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 I

                                                        ÖNSÖZ 

 

       Ahmet Đhsan, 1868-1942 tarihleri arasında yaşamış ve ömrünün sonuna kadar 

Türk basını için çalışmış, emek vermiş ender insanlardandır. Ahmet Đhsan’ın Türk 

kültür ve edebiyat tarihine armağan ettiği, Servet-i Fünûn dergisinin önemi basın ve 

edebiyat tarihi için çok büyüktür. Servet-i Fünûn dergisi Türk edebiyatında Edebiyât-

ı Cedîde ve Fecr-i Âtî olarak bilinen iki önemli edebî harekete vasıta olmuştur. Hatta 

Mehmet Emin’in başlattığı “Türkçe Şiirler” hareketine de kayıtsız kalmamış, bu tür 

şiirleri de sayfalarında yayımlamıştır. Birçok şair ve yazar, Servet-i Fünûn dergisinde 

kalem oynatmış, birçoğu bu dergi sayesinde tanınmış ve sevilmiştir. 

Edebiyatımızdaki birçok isim şöhretini bu dergiye ve bu derginin sahibi olan Ahmet 

Đhsan’a borçludur. Bu isimlerden bir tanesi de bilindiği gibi Tevfik Fikret’tir. Bunun 

dışında, bu dönemde Servet-i Fünûn’da hem yerli hem de yabancı romanlar tefrika 

edilir. Recâizade’nin Araba Sevdası ve Nâbizâde Nâzım’ın Zehra adlı romanları 

buna örnektir. 

 

       Tanzimat Sonrası Türk Edebiyatı devrinde Şemsettin Sami, Ahmet Midhat, 

Namık Kemal, Samipaşazâde Sezaî, Mizancı Mehmet Murat, Recaîzâde Mahmut 

Ekrem ve Nabizâde Nâzım roman yazmışlardır. Bu devrede Ahmet Đhsan da roman 

yazmıştır; ancak onun romanları araştırmalarda edebiyat tarihçileri tarafından pek 

söz konusu edilmemiştir. Servet-i Fünûn dergisi ve adını bu dergiden alan Servet-i 

Fünûn Edebiyatı hakkında bu güne kadar birçok çalışma yapılmasına rağmen, ne 

yazık ki bu derginin kurucusu Ahmet Đhsan ve onun eserleri hakkında yeterli çalışma 

yapılmamıştır. O, bizde yaygın olarak gazeteci kimliği ile bilinmektedir. Oysa, 

Ahmet Đhsan, gazeteciliği-dergiciliği yanında mütercimlik, matbaacılık, muhtarlık, 

belediye başkanlığı, milletvekilliği, öğretmenlik gibi birçok alanda çalışmıştır. O, 

çok yönlü bir şahsiyettir. O, aynı zamanda beş yüzü aşan makaleleriyle, gezi, hatıra 

eserleriyle en önemlisi de bu güne kadar üzerinde pek durulmasa da Ülfet ve Hâver 

adlı iki romanıyla bir yazardır. Bir romancıdır. 

 

       Çalışmamızın temelini, Ahmet Đhsan’ın romanları ve romancılığı oluşturur; 

çünkü, onun bu yönü üzerinde şimdiye kadar yeterince durulmadığından, bilimsel bir 

değerlendirme yapılıp Türk roman tarihindeki yeri ve değeri ortaya konmamıştır. 
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Çalışmamızın giriş kısmında “Tanzimat” başlığı altında Tanzimat’ın toplumumuza 

getirdiği değişim ve bu değişimin edebiyata yansımasını ele aldık. Daha sonra 

Tanzimat Sonrası Türk Edebiyatı’nda yazılan romanları ve bu romanların genel 

özelliklerini değerlendirdik. Ahmet Đhsan’ın hayatını geniş bir şekilde ele alarak, 

eserlerini kronolojik sıraya göre vermeye çalıştık. Girişte, aynı zamanda Ahmet 

Đhsan’ın Ülfet ve Hâver romanlarının Türk romanları içerisindeki yerini belirlemeye 

gayret ettik. Çünkü bu romanlarıyla Ahmet Đhsan’ı, kimi araştırmacılar Tanzimat 

sonrası Türk romancısı, kimileri de Servet-i Fünûn romancısı olarak görür. Biz, 

çalışmamızda bu düğümü çözmeye yöneldik. Çalışmamızın birinci ve ikinci 

bölümlerinde Ülfet ve Hâver romanlarını roman tahlil metoduna göre tahlil ettik. 

Roman tahlillerini verdikten sonra yaptığımız değerlendirmelerden yola çıkarak bir 

sonuca varmaya çalıştık. Çalışmada yararlanılan kaynakların da verilmesinin 

ardından, “Ek” başlığı altında Ülfet ve Hâver’in yeni harfli metinlerine yer verdik. 

Böylelikle bu romanların yeni harfli metinlerini de vererek, onların varlığını gün 

ışığına çıkardığımız ve yeni kuşaklar tarafından bilinmesini ve okunmasını 

sağladığımız söylenebilir. 

 

       Çalışmamızın amacı, Türk edebiyatı tarihlerinde bir romancı olarak yer almayan 

Ahmet Đhsan’ın bu yönünü ortaya çıkarmanın ve değerlendirmenin yanı sıra şimdiye 

kadar dergi köşelerinde tefrika halinde ve kütüphane köşelerinde kitap halinde 

unutulmuş olan Ülfet ve Hâver’i gün ışığına çıkarmaktır. Onları yeni kuşaklarla 

buluşturmaktır; çünkü Ahmet Đhsan’ın yazdığı bu romanlar, devrinin Felâtun Bey ile 

Râkım Efendi, Đntibah, Sergüzeşt, Turfanda mı Yoksa Turfa mı?, Araba Sevdası, 

Zehra romanları arasında yer almayı hak eden eserlerdir. 

 

       Ülfet ve  Hâver, Tanzimat sonrası romanımızın genel özelliklerini bünyesinde 

barındırır. Bu romanlar, bize devrin sosyal hayatıyla ilgili pek çok şey verir. Ülfet 

romanında “odalık”, Hâver romanında ise “hizmetçilik” kavramı işlenir. Ülfet 

romanında, Râmiz Efendi adlı zengin ve altmışını geçmiş, dul birine odalık olarak 

gelen, daha sonra Râmiz Efendi’nin eşi olan; ama gönlünü eşinin yeğeni Nâil’e 

kaptıran Ülfet’in hayatı anlatılır. Hâver romanında ise zengin, evli ve yakışıklı Râci 

Bey’in evinde hizmetçi olarak çalışan Hâver’e duyduğu aşk işlenir. Diğer Tanzimat 

sonrası romanlarında olduğu gibi bu romanda da evin beyi ile hizmetçisi arasında 
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büyük bir aşk yaşanır. Dolayısıyla, bu iki roman ele aldıkları konu bakımından 

Tanzimat sonrası Türk romanları arasında değerlendirilmelidir. Ülfet ve Hâver kişi 

kadrosu bakımından da Tanzimat sonrası romanımızın özelliklerini taşır. Bu 

romanlardaki kişiler Tanzimat sonrası dönemde yazılan romanların kişilerine benzer. 

Hizmetçiler, odalıklar, zengin beyler bu romanların kişi kadrosunu oluşturur. Ahmet 

Đhsan’ın romanları mekân açısından bakıldığında da Tanzimat sonrası romanları 

arasında değerlendirilmelidir; çünkü her iki romanının mekânı da yalı ve konaklardır. 

Tanzimat sonrası romanlarında olay mekânı olarak genellikle yaz aylarında yalı, kış 

aylarında ise konak tercih edilir. Bu romanlarda da yalı ve konaklarla karşılaşırız. 

Ülfet ve Hâver, kullanılan yöntem ve teknikleriyle de Tanzimat sonrası romanlarına 

benzer. Tanzimat sonrası romanlarında genellikle diyalog, tasvir, kişi tanıtımı, 

bütüncül geriye dönüş, iç çözümleme ve mektup tekniği kullanılır. Ahmet Đhsan’ın 

her iki romanında da bu tekniklerin hepsi kullanılmıştır. Bu tekniklerin dışında Hâver 

romanında bir tek yerde kullanılmasına rağmen, montaj ve iç konuşma tekniğine de 

yer verilir. Dolayısıyla Ahmet Đhsan’ın romanları kullanılan teknikler açısından da 

Tanzimat sonrası romanının özelliklerini taşır ve bu romanlar sanıldığı gibi Servet-i 

Fünûn romanı içerisinde değil, Tanzimat sonrası romanı içerisinde 

değerlendirilmelidir. 

   

        “Ahmet Đhsan ve Romanları (Đnceleme-Metin)” adlı çalışmamı gerçekleştirirken 

değerli yardımlarını gördüğüm hocam Yrd. Doç. Dr. Hakan SAZYEK’e, minnet 

duygularımı sunarım. Özellikle, tezimin her aşamasında bana rehber olan, bu zor 

yolu aşmamda hiçbir yardımını esirgemeyen, daima beni destekleyen, ilmî 

birikimiyle yol gösteren ve ufkumu açan saygıdeğer hocam Yrd. Doç. Dr. Hasan 

KOLCU’ya teşekkürü bir borç bilirim. 

 

                 Bağcılar, 2008                                                            Derya Kılıçkaya 
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                                  AHMET ĐHSAN VE ROMANLARI 

                                              (ĐNCELEME-METĐN) 

                                              DERYA KILIÇKAYA 

   Anahtar Kelimeler: Tanzimat, Ahmet Đhsan, Ülfet, Hâver, Roman, Tahlil. 

 

 

       Özet: Bu çalışmada, Ahmet Đhsan’ın romanları ve romancılığı temel alınmıştır; 

çünkü Ahmet Đhsan bizde daha çok basın adamı, matbaacı, gazeteci olarak bilinir ve 

tanınır. Oysa o, aynı zamanda bir yazardır. Beş yüzün üzerinde değişik konularda, 

sosyal, kültürel, ekonomik hayatımızı yansıtan makaleleri vardır. Gezilerini anlattığı 

kitapları, basın hayatını anlattığı “Matbuat Hatıralarım”ı, çeşitli roman çevirileri ve 

özellikle Jules Verne çevirileri onun yazar yönünü kanıtlayan eserlerdir. Daha 

önemlisi o, bir roman yazarıdır. Ülfet ve Hâver adlı iki roman yazmıştır; ancak onun 

romanları ve romancılık yönü bu güne kadar bilimsel olarak ele alınıp 

değerlendirilmemiştir. Hatta, bu yüzden Türk romanındaki yeri konusunda bile bir 

belisizlik hakimdir. 

 

       Bu çalışma ile Ahmet Đhsan’ın romanları Ülfet ve Hâver hem bilimsel olarak ilk 

kez ele alınıp değerlendirilmiş, tahlil edilmiş, hem de Ahmet Đhsan’ın romancılığı 

aydınlatılmış, tarihsel gelişimdeki yerine oturtulmuştur. Romanların yeni harfli 

metinleri verilerek genç kuşakların istifadesine sunulmuştur.  
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    Key Words: Tanzimat, Ahmet Ihsan, Ulfet, Haver, Novel, Analysis. 

 

 

       Abstract: In this study as a novelist, Ahmet Ihsan’s novels and his novel 

approach are accentuated as in he is generally known as a press member, typographer 

and journalist. But he is also a writer. He has more than five hundreds articles about 

various issues related to our social, cultural and economic life. His travel books, 

“Matbuat Hatıralarım” which is about his press life, several books translated by him 

and especially Jules Verne translations show us his writer side. And more important 

than this, he is a novelist. He has written two novels namely Ulfet and Haver. But 

academical research has not been conducted about his novels and novelist side until 

now. So his position in Turkish novel writing is ambiguous.  

 

       With this study, novels of Ahmet Ihsan Ulfet and Haver, are not only researched 

and analyzed academically for the first time, but also Ahmet Ihsan’s novelist side is 

clarified and has found his position in historical development. As well as this, texts 

of novels in new script are presented so that the new generations can benefit in a 

positive way. 
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GĐRĐŞ 

 

1.TANZĐMAT  

 

       Tanzimat, 3 Kasım 1839 tarihinde ilan edilir. Tanzimat sözcüğü ‘düzenlemeler’ 

anlamına gelir ve bu yeni bir devrin başlangıcıdır. Çünkü “ Onunla imparatorluk, 

asırlarca içinde yaşadığı bir medeniyet dairesinden çıkarak, mücadele halinde 

bulunduğu başka bir medeniyetin dairesine girdiğini ilan ediyor, onun değerlerini 

açıkça kabul ediyordu.”1 Bu fermanın en büyük özelliği bir hükümdarın kendi 

haklarını sınırlandırması ve bunu bir yeminle ifade etmesidir. “Yeminin şekli, 

hükümdarın hakları noktasından bakılacak olursa âdeta Meşrutiyet idaresine 

benzer; fakat vâz-ı kanun cihetinden bakılacak olursa müphemdir. Filhakika bu 

yeminle 1826’dan beri sadece sarayda toplanan nüfuz ve kuvvet, birdenbire 

hükümdara karşı mesul bir kabine ile, onun etrafında, istişâri mahiyetlerine rağmen 

az çok teşriî selâhiyetlerile kurulmuş, yine memurlardan mürekkep encümen ve 

meclislere geçiyordu. Bu suretle imparatorluk şahsî hükümet mahiyetinden çıkıp bir 

yüksek rütbeli memurlar imparatorluğu haline geliyordu.”2 

 

       Tanzimat Fermanı ile beraber insan hakları da düzenlenir. Bu düzenlemelerin 

kaynağı ise Batıdır. Batıdan bu kaynağı alan kişi ise Reşid Paşa’dır: “Đmparatorlukta 

yapılacak düzenlemeler için en büyük engel olarak o günün batılılaşmaya taraftar 

olmayan bazı devlet adamlarını gören Reşid Paşa’nın, bu engeli aşabilmek 

hususunda batılı devletlerin desteğine ihtiyaç duyduğu ve düzenlemelerin ilânından 

evvel onların da yardımını sağlamaya çalıştığı anlaşılıyor. Yaptığı bu teşebbüsler 

müsbet sonuç vererek, sonunda, tasarladığı düzenlemeleri Gülhane Hattı ile resmen 

ilân etmek imkânını buldu.”3 

 

       Tanzimat Fermanı ile Türk ve Müslüman olanlarla diğer dinlere bağlı kişilerin 

can, mal ve namus güvenliği kabul edilir ve askerî alanda da birçok yenilik yapılır: 

“Gülhane Fermanı’na uygun olarak askerî alanda yapılan düzenlemeler, çok daha 

                                                
1 Ahmet Hamdi Tanpınar, 19 uncu Asır Türk Edebiyatı Tarihi, Çağlayan Kitabevi, 9. Baskı, 2001, s. 
129. 
2 a.g.e. , s. 130. 
3 Kenan Akyüz, Modern Türk Edebiyatının Ana Çizgileri, Đnkılâp Kitabevi, 1995, s. 12. 
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önceden başlamış olan, ‘imparatorluk ordusunu modern bir hale getirmek’ gayesini 

güdüyordu. Bu maksadla, kura usulü konulmuş ve askerlik süresi beş yıla indirilerek, 

bir kimsenin ömür boyu askerlik yapması usulü kaldırılmıştır. Ordu, teşkilât ve 

eğitim bakımlarından, tamamıyla batılı esaslara bağlandı. Piyade kuvvetleri Fransız, 

topçu kuvvetleri de Prusya sistemine göre yetiştirilmeğe başlandı. Ancak, o zamana 

kadar askere alınmadıkları için, gösterdikleri tepki karşısında Hristiyanların askere 

alınmaları bir süre daha geri bırakıldı.”4 

 

        Tanzimat Fermanı’nın getirdiği değişikliklerin edebiyat üzerindeki etkisine 

geçmeden önce, hayat üzerindeki etkilerine bakıldığında şunlar görülür: Tanzimat 

sonrasında görgü kuralları değişmeye başlar. Eski görgü kurallarının yerini Avrupaî 

görgü kuralları alır. Eski medreselerin yerini Avrupaî mektepler almaya başlar ve bu 

mektepleri de devlet kurar. Devrin aydınları bu mekteplerde yetişir. Kıyafetlerde de 

bir değişim görülür. II. Mahmut zamanından itibaren değişmeye başlayan 

kıyafetlerde dikkati çeken şey, tercihlerin değişmiş olmasıdır. Bu dönemde setre, 

kolalı gömlek, uzun ceket gibi kıyafetler tercih edilir. Tanzimat sonrasında bugünkü 

anlamda bir şehir belediyesine gereksinim duyulur ve çalışmalara başlanır. Mimari 

de bu değişimden nasibini alır ve kubbe yerine dam kullanılmaya başlanır. Salon 

hayatı adı verilen bir hayat başlar ve bu hayat romanlara da konu olur. Üç asır 

boyunca unutulan resim sanatı, Tanzimat’la beraber hatırlanır. Eskiden kullanılan 

saltanat kayıklarının yerini, bu dönmede II. Mahmut’un getirdiği faytonlar, arabalar 

alır. Avrupaî anlamda kanun fikri yerleşir ve bu fikir Tanzimat sonrası edebiyatını da 

etkiler. Bu dönemde yiyecek maddelerinde de bir batılılaşma fark edilir ve 

Avrupa’dan yiyecek, konserve ithali başlar. Fikir hayatını çok önemli bir şekilde 

etkileyecek olan gazete Tanzimat’la beraber gelir ve ilk önce sadece resmî çıkan 

gazetelerin özelleri de çıkmaya başlar. Bu dönemde Avrupa’nın tanınmaya 

başlanmasında tüccarların da etkisi büyüktür. Avrupalı tüccarların devlet büyüklerine 

getirdikleri hediyeler sayesinde Avrupa tanınmaya başlanır. Tanzimat’la beraber faiz 

kavramı da başka bir boyut alır; çünkü bu dönmede faiz hayli ilerler ve devlet, 

altından kalkamaz duruma gelir. Gazetelerin sayesinde tenkit fikri doğar ve gazeteler 

vasıtasıyla devlet tenkit edilmeye başlanır. Tanzimat, halka ve aydınlara araştırma 

kavramını da aşılar. Tanzimat’la beraber insanlarda bir araştırma merakı doğar ve bu 

                                                
4 a.g.e. , s. 15. 
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da eski inançlardan şüphe edilmesini doğurur. Tanzimat’ın hayata getirdiği bu 

değişiklikler her ne kadar güzel görünürse de, yaşanan bu ani değişimin getirdiği 

acılar da mevcuttur; ama bu değişim sayesinde insanlara şevk gelir ve insanlar 

çalışmaya koyulur. Eski durgunluk ortadan kalkar. Son olarak Tanzimat’ın getirdiği 

değişimden Bâb-ı Âlî de nasibini alır ve burada değişiklikler başlar. Bir fikir 

etrafında toplanan zümreler oluşur: Mustafa Reşid Paşa, Âli Paşa, Fuad Paşa zümresi 

gibi.5 

 

1.1.TANZĐMAT VE ROMAN 

 

       Tanzimat, yaşamı etkilediği gibi edebiyatı da etkiler. Batı’dan gelen roman türü, 

Türk edebiyatına Tanzimat’la girer. Birçok yenilik ve düzenleme getiren Tanzimat’ın 

edebiyatımızdaki yansıması 1860’lı tarihlerde ortaya çıkar. 1839-1860 Tanzimat 

Sonrası Türk Edebiyatı için bir hazırlık devresidir denebilir.  

 

      Roman türünün edebiyatımıza girmesi, Batı’da olduğu gibi değildir; yani roman 

türü burjuvanın doğuşu ve bireycilik anlayışının gelişimi sırasında tarihsel, toplumsal 

ve ekonomik koşulların altında ortaya çıkmaz.6 Roman kuramcılarına göre, romanın 

batıda ortaya çıkışı “yeni bir ideolojinin(liberalizmin) ve yeni bir epistemolojinin 

(ampirik pozitivizmin) temel ilkelerini yansıtır.”7 Tanzimat sonrası dönemde roman 

türü edebiyatımıza ilk olarak çeviri yoluyla girer, daha sonra bu çevirileri taklitler ve 

tanzirler izler.8 Đlk çeviri roman ise Telamak’tır. Yusuf Kâmil Paşa tarafından 

1859’da, Fénelon’dan çevrilen bu eser, zamanında çok beğenilir ve okullarda 

okutulur.9 Bunun dışında çevrilen bir roman daha vardır; fakat bu romanın kimin 

tarafından çevrildiği roman tefrikası sırasında belirtilmez. Bu roman Victor 

Hugo’nun Lés Misérables adlı romanının çevirisidir.  Rûznâme-i Cerîde-i Havâdis 

                                                
5 Ahmet Hamdi Tanpınar, Edebiyat Dersleri Ders Notları, (Haz. Abdullah Uçman), YKY, 3. Baskı, 
Đstanbul,  2004, s. 151-152. 
6 Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 1, Đletişim Yayınları, 16. Baskı, Đstanbul 2004, s. 9. 
7 Jale Parla, Babalar ve Oğullar Tanzimat Romanının Epistemolojik Temelleri, Đletişim Yayınları, 2. 
Baskı, 1993, s. 9. 
8 Cevdet Kudret, Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman 1, Dünya Kitapları, Birinci Basım, Đstanbul, 
2004, s. 11. 
9 a.g.e. , s. 12 
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gazetesinde yayımlanan çeviri, Mağdurîn Hikâyesi başlığı altında verilir.(1862) Bu 

roman çevirisi Sefiller olarak bilinen çeviridir.10 

 

       Tanzimat Sonrası edebiyatımızda yapılan birçok çeviriden bir tanesi de Hikâye-i 

Robenson’dur. “Arapça çevirisinden Türkçeye çevrilmiştir. Vakanüvis Ahmet Lûtfi, 

1864 Martında (=Şevval 1280) yapılan ilk baskısındaki önsözünde ‘okunmasından 

lezzet alınır garip hikâyelerden olup Türkçeden başka bütün dillere çevrilerek bütün 

dünyaya dağılmış olan Robenson hikâyesinin dilimizde bulunmasının bir eksiklik 

olduğunu ve bunu tamamlamak için Arapçaya çevrilmiş olan nüshasından’ 

aktardığını söyler.” 11 Bir diğer çeviri ise Recâizâde Mahmut Ekrem’in ağır bir dille 

yaptığı Atala çevirisidir(1869). Ekrem bu eseri Chateaubriand’dan Türkçe’ye çevirir 

ve Hakâyıkü’l-Vekaayi dergisinde tefrika ettirir.12 Bu dönemde birçok çeviri yapılır 

ve böylelikle batı ile ilk temasa geçilmeye başlanır.13 

 

       Türk edebiyatında romana dair ilk yerli telif eser ise 1872’de yayımlanan, 

Şemsettin Sami’nin yazdığı Taaşşuk-i Tal’at ve Fitnat adlı romandır. Bu romandan 

sonra roman türünde birçok eser yazılır. Fransız örneklerinden yola çıkılarak yazılır; 

ancak eserler, hem biçim hem de öyküleme açısından yakın doğu öykü geleneği ile 

klasik Türk şiirinin içeriğinden kaynaklanan bazı ögeleri de yapısında barındırır.14  

Bu dönemde yazılan romanlarda genellikle alafrangalık, esaret-kölelik, kıskançlık, 

umutsuz aşklar, mirasyedilik, kadın sorunları, Đslâm birliği gibi, konular işlenir.15 

Tanzimat sonrası dönemde yazılan eserlerin fikir cephesini Ahmet Hamdi 

Tanpınar,“pusulasız ve dümensiz, suların kendi akışıyla bırakılmış bir yolculuğa” 

benzetir. 16 Bu eserlerin başlıcaları: Ahmet Midhat’ın Felatun Bey ile Râkım Efendi 

(1875), Namık Kemal’in Đntibah (1876) ve Cezmi’si (1880), Sami Paşazâde 

                                                
10 Olcay Önertoy, Tanzimat Döneminde Edebiyat Anlayışı, Selçuk Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 
Yayınları, Konya, 1981, s. 67. 
11 Mustafa Nihat Özön, Türkçede Roman, Haz. Alpay Kabacalı, Đletişim Yayınları, 2. Baskı, Đstanbul, 
1985, s. 125. 
12 Cevdet Kudret, a.g.e. , s. 13. 
13Đlk çeviriler hakkında daha geniş bilgi için, Bkz. Mustafa Nihat Özön, a.g.e., s.115-130. 
14 Robert P. Finn, Türk Romanı (Đlk Dönem 1872-1900), Çev. Tomris Uyar, Bilgi Yayınevi,1984, s. 9. 
15 Nurullah Çetin, II. Abdülhamit Dönemi Türk Romanı (1878-1908) , Hece Aylık Edebiyat Dergisi, 
Türk Romanı Özel Sayısı,Yıl 6,  Sayı 65\66\67, Mayıs\ Haziran\ Temmuz 2002, s. 50. 
16 Ahmet Hamdi Tanpınar, 19. Asır Türk Edebiyatı Tarihi , s. 286. 
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Sezâî’nin Sergüzeşt (1887), Nâbizâde Nâzım’ın Zehra (1895), Recâizâde Mahmut 

Ekrem’in Araba Sevdası (1898)  romanlarıdır.17  

 

       Tanzimat Sonrası romanımızın genel özellikleri ise şöyle sıralanabilir: Olaylar 

günlük hayattan ya da tarihten alınır. Meddah hikâyelerinin etkisi vardır. Bu dönem 

yazarlarının bir kısmı halka seslenmeyi tercih ederken, bir kısmı ise aydınlara 

seslenir. Dolayısıyla halka seslenen yazarlar, yazdıklarını sade ve anlaşılır bir dille 

kaleme alırken; aydınlara seslenenler ise süslü bir dil kullanır. Eserlerde ele alınan 

konular genellikle acıklı ve duygusal konulardır. Eserlerdeki en önemli konulardan 

biri esarettir. Esaretin yanı sıra görmeden evlenme, yanlış batılılaşma konuları da 

işlenen konular arasındadır. Yazarlar eserlerinde yanlış batılılaşmanın doğurduğu 

olumsuz sonuçları gösterirler. Devir kapalı bir devir olduğu için; yani memlekette 

kaç-göç olduğu için romanlardaki aşklar genellikle evin beyi ile cariyesi, yakın 

akrabalar veya doktor hasta arasında yaşanır. Bu dönem romanlarının en büyük 

özelliği ise romantizm akımının etkisi altında yazılmalarıdır.18 Çalışma konumuz 

olan Ahmet Đhsan da bir Tanzimat sonrası romancımızdır, eserleri Ülfet ve Hâver de 

bir Tanzimat sonrası romanıdır. 

 

1.2. AHMET ĐHSAN’IN HAYATI 

 

      Ahmet Đhsan’ın romanları ve romancılığına geçmeden, onun hayatı ve eserleri 

hakkında bilgi vermeyi uygun buluyorum. Ahmet Đhsan, aslen Kastamonulu’dur. 

Saraç Abdurrahman Ağa, Ahmet Đhsan’ın dedesinin babasıdır ve o, 1800’lerde 

Kastamonu’nun Taşköprü kazasından Đstanbul’a göçer. Saraç Abdurrahman Ağa 

“Tokgözoğlu” diye anılır ve bu sebeple Ahmet Đhsan, soyadı kanunu çıkanca Tokgöz 

soyadını alır. Saraç Abdurrahman Ağa Đstanbul’a göçtükten sonra dükkân açar ve 

evlenir.19 Bu evlilikten doğan Muhtar Efendi de dolayısıyla Đstanbul’da dünyaya 

gelir. Muhtar Efendi, Ahmet Đhsan’ın dedesidir ve Đstanbul Defterdarlığı yapar. 

Muhtar Efendi’nin evliliğinden Ahmet Đhsan’ın babası Ahmet Halit Bey doğar. 

                                                
17 Türk romanının bu devresi hakkında, özellikle Đntibah hakkında daha geniş bilgi için Bkz. Güzin 
Dino, Türk Romanın Doğuşu, Đntibah: Sergüzeşt-i Ali Bey, Eylem ve Kurgusu, Kişilerin Yeni 
Boyutları, Đşlenen Temalar, Üslup, Cem Yayınevi, Đstanbul, 1978.  
18 Cevdet Kudret, Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman 1, Dünya Kitapları, Birinci Baskı, Đstanbul, 
2004, s. 25. 
19Bilge Ercilasun, Ahmet Đhsan Tokgöz, Kültür Bakanlığı Yayınları, Ankara, 1996, s. 3. 
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Ahmet Halit Bey de babası Muhtar Efendi gibi Đstanbul’da dünyaya gelir. Ahmet 

Đhsan, babası Ahmet Halit Bey’in ölümü üzerine Servet-i Fünûn’da yazdığı hâl 

tercümesinde şu bilgileri verir: 

 

        “Hâlid Bey hazîne-i celîle tahsîlat ve sergi muhasebecisi merhum Muhtar 

Efendi zâdedir. 1264 senesinde yani bundan elli dört sene evvel maliye vâridât 

muhasebesine çerağ buyurulmak sûretiyle hizmet-i devlete dâhil olarak 1283’te 

vilâyât-i şâhâne merkez muhasebeciliklerinin teşkîli üzerine Erzurum merkez 

muhasebeciliğine ta ‘yin ve 1285’de memuriyetleri Kastamonu’ya tahvîl edilip 

1287’de mezkûr muhasebecilikler lağvolunduğundan Dersaâdet’e muâvedetle 

1288’de Đşkodra defterdarlığına nasb u izâm buyurulmuş ve 1290’da Tophane-i 

Âmire ve ba ‘de bâb-ı vâlâ-yı ser askeri nizamiye muhasebeci muavinliklerine tayin 

olarak bir sene kadar ifâ-yı memûriyeti müteâkib Beşinci Ordu-yı hümâyûn 

muhasebeciliğiyle Şam’a ve 1296’da defterdarlıkla Ankara’yı azîmet ve bilâhere 

avdetle 1296’da teşekkül eden Şûrâ-yı Mâliye azâlığına nazbedilmişlerdi. 1296 

senesinden 1300 senesine kadar dört yıl süren işbu azâlıkları sırasında vazîfe-i teftîş 

ile Selânik, Halep, Bağdat, Basra, Diyarbekir, Musul ve Sivas vilâyetlerini geşt ü 

güzâr etmişler. 1300’de Şûrâ-yı Maliye lağvedilmekle Kosova, 1301’de Kastamonu 

defterdarlıklarına tayin olunup 1302’de dahi Sivas defterdarlığı uhdelerine tevcîh 

buyurulmuş ise de mahal-i memuriyetlerine azîmetlerinden mukaddem Hüdâvendigâr 

defterdarlığına tahvîl-i memurriyet eylemişlerdir. 1303’de Patent Meclisi azâlığına 

ve 1304 senesinde senesinde Aydın vilâyeti defterdarlığına tayin kılınmış ve buradan 

infisâllerinden sonra 1308’de def ‘a-i sâniye olarak Hüdâvendigâr defterdarlığına 

tayin kılınmıştır.  

 

 Mezkûr defterdarlıkta bulundukları sırada fî 17 zi-l-ka ‘de sene 1314’de 

uhdelerine rütbe-i bâlâ tevcîh ve ihsân kılınmış ve 1313’de mezkûr defterdarlıktan 

Divan-ı Muhâsebât âzalığıyla bekâm buyurulmuş idi.  

 

 Đkinci rütbeden Osmânî ve Mecîdî nişân-ı zîşânlarıyla bir kıt ‘a-i sınâî’ 

madalyasını hâiz idi.”20 

                                                
20Ahmet Đhsan, “ Merhum Hâlid Bey”, Servet-i Fünûn, 1 Şubat 1316, nr.518, 20.cilt 10.sene, s.370-

371 
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       Ahmet Đhsan, doğduğu yer konusunda Servet-i Fünûn’daki bir yazısında “Babam 

o tarihlerde muhasebeci ve defterdarlıkta gezerdi. Bu gezmeler sırasında ben 

Erzurum’da doğmuştum.”21 der. Đşte kendi anlatımından anlaşılıyor ki Ahmet Đhsan, 

babasının görev yaptığı Erzurum’da dünyaya gelir. Doğum tarihi 1868’dir. 22 Ancak 

onun doğum tarihi konusunda çeşitli kaynaklarda farklı bilgiler vardır. Resimli 

Uyanış’da Ahmet Đhsan’ın kardeşi Muhtar Halit Bey’in ölümü üzerine verilen bir 

haberde, Ahmet Đhsan’ın doğum tarihi 1869 olarak kaydedilir.23 Ahmet Đhsan’ın 

vefatından sonra Tasvîr-i Efkâr gazetesi tarafından yazılan hal tercümesinde de 

doğum tarihi 1869 olarak gösterilir.24 Bunun dışında Ahmet Đhsan’ın 1867 yılında 

doğduğunu iddia edenlerin yanı sıra 25 , hatta 1866 yılında doğduğunu iddia edenler 

de vardır 26 Ancak yapılan son araştırmalar Ahmet Đhsan’ın1868 tarihinde 

doğduğunu ortaya koyar.27 

 

       Ahmet Đhsan, “40 günlük yavruyken Trabzon üzerinden Kastamoni’ye gitmişiz. 

Yolda dadım beni mahfede böyle uyutmuş. Babamın memuriyetleri Kastamoni’den 

sonra bizi Đşkodra’ya götürdü.”28 diyerek babasının memuriyeti yüzünden epey yer 

değiştirdiklerine işaretle ailenin Đşkodra’dan Đstanbul’a gelip Vaniköy’deki yalıya 

geldiklerini kaydeder.29 Vaniköy’deki yalının, Ahmet Đhsan için ayrı bir değeri 

vardır: “Vaniköyü’ndeki yalımızın yerinde şimdi başka yalının bahçesi var; orasını 

ne zaman görsem çocukluğumun üç senesini geçirdiğim bu asude köyün eski şekli 

                                                
21 Ahmet Đhsan, “Geçmiş Zamanda Bizde Esircilik ve Halâyıklar, Köleler”, Servet-i Fünûn, nr. 2112-
427, 11 Şubat 1937, s. 178. 
22 Hasan Kolcu, Değirmendere-Garipler Mezarlığı’nın Bir Mühim Sâkini: Ahmet Đhsan (Tokgöz), 1. 
Uluslar arası Kocaeli ve Çevresi Kültür Sempozyumu Bildirileri , 20-22 Nisan 2006 Kocaeli, Cilt II, 
Kocaeli Büyükşehir Belediyesi Kültür Yayınları 9, Kocaeli 2007, s. 758.  
23 Merhum Muhtar  Halit Bey, Resimli Uyanış, 37. Sene, 65. Cilt, nr. 1708-23, 1929, s. 358. 
24“Ahmet Đhsan Tokgöz’ün Hal Tercümesi”, Tasvîr-i Efkâr, 30.12 1942.(Bu yazı Peyami Safa’nın 
Tasvîr-i Efkâr gazetesinde yayımlanan  “Ahmet Đhsan ve Servet-i Fünûn” adlı yazısından sonra  
gazete tarafından konulur. Daha sonra bu iki yazıyı da Siyasî Đlimler Mecmuası aynen sayfalarına alır. 
“Türk Matbuatının Acı Bir Kaybı Ahmet Đhsan Tokgöz’ün Vefatı”, Siyasî Đlimler Mecmuası, Sayı: 
141, Yıl: 12, Birincikânun, 1942, s. 391.)  
25 Cüneyt Kut, “Ahmet Đhsan Bey’in Tuna’da Bir Hafta’sı”,  Simurg Kitap Kokusu, C. 1, S.1, Ekim, 
!999, s.128, \ Ziyad Ebuzziya, Ahmet Đhsan Tokgöz, Diyanet Đslâm Ansiklopedisi, s. 94. 
26 Ali Birinci, Matbuat Hatıralarım’ın Karartılan Talihi, Tarih ve Toplum, C. 20, S. 118, Ekim 1993, s. 
61. 
27 Hasan Kolcu, a.g.e. ,s.756. 
28 Ahmet Đhsan, “Geçmiş Zamanda Bizde Esircilik ve Halâyıklar, Köleler”, Servet-i Fünûn, nr. 2112-
427, 11 Şubat 1937, s. 178. 
29 Ahmet Đhsan, Matbuat Hatıralarım, 1. Cilt, Ahmet Đhsan Matbaası Limitet Şirketi, Đstanbul, 1930, 
s.1. 
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gözümün önüne gelir. Vapur iskelesi te öte başta, Kantilli lisesinin altına tesadüf 

eden açıklık yerde idi ve iskeleden sonra Đstanbul tarafına doğru sıra ile çok büyük 

yalılar dizili idi. Baştaki Serkâtip Mustafa Paşa yalısının hâlâ rıhtımları orada 

duruyor. Serkâtibin yalısı kırk odadan ziyade idi. Paşanın nikâhlı dört karısı vardı. 

Yalının sofaları o zamanın tabirince at koşturulur neviden idi. O sofalarda komşu 

çocukları ile cami havlusunda gibi koşuşurduk ve yalının ucunu bucağını zor 

bulurduk.”30 Ahmet Đhsan, ilk tahsilini ise Vaniköy’de Bursalı Rıza Efendi’nin 

yalısında görür: “Köyün mektebi olmadığı için Bursalı Rıza Ef.’nin çocuklarına 

tuttuğu bir hocadan bütün köy çocukları ders alırdık ve merhumun yalısında bahçeye 

nazır büyük bir oda Vaniköy çocuklarının mektebi idi.”31 

 

         1877 tarihinde Ahmet Halit Bey, Şam’da ordu muhasebeciliğine tayin edilir.32 

Ahmet Đhsan Şam’a gidişlerini şöyle anlatır: “Avusturya Macaristan ‘Loyt’ 

kumpanyasının ‘Vesta’ vapurunda gidiyoruz. Vapurumuz Marmara’nın rakit sularını 

yarıyor, sevincimden bir yerde duramıyordum. Babamın yanından lalamın yanına 

koşuyordum. O zamanlar, vapurların arka tarafında olan birinci mevki 

güvertesinden baş taraftaki üçüncü mevki güvertesine seyirtiyordum. Babam 

bağırıyor, dadım Şayan kalfa arkamdan koşuyor, beni zabtedemiyorlardı. Tahttan 

inme çıkma vak’asından beri üç ay geçmişti. Đstanbul’da çok şeyler olmuştu. Bunlar 

beni meşgul etmiyordu, bir hafta vapur yolculuğu yapacağız diye seviniyordum. 

Yalının penceresinden gelip geçtiğini gördüğüm ve amcam pehlivan Kâmil  Bey’in 

bana isimlerini öğrettiği Loyt vapurlarından birine bindim diye keyfim son derece 

idi.” 33 On gün sonra Şam’a varırlar ve Ahmet ihsan’ın babasının kalem arkadaşı, 

Suriye Defterdarı Süleyman Sudi Efendi’nin evinde misafir olurlar. Süleyman Sudi 

Efendi, Şam’da Ahmet Đhsan’a bir söz verir. Bu söze göre Süleyman Efendi 

Đstanbul’daki kitaplarından Ahmet Đhsan’a Đstanbul’da görüştüklerinde hediye 

edecektir.   

 

                                                
30 a.g.e. , s.1-2. 
31 a.g.e. ,s.1-2. 
32 Bilge Ercilasun, a.g.e. , s. 4. 
33 Ahmet Đhsan, a.g.e., s. 8-9. 
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        Ahmet Đhsan, Şam’da Askerî Rüşdiye’ye gider ve bu okulu ikincilikle bitirir.34 

Okulu bitirdiğinde on bir yaşındadır. 

 

       1881 yılında Ahmet Halit Bey’in tayini Ankara’ya çıkar. Bunun üzerine aile 

Şam’da ayrılır ve Beyrut üzerinden Đstanbul’a gelir. 

       Süleyman Efendi, Şam’da iken Ahmet Đhsan’a  vermiş olduğu sözünü tutar, elli 

ciltten ziyade kitap verir. Süleyman Sudi Efendi’nin Ahmet Đhsan‘ın meslek seçimi 

konusunda da çok büyük bir etkisi olur: “Sonra bana sordu: 

-Büyürsen ne olmak istiyorsun bakayım? 

-Böyle kitaplar yapacak bir adam! 

-Sade yazmak lâzım değil, onları basmak lâzım, matbaacılık da yapmalısın.”35 

Ahmet Đhsan, bu telkinle ileride Ebussuud Caddesi’nde Ahmet Đhsan ve Şürekâsı 

Matbaası’nı kurduğunda ilk ziyaretçisi Süleyman Sudi Efendi olacaktır. 

        

        Ahmet Đhsan, 1881’de Đstanbul’a gelmeleriyle Mülkiye Mektebi’ne yazılır. 

Ahmet Đhsan, bu konuda bizzat kendisi: “Bir ay sonra Đstanbul’a yerleşmiştik. 

Önceleri arzum askerî tıbbiyesine girmek olduğu halde resimli kitaplar zihnimi 

çelmişti. Babam hâlâ beni doktor yapmak istiyordu. Harbiye nezaretinde tıbbiye 

idadisine kaydolunacak odada babamın oradaki kayıt memuruyla azıcık asabileşmesi 

hayatımda büyük bir rol oynadı. Babam o gün beni Mekteb-i Mülkiye’ye yazdırdı.” 

bilgilerini verir.36 Ahmet Đhsan, Mülkiye Mektebi’nin hem idadî hem de yüksek 

kısmını okur. Onun Mekteb-i Sultanî’de; yani Galatasaray Lisesi’nde okuduğunu 

söyleyenler de vardır. 37  

 

       Kendisi daha Mülkiye’de öğrenciyken tercüme ve telif eserler yazma faaliyetine 

başlar; ama bunun öncesinde bir okuma devresi geçirir: “Kitapçı dükkânlarında 

bulunan ne kadar yeni kitap varsa hepsini almış, okumuştum. Çemberlitaş’taki Celil 

Ağa’nın dükkânında dahi alacak kitap bırakmamıştım. Çarşıdan Beyazıt’a giden 

                                                
34 Bilge Ercilasun, a.g.e. , s. 4. 
35 Ahmet Đhsan, a.g. e. , s. 12-13. 
36 Ahmet Đhsan, a.g.e. , s. 20. 
37 Türk Dili ve Edebiyatı Ansiklopedisi, Dergâh Yayınları, C. 7., Đstanbul, 1990, s. 527; Selçuk Çıkla,  
Roman ve Gerçeklik Bağlamında Kültür Değişmeleri ve Servet-i Fünûn Romanı, Akçağ Yayınları, 
Ankara, 2004, s.268; Tevfik Fikret, Rübâb-ı Şikeste, (Haz. Abdullah Uçman, Hasan Akay), Çağrı 
Yayınları, Đstanbul, 2005, s.XXI.  
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Okçular başındaki ‘Sarafim’in kıraathânesinde sözüm yabana, bir kütüphane vardı; 

o kütüphaneyi de okuyup bitirmiştim. Şimdi anlıyorsunuz ya, az zamanda bütün Türk 

neşriyâtını okuyup bitirmek benim okuma kuvvetimden ziyade kitapların azlığından 

ileri geliyordu. Artık gıdamız ‘Tercüman-ı Hakîkat’ olmuştu ve ben Fransızca’yı 

kuvvetlendirmeğe son derece çabalıyordum, o lisanla Fransız edebiyat ummanına 

dalmak istiyordum. Fransızca’yı istediğim gibi anlamağa başlamadan Đstanbul’da 

Türkçe lisan ve Ermenice harflerle intişar eden gazetelere ve romanlara 

sarılmıştım.”38 

 

       Beşinci sınıftayken ilk roman tercümesini de yapar: “ Artık sınıfta benim adım 

çıkmış idi; bana ‘Mütercim Đhsan’ diyorlardı; Çünkü (Vagabond) ismindeki bir 

romanı ‘Bir Serseri’ ünvanile mektep tatilinde tercüme etmiş ve Bayazıt’ta tramvayın 

durduğu yerde dükkânı olan ‘Asır’ kütüphanesi sahibi ‘Tabii Gayyur’39 diye şöhretli 

Kirkor Ef. eliyle bastırıp ortaya çıkarmıştım.”40 Bu eseri Ahmet Đhsan, Etienne E. 

Judici’den tercüme eder.41  

 

       Mülkiye Mektebi’nin beşinci; yani son sınıfındayken Ahmet Midhat Efendi ile 

tanışma fırsatı bulur: “Cesareti biraz daha arttırdım; La Nature mecmuasından 

tercüme ettiğim ufak bir makaleyi Tercüman-ı Hakîkat’e gönderdim ve üç gün sıra 

ile Tercüman-ı Hakîkat’in sahîfelerini kuvvetli çarpıntı ile açıyordum. Üçüncü gün 

Tercüman-ı Hakîkat sahîfesinde makalemi basılmış görünce şaşırdım; makalemin 

altına ‘Tercüman-ı Hakîkat’ benim için çok takdirli ve teşvikli birkaç satır bile ilâve 

etmişti. Ahmet Midhat merhumun kaleminden çıktığını sonradan öğrendiğim bu 

satırlar, bana çok kuvvet ve metanet vermişti, mektepte sınıfta dahi ehemmiyet 

almıştım; artık arkadaşlarım beni sarakaya almıyorlar; Tercüman-ı Hakîkat 

tarafından yazılarımın beğenilmiş olması işin rengini değiştirmişti. 

 

                                                
38 Ahmet Đhsan, a.g.e, s. 34-35. 
39Doğrusu, “Tâbi’-i Gayûr” olmalı. Anlamı “gayretli, çalışkan kitap basıcı” dır. Bkz. Ferit 
Devellioğlu, Osmanlıca-Türkçe Ansiklopedik Lûgat, Aydın Kitabevi, 18. Baskı, Ankara, 2001, s.283 
ve 1011. 
40 Ahmet Đhsan, a.g.e. , s. 36. 
41 Ali Çankaya, Son Asır Türk Tarihinin Önemli Olayları ile Birlikte Yeni Mülkiye Tarihi ve 
Mülkiyeliler, 3. Cilt, Ankara 1969, s. 241. Bir Serseri adlı eserin künyesi ise şöyledir: Bir Serseri, 
Đstanbul, Ceride-yi Askeriye Mat. , 1303 (1887), 165 s. 
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       Mülkiye Mektebi’nin son sınıfında derslerimi derin derin dikkat ile belliyordum. 

Tercüman-ı Hakîkat’e her hafta makale gönderiyordum. Hele makalelerimin 

‘müntehibât-ı Tercümân-ı Hakîkat’ te bile naklolunduğunu gördüğüm zaman keyfim 

on kat oluyordu, kaç defa Bâb-ı Âlî Caddesi’nin bir köşesinde durup koca kara 

sakallı Ahmet Midhat Efendi’nin geçtiğini helecanla bekledim ve onu büyük sevinç 

ile gördüm. Her defasında mutlaka gidip üstadın elinden öpmeliyim diyordum; 

Ebussuut Caddesi’ndeki matbaasının kapısına kadar ilerliyordum, mümkün değil 

cesaret alıp matbaanın karanlık ve dar kapısından içeri dalamıyordum. Bir gün yine 

böyle kapıya kadar gelip geri dönmek üzere iken kapının hemen eşiğine bitişik tahta 

merdivenlerden aşağı Ahmet Midhat Efendi’nin indiğini gördüm, orada dona kaldım. 

O, bana sordu: 

 

-Oğlum isteğin nedir? 

       Artık bilmiyorum, kaç türlü renge girmişim; kızarıp sararmışım, yalnız kekeleme 

nevinden ağzımdan: ‘Ahmet Đhsan’ ismini çıkarmışım. O zaman Ahmet Midhat 

Efendi iri elleriyle omzumdan tuttu ve sordu: 

 

- O yazılar senin mi oğlum? 

- Evet efendim. 

- Sen Fransızca’yı nerede öğrendin? 

Efendim bendeniz mülkiye mektebinin son sınıfındayım.”42 

 

       Ahmet Đhsan, Mülkiye Mektebi’nin idadî ve yüksek kısmını 1887’de bitirir. 43 

Mülkiye Mektebi’nden mezun olduktan sonra Hariciye Tercüme Kalemi’nde altı 

buçuk altın maaşla memurluğa başlar. Altı ay sonra, Tophane Müşirliği’ne Fransızca 

tercümanı olarak geçer . 

 

       3 Ekim 1887’de  Umran  dergisini çıkarır44; fakat bu derginin hayatı kısa sürer. 

(Umran, 21 Eylül 1303 [1887]- 26 Teşrîn-i Evvel 1304 [1888], 1-29 sayı çıkarılan 

edebiyat, fünûn, terâcim-i ahvâl, seyahat, roman vesâireyi bahis alan dergi. Müdürü 

                                                
42 Ahmet Đhsan, a.g.e., s. 37-38.. 
43 Bilge Ercilasun, a.g.e. s. 7. 
44 a.g.e. , s. 8. 
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Ahmet Đhsan.) 45Ahmet Đhsan, derginin kapatılmasıyla ilgili şu bilgileri verir: “Kara 

sinekler, çıkan eserler hakkında jurnaller vermeye başladıklarından onların 

saçtıkları mikroplar yüzünden ikide bir Maarif Nezareti’ne ‘dikkat ve ihtimam, 

eserlerin muayenesine itina’ emirleri geliyordu. Nihayet âzâlar arasına en meşhur 

jurnalcilerden ‘Selâhi’ ilâve olundu. Selâhi ‘Encümeni teftiş ve muayene’nin gûya 

selâhına bakacaktı ve mutlaka göze girmesi lazımdı. ‘Teveccühatı meali gayatı 

hazreti veliyyünniamiyi’ celbetmeliydi. Hatıratımın bir başka yerinde tafsilatını ayrı  

olarak hikaye eyleyeceğim bir vak’ayı bu adam icat etti. Muhterem kardeşim Ahmet 

Rasim ile beraber bir akşam yakalanıp Zaptiye Nezareti’ne götürüldük ve ayrı ayrı 

isticvap olunduk ve iki gün sonra salıverildik. Nihayet ‘Selahi’nin verdiği bir raporla 

mevkut mecmuaların Encümen’de muayenesinde mahzurlar olduğu anlatılmış olacak 

ki günün birinde iradei seniye geldi. Mevkut mecmuaların kâffesinin muayenesi 

Maarif Nezareti’nden kaldırılmakla beraber maarifin verdiği mecmua ruhsatları 

lağvolundu. Böylelikle ilmî, edebî neşriyat baltalandı; artık mecmua çıkarmak kabil 

değildi. Dahiliye Nezareti’ne giderek haftalık gazete imtiyazı almak lâzımdı; bunun 

için uzun muameleler ve sonunda mutlaka iradei seniye istihsali şarttı. Yani Türk 

irfan hareketi 1888’de müthiş surette geriye çevrilmişti. Umranla beraber o tarihte 

çıkan risalelerin hepsi birden yok olmuştu ve bunların adedi ondan ziyadeydi; 

içlerinde çok iyileri vardı.”46 

 

       Ahmet Đhsan, ilk roman tercümesinden sonra Jules Verne’i okumaya başlar ve 

onun külliyatını tercüme etmeye karar verir.47Ahmet Đhsan’ın, Jules Verne’den 

yaptığı ilk çeviri ise Seksen Günde Devriâlem’dir.(1890) Yazar, bu romanın neşri ile 

ilgili şu bilgileri verir:“Halbuki beş seneden sonra ben yeniden şahadetname alıp ilk 

roman tercümesine başladığım sırada Karabet Matbaası’nda bastırıp eve getirdiğim 

‘Seksen Günde Devri Alem’ romanının formalarını ev halkıyla beraber hanım ninem 

de bükerdi; beher bin formanın kırılmasını evdekiler bir saatte başardıkları için her 

gece eğlenerek üçer kuruş kazanırlardı ve hanım nine bu işi bez dokumaktan tatlı 

bulurdu. Hayıf ki o formaların intişarı hengâmında sultan zade Selahi Efendi’nin bir 

jurnal yıldırımına uğradık. Evi basıp beni aldılar; hanım ninem aklını kaybetti. 

                                                
45 Hasan Kolcu, a.g.e. s. 756. 
46 Ahmet Đhsan, a.g.e. , s. 48-49. 
47 Bilge Ercilasun, a.g.e. , s. 8. 
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Zaptiye nezaretinde istintaktan kurtulup eve geldiğim zaman onu sofada, yere hasır 

üstüne mumlar dikmiş ve yakmış buldum. Bana bakıyor, ve beni tanımıyordu: 

-Hanım nine ne yapıyorsun? 

Dediğim zaman fersiz gözlerini bana çevirip şu cevabı vermişti: 

-Đhsanım evde yok. Sofada dediler? Arıyorum! 

       ‘Seksen Günde Devri Alem’ çıkarken bizim ev basıldığı zaman aynı jurnalin 

yüzünden Ahmet Rasim Bey kardeşim de zaptiyeye tıkılmıştı, meğer o başka odada 

istintak olunuyormuş!”48 Ahmet Đhsan’ın Jules Verne’den yaptığı çeviriler çok 

önemlidir; çünkü “bizim edebiyatımızda, Türk okuruna Jules Verne’i yazdığı 

yazılarla tanıtmasının yanında (…) onun romanlarını da en fazla tercüme ederek 

sevilmesini ve ilgiyle takip edilmesini sağlayan Ahmet Đhsan olmuştur.” 49 

 

       Ahmet Đhsan matbaacılığa başlaması konusunda “Artık ben Türk mütercimlerinin 

meşhurlarından olmuştum. Tâbilerden Arakel bana güzel şartlar teklif eyleyerek Jül 

Vern’den bir roman daha ısmarladı; ‘Kaptan Gran’ın Çocukları’ dahi çok rağbet 

gördü ve ben de bir ufacık matbaa yapacak sermaye toplamıştım. Benim gibi 

matbuat heveslilerinden bir arkadaş buldum; ikimiz ‘Âlem Matbaası’nı satın aldık; 

Âlem Matbaasının eski sahibini üçte bir hisse ile aramızda bıraktık. Đşte benim 

matbaacılığım bununla başladı.”50der. Âlem Matbaası’nı üç kişi olarak kurarlar. Bu 

kişilerden birisi Mustafa Nuri Efendi’dir ki vefatıyla beraber Ahmet Đhsan onun 

hissesini alır. Bir diğer kişi ise Mustafa Asım Bey’dir. Bu kişi ise adliye mesleğine 

girer ve matbaacılığı bırakır, 1907 senesinde hissesini Ahmet Đhsan’a satar.  Ahmet 

Đhsan, kurmuş olduğu bu matbaayı, Ahmet Midhat’ın teşvikiyle yine onun Kırk 

Ambar Matbaası ile birleştirmek ister; ama başarılı olamaz: “Benin mutlaka resimli 

haftalık gazete çıkarmak hevesinde oluşum Mitat Efendiye bizim yeni matbaa ile 

kendi eski matbaasını bir şirket halinde birleştirmek fikrini ilham etti. Fikir canlandı, 

kuvvetlendi, aramızda mukavele hazırlandı ve imzalandı. Eğer bu mukavele Ahmet 

Mitat Efendinin matbaasında gizli istifadeler temin edenlerin menfaatine 

dokunulanların entrikaları ile suya düşmeseydi otuz sekiz senelik ‘Servet-i Fünûn’ 

                                                
48 Ahmet Đhsan, a.g.e. , s. 27-28. 
49 M. Fatih Andı, Edebiyat Araştırmaları I, Kitabevi, Đstanbul , 2000, s. 138. 
50Ahmet Đhsan, a.g.e. , s. 51. 



 14 

yerine ‘Resimli tercümanı Hakikat’ çıkacaktı. Ve Ahmet ihsan ve Şürekâsı teşkilâtı 

Ahmet Mitat E. Merhumun matbaasını belki şimdiye kadar yaşatacaktı.”51 

 

         Ahmet Đhsan’ın en büyük arzusu bir dergi çıkarmaktır; fakat yaşının küçüklüğü 

buna izin vermez: “Ben haftalık bir gazete çıkarmak arzusu içinde kavruluyordum. 

Ahmet Đhsan ve Şürekâsı unvanı ile ufacık matbaamı kurmuştum. Matbaamda 

mutlaka bir haftalık gazetem olsun diyordum, yüz türlü çareye başvurdum. Bir kere 

gazete imtiyazı almak için eski kanun, müdürü mes’ulü otuz yaşında olmalıdır 

diyordu; ben ise 21 yaşındaydım.”52 Bu sorunun dışında padişahın imtiyaz 

vermemesi sorunu da vardır: “Ahmet Midhat merhum ile tasavvur edilen şirket suya 

düştükten sonra ( Musavver Tercümanı Hakikat) çıkarmak ümidi de uçmuştu. Bana 

tekrar haftalık gazete imtiyazı bulmak arkasından koşmak lâzım gelmişti. Padişah 

yeniden imtiyaz vermiyordu; şunun bunun talebile muamelesi yapılıp gönderilen 

gazete imtiyazlarının iradesi çıkmıyordu. O halde mevcut gazetelerden bir tanesiyle 

uyuşup o gazeteye ilâve gibi resimli mecmua kurmak mecburiyetinde idim.”53 Bu 

yüzden Rum Nikolaides Efendi’nin Servet gazetesine ilave olarak Servet-i Fünûn’u 

çıkarır.(27 Mart 1891). Bu derginin çıkışını ise yazar  şöyle anlatır: “Türkçe Servet’te 

ben de Ajans telgraf havadisleri mütercimliği yapmıştım. D. Nikolaidi’ye baş 

vurdum; ufak bir ücret mukabilinde ‘Servet’ gazetesine bir fennî ilave çıkarmak 

üzere ruhsatını alıp bana vermeği kabul eyledi; istidasını verdi; istida Bâbıâli 

matbuatından Dahiliye’ye, oradan saraya gitti; ‘Servet’ gazetesine ilave olarak 

çıkacak resimli nüshanın ‘Serveti Fünûn’ namında olması hakkında [karihaiilham 

sabihai hazreti padişahiden] bir Rum namına(!) irade çıktı.”54 Ahmet Đhsan, kendini 

iyiden iyiye matbaa âlemine kaptırır ve Tophane’deki tercümanlık görevinden de bu 

arada istifa eder.Servet gazetesinin ilavesi olarak çıkacak Servet-i Fünûn’un 

hazırlıklarına başlar:“Đyi bir resimli haftalık gazete çıkarmak için matbaamda kâfi 

derecede hazırlık yoktu; Avrupa’da henüz doğmuş olan çingoğrafiyi Đstanbul’da 

bilen yoktu. ‘Karagöz’ müessisi merhum Ali Fuat’ın Bahriye matbaasında 

teşebbüsiyle çinkocılık biraz tecrübe olunduğu için Ali Fuat merhum ‘Musavver 

Cihan’ isminde bir mecmua çıkarmak teşebbüsünde bulunmuş fakat muvaffak 

                                                
51 a.g.e. , s. 52-53. 
52a.g. e. , s. 49. 
53 a.g.e. , s. 57-58. 
54 a.g.e. , s. 58. 
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olamamıştı. Ben de güç belâ elime geçirdiğim müsaadeden hakkile istifade için 

teknik iyi vasıtalar toplamak istiyordum. Avrupa ile muhabereler yaptım; galvano 

birçok kalıplar getirttim. Bunlar zaman meşahirinin resimleriydi. O zaman bile 

Protestanlık propagandası yapan Mercan’daki Baybıl havuzdan kira ile tabiî 

manzara kalıpları kiraladım ve 1891 senesi Mart’ının 27’nci günü ‘Servet-i 

Fünûn’un ilk nüshasını çıkardım.”55 Servet-i Fünûn 25 Mayıs 1944 yılana kadar II. -

Abdülhamit devrinde kapatıldığı kırk üç gün ve mütareke sırasında kapalı tutulduğu 

dört yıl hariç- tam elli üç yıl çıkar. 

       Ahmet Đhsan, o yıllarda çok basit olan Türk matbaacılığını Batı tekniği ile 

donatmak için 1891’de Avrupa’ya inceleme gezisine çıkar: “1891 senesi Mayısının 

ikinci günü Đstanbul limanındaki şamandırasından ayrılan (Kampoç) vapuru Saray 

Burnunu dönünce ömrümde ilk defa olarak garp diyarına yüzümü çeviriş oluyordum. 

Geminin arka tarafında güpeşteye dayanmış benden uzaklaşan Đstanbul’a mahzun 

mahzun bakıyordum. Orada bıraktığım anamı ve defterdarlıktan mazul babamı, yeni 

kurduğum matbaamı düşünüyordum. Biriktirdiğim seyahat paralarımı Đngiliz ve 

Fransız altınına çevirmiş ve onları o zaman usulü bir kemerin içine istif etmiştim. 

Tam 75 tane idi ve ben bunlarla Avrupa’da üç ay dolaşmak ve çalışmak kararında 

idim.”56 dönüşünde matbaasını bazı teknik imkânlarla donatır ve ülkede ilk defa 

çinkografi ve klişehâneye sahip Türk matbaasını kurar: “Đlk Avrupa seyahatimden 

dönerken Viyana’da ‘Angerer ve Gösehel’ çinko ve hâk fabrikasıyla yaptığım itilâf 

üzerine Đstanbul manzaraları fotağraflarını bu müesseseye göndermiştim, bunların 

klişeleri geldi. Kendim Paris’te ve Viyana matbaalarını gezip tetkik ederek bu yeni 

icat kilişelerin nasıl basıldığını ne gibi mürekkep kullanmak lâzım geldiğini de 

öğrenmiştim. Paris’te bir kağıt fabrikasına resim basmağa müsait kağıt dahi 

ısmarlamıştım. Kağıtlarım da geldi ve bu benim ilk ticarî muamelemdi. Viyane 

klişelerinden ‘Ortaköy Camisi’ resmini ikinci altı ayın birinci nüshası olan 27 

numaraya basarken tabı makinesi üstünde kendim uğraşmıştım. Zanneyliyorum ki 

Đstanbul’da çinko ile basılan ilk nefis resim bu idi.”57 Avrupa’da öğrendikleri 

sayesinde bir madalya da kazanır: “Ayrıca kendisi Avrupa’yı gezip baskı tekniklerini 

                                                
55 a.g.e. , s.60-61. 
56  a.g.e. , s. 63-64. 
57  a.g.e. , s. 64-65. 
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öğrendi. Böylece çıkardığı dergi 1893 Chicago fuarında kalite madalyası kazandı.” 
58 

 

        Ahmet Đhsan’ın matbaası birçok yenilikler de getirir. Bu yeniliklerden biri de 

Đstanbul’da ilk defa bu matbaada havagazı motörü bulunmasıdır.59 Bunun dışında bu 

matbaa Avrupa’daki ilk Türk muhabirlere de sahiptir. “Đlk senelerde bana arkadaşlık 

eden Ahmet Rasim Bey, Halit Ziya Bey ve Halit Ziya Bey’in bana pek genç tanıttığı 

Reşit Saffet Bey gibi teceddüt seven kalemler arasına Samipaşazâde Sezai Beyefendi 

de Alfons Dode’nin ‘Jak’ tercümesile girmiş idi; karşımda açılan yeni ufukta bu 

muktedir arkadaşlarıma daha lâyık mahfel yapmak istiyordum. O tarihte Paris’de 

tahsilde bulunan Ali Kemal ile diğer bir genç arkadaşım Âgah Bey bize Paris 

mektupları gönderiyordu; bunlar ilk defa olarak Avrupa matbuat hayatına Türk 

gazete muhabiri olarak girmişlerdi.”60 

 

        Servet-i Fünûn dergisinin kuruluşunda Recâizâde Ekrem’in bir etkisi 

olmamakla beraber, onun  derginin edebî bir dergi olmasında etkisi vardır. Bu 

sebeple şu sözler yanlıştır: “1896 yılı başlarında, edebiyatta yenilikler yapmaya 

hevesli gençleri bir araya getirip yeni bir edebî topluluk oluşturmayı arzu eden 

Recâizâde Ekrem, önce Mekteb-i Sultânî’den öğrencisi Ahmet Đhsan’ı, çıkarmakta 

olduğu fennî muhtevalı Servet dergisini Servet-i Fünûn adıyla edebî bir dergi haline 

getirmeye, daha sonra yine aynı okuldan öğrencisi Tevfik Fikret’i de bu derginin 

başına geçmeye ikna eder.”61 Yukarıda da belirtildiği gibi Ahmet Đhsan Mekteb-i 

Sultanî’de okumaz. Bunun yanı sıra Servet dergisinin Servet-i Fünûn adını 

almasında; yani bu derginin adının değişimi konusunda Recâizâde’nin hiçbir etkisi 

yoktur. Servet-i Fünûn’un edebî bir dergi olmasında çabası ise inkâr edilemez: “… 

bir karakış akşamı, yeni idarehânemizi ziyaretlerile şereflendirmişlerdi. 

 

       1312-1897 senesine tesadüf den bu kış ziyaretinde Ekrem Bey yalnız değildi. 

Bakışı çok kuvvetli, iri vücutlu, gayet sevimli çehreli bir delikanlı ile beraber 

gelmişti. Çok sevdiğim üstadın ellerinden öptüğüm zaman delikanlıyı göstererek: 

                                                
58 Yaşamları ve Yapıtlarıyla Osmanlılar Ansiklopedisi, YKY, C.2 , Đstanbul, 1999, s. 625-626. 
59 Enver Esenkova, Ahmet Đhsan Matbaası, Đstanbul Ansiklopedisi, C. 1. , Đstanbul, 1958. , s.374. 
60 Ahmet Đhsan, a.g.e. , s. 88. 
61 Tevfik Fikret, a.g.e., s.XXI. 
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       -Size Tevfik Fikret Bey’i getirdim. Kendisi benim çok sevdiğim müstait bir 

gençtir; ‘Mektep’ filan gibi bazı mecmualarda eserleri de çıktı. Fakat ben istiyorum 

ki Tevfik Fikret Bey Servetifünunun olsun! 

 

       Kararı derhal vermiştik. Büyük üstadın işareti veçhile Tevfik Fikret Bey 

‘Servetifünun’ un tahrir ve tashih işlerini kabul eylemişti ve ben ona münderecat 

hususunda bütün selâhiyetleri vermiştim.”62 Böylece o, Türk Edebiyatında Edebiyât-

ı Cedîde gibi bir mühim edebiyat hareketinin oluşumunu hazırlar. Recaizâde’nin 

Tevfik Fikret’i Ahmet Đhsan’la tanıştırmasından sonra birçok şey değişir: “Artık 

haftada üç dört defa üstat Ekrem akşamları bize uğruyordu. Tevfik Fikret Bey 

muntazam devam ediyordu ve her gelişinde de onun arkadaşları artıyordu. 

Servetifünun’a daha evvelden alâka gösteren Cenap Şehabettin, Kemal Zâde Ali 

Ekrem, şair Safa, Halit Ziya, Siret, Süleyman Paşazade Sami, Reşit Bey, Mehmet 

Rauf, Doktor Suat, Süleyman Nazif, Hüseyin Cahit, Cavit, Şuayp, Ahmet Hikmet, 

Hüseyin Kâzım Edebiyatı Cedîde ailesini kuruyorlardı ve hepsinin yanında, bu ulvî 

irfan gemisinin kaptanlığını üstat Ekrem yapıyor, Tevfik Fikret bey geminin nazik, 

narin ve idaresi güç makinelarını fevkalâde maharetle işletiyordu. Çünkü Tevfik 

Fikret’in hünerli ve temiz ellerinin sürdüğü her şey mutlaka parlar ve yükselirdi.”63 

1896 senesinde Servet-i Fünûn’da oluşan Edebiyât-ı Cedîde, 1901 senesine 

gelindiğinde sona erer; çünkü Servet-i Fünûn dergisi kapatılır ve yeniden açıldığında 

Edebiyât-ı Cedîde artık yoktur: “ Tevfik Fikret Hüseyin Cahid’e küsmüş olduğundan 

bize uğramaz olmuştu ve işte tam bu esnada Sarayın en kuvvetli yumruğu ‘Serveti 

Fünun’un başına indi. Hüseyin Cahid’in ‘Edebiyat ve Hukuk’ serlevhalı bir makalesi 

bahane edilerek Serveti Fünun matbuat müdiriyetinin emrile kapandı.”64 Bu 

kapanmanın ardında Edebiyât-ı Cedîde dağılır. Böylece Servet-i Fünûn edebiyat 

dergisi hüviyetini de kaybeder.65 “Serveti Fünun’da Edebiyât-ı Cedîde muharrirleri 

tekmil dağılmıştı; Halit Ziya Bey ‘Kırık Hayatlar’ romanını yarım bıraktı; saraya 

mensup muharrirler görünmez oldular. Birçokları da nefi olunmuştu. Hüseyin Cahit 

Bey uğradığı muhâkeme belasından sonra çok haklı olarak kendisine başka iş aradı; 

                                                
62 Ahmet Đhsan, a.g.e. , s. 95-96. 
63 a.g.e. , s. 96. 
64  a.g.e , s. 108. 
65 Bilge Ercilasun, s. 16. 
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Sadrıâzam Sait Paşaya ettiği bir müracaat  nasılsa iyi bir surette kabul gördü. 

Hüseyin Cahit Bey Mercan Đdadîsi’ne muallim olarak bizden ayrıldı.”66 

 

       Ahmet Đhsan bu dönemde ilk defa üç renkli klişe ile resim basar: “Mahmut 

sadıkla baş başa vermiştik; o, ‘Müsahabe-i Fenniye’ lerini getiriyordu; ben sınâî 

makaleler yahut seyahatler yazıyordum. Doktor Besim Ömer paşa tıbbî ve sıhhî 

eserler veriyordu. Gazetenin edebî ve canlı kısmında hasıl olan boşlukları 

karşılamak için resimlere kuvvet veriyordum. Đlk defa olarak renkli resimler yaptım. 

Bizde bu zaman kadar renkli şeyler basılmıştı; fakat renklerden mütehassis camlarla 

Avrupa’da yapılmağa başlanılan ‘üç renkli’ denilen yeni usul bizde henüz 

görülmemişti.”67 

 

       1907 başlarında Đttihat ve Terakki Cemiyeti’ne girer.68 “1907 kışında avukat 

Baha Bey Selanik’ten Đstanbul’a gelmişti. Gûya bir dava takip ediyordu. Şimdi 

Đzmir’de yerleşmiş olan avukat Baha Bey eskiden Servetifünun’da çalışmış 

arkadaşlarımdan idi ve Manyasîzâde merhum tarafından beni de inkılâp 

arkadaşlığına ve Selanik teşekkülüne girmek için davete memur idi. Bahçekapısı’nda 

Hacı Bekir’in dükkânı arkasında şimdi Zahire Borsası olan medresenin kapalı kapısı 

önünde Baha Bey’in teklifini kabul eyledim; ilk inkılâp hareketi tezahür edince 

Servetifünun’u derhal yevmî yaparak inkılâbın muvaffakiyetine çalışacağıma yemin 

eyledim.” 69 

 

       1908 yılının 10 Temmuz günü Meşrûtiyet ilân edilir ve Ahmet ihsan bu tarihten 

sonra Servet-i Fünûn’u günlük olarak çıkarmaya başlar: “Biz matbaada Mahmut 

Sadık’la kolları sıvamıştık; matbaanın tekmil işlerini durdurduk; yevmî 

Servetifünun’un ilk nüshasını hazırladık; mefkûre arkadaşlarımızdan bazıları da 

gelmişlerdi, yardım eyliyorlardı.”70 Daha sonra 15\28 Temmuz 1908 Salı tarihli 

Servet-i Fünûn’da Operatör Cemil Paşa tarafından imzalı, yeni tayin olunan Zaptiye 

Nâzırı aleyhindeki varaka neşredilir ve Servet-i Fünûn siyasî bir rol oynamaya 

                                                
66 Ahmet Đhsan, a.g.e. , s. 124. 
67  a.g.e. , s. 128. 
68 Bilge Ercilasun, a.g.e. , s. 16. 
69 Ahmet Đhsan, a.g.e. , s. 151-152. 
70 Ahmet Đhsan, Matbuat Hatıralarım, 2. Cilt, Ahmet Đhsan Matbaası  Limitet Şirketi, Đstanbul, 1931, s. 
5. 
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başlar: “Bu gazete nüshası 15 Temmuz Salı sabahı dağıldı. Diyebilirim ki Đstanbul 

içinde bomba gibi patlamıştır. Hafiyelerden, jurnalcılardan, zaptiye Nezaretinin 

zulümlerinden yılmış olan Türk gençleri dehşetle kaynar bir vapur kazanına. Sanki 

bütün gençliğin kalbi bizim matbaada atar olmuştu. Askerî ve mülkî mekteplerin 

genç efendileri matbaamızın önüne yığıldılar, Bâbıâli’yi yıldırdılar; Saray şaşırdı ve 

padişah namına aynı günde Şeyhülislâm Cemalettin Efendi Babıfetva avlusunda, 

orada toplanan müthiş kalabalık önünde Padişahın Kanunu Esasi’ye sadakat yemini 

etmiş olduğunu başındaki büyük kavuk ve ayağındaki sarı pabucla kasem ederek ilân 

etti.”71 

       Ahmet Đhsan, 24 Ağustos 1908’de Selanik’e gider: “Kardeşim Doktor Besim 

Ömer Paşa, ilk günlerde uğradığım heyecanları teskin için, bana bir müddet için 

Đstanbul’un heyecanlı muhitinden ayrılmayı tavsiye eylediği için 24 Ağustos 1908’de 

Avusturya bandıralı Luit vapuruna bindim ve Selanik yolunu tuttum.”72 Ahmet Đhsan, 

buradan Paris’e geçer ve burada tuhaf bir durumla karşılaşır: “Uzun müddet Osmanlı 

Đmparatorluğunun ve Abdülhamid’in Paris sefirliğini yapan bir zatın Ahmet Rıza 

Bey’in odasında istipdat lehine asla çalışmamış olduğunu söylemesi tuhaf bir tarih 

vesikasıdır.”73 Paris’ten Đstanbul’a dönen Ahmet Đhsan, burada bir teklif alır. Teklif, 

Đttihatçılardan gelir ve Ahmet Đhsan’ın Panislamizim için Tiflis’e gitmesi istenir. Bu 

Ahmet Đhsan’a ters bir düşüncedir ve teklifi reddeder: “Daha ziyade ısrar eylemedim; 

matbaamı bırakacak kimsem olmadığını ileri sürerek nezaketle af diledim.”74 

 

       Ahmet Đhsan, o sıralarda Yeşilköy’de oturur.31 Mart günü Yeşilköy’den trene 

biner ve Sirkeci’ye gelir. Matbaasına çıkar, o sıralarda da 31 Mart Vakası 

yaşanmaktadır: “Patırdı fena. Birçok tüfekler patlıyor!.. Sabahleyin isyan Đttihatçı ve 

Đtilafçı şeklinde iken öğleden sonra ‘Şeriat isteriz!.’ Şeklini aldı ve ‘şeriatçı’lar 

kabardı. Kalabalık bir güruh, önde şehrin en aşağı tabakasına mensup ayak 

takımları olduğu halde ‘Şurayi ümmet’ matbaasını dağıttıktan sonra Bâbıâliye doğru 

geliyorlardı. Ve ben matbaanın penceresinden bakıyordum. 

 

                                                
71 a.g.e. , 2. Cilt, s.12. 
72 a.g.e. , 2. Cilt, s. 53-54. 
73 a.g.e. 2. Cilt, s. 61. 
74 a.g.e. ,2. Cilt, s. 68. 
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       Sesler yükseldi… Burası da matbaa! Đttihatçı mı? Hayır! Ne ittihatçı, ne Đtilâfçı! 

Sade istibdada karşıdır!.. diye bağrışıyorlardı. Hep istibdat istemeyiz, buraya 

dokunmayalım.”75 Bu sözler sayesinde Ahmet Đhsan’ın matbaası yağmalanmaktan 

kurtulur. Ahmet Đhsan, 17 Mart’ta kapattığı günlük Servet-i Fünûn’u bütün bu 

olanlardan sonra yeniden açmaya karar verir ve 6 Nisan’da açar. Böylelikle Servet-i 

Fünûn yeniden siyasî rolünü oynamaya başlar: “Artık bizim matbaanın lâkayt 

durması yakışmazdı.17 Mart’ta kapadığımız yevmî Servetifünun’u 6 Nisan’da tekrar 

çıkardık. Çok açık lisanla kara cehlin ve Kurunuvustaya yaraşır düşüncelerin müthiş 

tehlikelerini sayıp döktük. 6 Nisanda tekrar siyasî rolüne atılan gazetemizin o 

günlerdeki nüshaları çok rağbet görmüştü. Tanin, Şûra-yı Ümmet ortadan kalktığı 

gibi Yeni gazete ve Đkdam dahi susmuştu. Serbestî, Volkan artık ateş püsküremez 

olmuştu.”76 

 

       Ahmet Đhsan, bütün bu olanların arasında Servet-i Fünûn’u canlandırmaya karar 

verir: “Servetifünun’un haftalık nüshasını edebî ve ilmî mahiyette canlandırmağa 

karar verdik ve Nisan içinde ilk defa olarak ‘Fecriati’ ismini taşıyan edebî yeni grup 

Servetifünun matbaasında doğdu. Bu, Recaizâde Ekrem merhumun ve Tevfik 

Fikret’in ‘Edebiyatı Cedide’ sinden sonra ilk ve yeni bir edebî hareket idi. Fecriâti 

fikri evvelâ Fâik Ali Bey’in teşebbüsile ortaya atılmıştı. Fakat daha sonra buna 

birçok ciddî ve kıymetli fikir adamları daha iltihak eylediler. ‘Fecriati’ edebî heyeti 

Hamdullah Suphi Beyfendinin riyasetinde olarak tam bir teşekkül halinde 

‘Servetifünun’da kuruldu.”77 

 

       Ahmet Đhsan, siyasî gazetecilikten çekilmeye karar verir. Bu günlerde okuldan 

arkadaşı Müştak Bey kendisine bir teklifte bulunur. “Bir matbaacılık ve kitapçılık 

şirketi kurulacaktır. Ahmet Đhsan bazı şartlar ileri sürer ve bu şartlar kabul edilince 

bu şirketin müdürü olur. Bu şirket tarafından çıkarılan Đttihat gazetesi çok geçmeden 

batar.Ahmet Đhsan ve Şürekâsı Komandit Şirketi böyle doğar. Ocak 1910’da doğmuş 

olan bu şirket on sene devam eder. Ahmet Đhsan, ortaklarına yüzde on kadar temettu 

verdiğini, iki tanesinin hissesini Cihan savaşı esnasında satın aldığını belirtiyor. Bu 

                                                
75 a.g.e. ,2. Cilt ,s. 71. 
76 a.g.e. ,2. Cilt, s 76. 
77  a.g.e. ,2. Cilt, s. 78. 
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ortaklık 1929’da Đsviçre’de Banknot matbaası Orell Fusli ve Viyana kağıt fabrikaları 

Elbemühl ile limited şirkete dönüşecektir.”78 

 

 

        Kendisi Ticaret Mektebi’nde öğretmenlik de yapar ve bu mesleğinden dolayı da 

çok mutludur. Bu mesleği 1909-1915 yılları arasında sürdürür: “Zamanın 

matbaacılık terakkisine göre matbaamı düzelterek san’ata ve fikre hizmete, artık 

siyasî her türlü patırtıya uzak durmağa karar vermiş olduğum için ‘Servetifünun’un 

edebî ve ilmî inkişafına çalışırken karşıma iyi bir fırsat daha çıktı. Her nasılsa 

‘Fazılı muhterem’ lâkabını kazanan meşhur merhum Emrullah Ef. Maarif Nazırı 

olmuş ve Maarif Meclisi reisliğine çok aziz dostum Gelenbevî Sait Bey geçmişti. Sait 

Bey kardeşim bana Yüksek Ticaret Mektebimizde iktisadî coğrafya muallimliğini 

teklif eyledi. Derhal kabul ettim. Bu benim en ziyade sevdiğim bir ilim idi, 

coğrafyanın iktisadî kısmına merakım çoktu.”79 Bu arada Servet-i Fünûn da bininci 

nüshasını çıkaracaktır ve bunun için büyük bir hazırlık başlar: “Servetifünun’un 1000 

inci haftası nüshasını yeni ve genç edebî ailemiz çok dikkatle hazırlıyordu. 1909’dan 

beri çalışan Fecriati bu nüsha için çok özeniyordu. Ve bu hal bana on sene evvel 

Tevfik Fikret merhumun ‘Servetifünun’un 1897 Yunan muharebesindeki şehitlerimiz 

menfaatine yaptığı ‘nüshai mümtaze’ hazırlığını hatırlatıyor ve tekrar 

yaşatıyordu.”80 

 

       1910 senesi Haziran’ında çok kötü bir olay yaşanır: “Bahçekapısındaki fırından 

sonra hâsıl olan köşede, şimdi oradaki eczanenin önünde, gece karanlığında ve 

arkadan patlayan bir rövelver kurşunu Ahmet Samim isminde bir genç Türk 

muharririnin beynini parçalamıştı ve Ahmet Samim orada anî ölmüştü.”81 Bu olay 

Ahmet Đhsan’ı derinden etkiler. Bunun dışında 1910 senesinde iyi bir haber de alır; 

çünkü basın yayın dünyasına yaptığı hizmetlerden dolayı, II. Meşrûtiyet’te ihdas 

edilen “Maarif Nişanı” ilk defa Ahmet Đhsan’a verilir. 82 

 

 
                                                
78 Bilge Ercilasun, a.g.e , s. 19-20 
79 Ahmet Đhsan, a.g.e., 2. Cilt,  s. 86-87. 
80  a.g.e. , 2. Cilt, s.92. 
81  a.g.e. ,2. Cilt, s. 97. 
82 Ziyad Ebuzziya, a.g.m. ,s .94. 
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       1911 yılına gelindiğinde Ahmet Đhsan, Servet-i Fünûn dergisi olarak 

Almanya’ya bir seyahat tertip eder: “1911’de Almanya seyahatini ‘Servetifünun’ 

tertip etmişti. Bu seyahatin tertibine bizim gazetenin karışması bir tesadüf eseri idi. 

1910 senesi içinde Posta ve telgraf idaresinin bütün matbu işlerini taahhüt etmiş 

olduğum için kâat tedariki için Avrupa’ya gidiyordum ve bindiğim vapurda Yack 

isminde bir laman gazetecisine rast gelmiştim Bu zat bir Almanya seyahati tertip 

etmek üzere yardımımı istedi, biz 1911 Temmuzunda seyahati hazırladık; merhum 

doktor Süleyman Numan paşa ve Hüseyin Cahitle ben seyahatin başına geçtik; tekmil 

Almanya’da çok kıymetli bir cevelân yaptık.”83 

 

     Ahmet Đhsan daha sonra Beyoğlu Belediye Başkanlığı yapar.(1912) O bu konu 

hakkında şunları söyler: “Beyoğlunda belediyeciliğe başlayışım, balkan felaketinin 

en acıklı zamanında ve Beyoğlu halkının çok parlak bir karnaval yaptıkları seneye 

rasgelmişti. Benim Beyoğlu müdürlüğümde kıymetli Celâl Esat Bey Kadıköy müdür 

idi. Adalarda Abdülhamid’in mimarı Yanko Bey vardı. Bakırköyünde bir Emeni 

koymuşlardı. Beyazıt, fatih, Boğaziçi ve Üsküdar dairelerine başka arkadaşlar 

oturmuştu. Dokuz dairenin müdürleri haftada bir defa Şehremininin yanında 

toplanıyordu. Bütün dairelerin teşkil eylediği Đstanbul şehri hakkında iyi şeyler 

düşünülüyordu.”84 

 

       1913 Haziran’ında ise siyasî bir cinayet işlenir: “O gün saat 11,5 ta sadrazam 

Mahmut Şevket paşa otomobillerile Beyazıttan geçerken otomobilin bir cenazeye 

rasgelerek durduğu zamanda atılan kurşunlarla katledilmiş, yanındaki yaveri 

Đbrahim Bey de ayni suretle öldürülmüştü.”85 Memlekette hürriyetin yerini tazyik 

siyaseti alır. Belediyeye sıkı kayıtlar gelir. Ahmet Đhsan, gazetede okuduğu kendi 

azline dair haberin yetkililer tarafından tekzip edilmemesi üzerine belediye 

başkanlığından istifa eder. On dört ay süren görevini Ahmet Đhsan, 1913 yılının 

sonbaharında bitirir.86 Beyoğlu Belediye başkanlığı sırasında unutamadığı ve kendine 

çok etki eden şeyler de olur: “Beyoğlu belediye müdürlüğü zamanıma ait hatıralar 

arasında bir tanesi bende iyi tesirler bırakmıştır. O da Paris’ten ilk defa olarak 

                                                
83 Ahmet Đhsan, a.g.e. , 2. Cilt, s. 108-109. 
84  a.g.e. ,2. Cilt, s. 132-133. 
85 a.g. e., 2. Cilt, s. 153. 
86 Bilge Ercilasun, a.g.e. , s. 22. 
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Đstanbul’a gelen tayyareci Dokur (Deaucourt)un istikbalinde bulunarak tayyare ile 

Đstanbul üzerinde cevelânımdır.”87 

 

       1914 yılında Recaizâde Ekrem’in vefatı üzerine 23 Kânun-ı Sânî 1914 tarihli 

Servet-i Fünûn, ona hasredilir.88 “1914’ün 23 Kânunusanisi Türk irfan ve matbuat 

hayatına acıklı bir gün olmuştur. O gün Recaizâde Ekrem Beyi ebedî yatağına 

yatırdık. Ben büyük hocamdan dinmez gözyaşlarile ayrıldım. Servetifünun yetim 

kaldı.” 89 

 

       1914 yılının önemli olayı ise seferberliğin ilan edilmiş olmasıdır. Ahmet Đhsan, 

böyle bir ortamda günlük Servet-i Fünûn’u yeniden çıkarmak ister. Ahmet Đhsan’ın 

bunu istemesinin sebebi Almanya’ya dair haberleri daha iyi verebilmektir.90 Dergi 

günlük olarak 1924-1916 yılları arası 914 sayı çıkar, daha sonra dergi Fransızca 

olarak çıkacaktır( 1917-1918). Aynı zamanda Abdullah Zühtü ile beraber Fransızca 

Le Soir gazetesini yayımlar.(14 Eylül 1916-15 Aralık1918). 

 

       Ahmet Đhsan, 1917 ve 1918 yıllarında ikişer defa Viyana’ya ve Berlin’e gider. 

Mütareke sırasında da Berlin’de bulunur. Birinci Dünya Savaşı bittiğinde Berlin’de 

olan Ahmet Đhsan, oradan güçlükle Đsviçre’ye geçer ve oradaki vatandaşlarla 1919 

yılında Đstanbul’a gelir.91 1920 yılında oturduğu Değirmendere’de Hazım Çarıklı 

grubu ile yeraltı mukavemet çalışmalarını sürdürür ve tutuklanacağını anlayınca 

Avusturya’ya kaçar. Burada Ankara’nın emri üzerine kurduğu haber ajansı ile 

Almanya ve Avusturya basınında Anadolu harekâtı haberlerini yayımlatır.921920’de 

Avrupa’ya giderken Servet-i Fünûn’u kapamak mecburiyetinde kalır. “Siyah listede 

bulunuyorsunuz diye Đstanbul’u işgal kuvvetleri intişarımıza mani olmuştu, bilhassa 

Piyerloti hakkında yaptığımız muhteşem ihtifal onları çok kızdırmıştı.”93 Ahmet 

Đhsan’ın Piyer Loti ile ilgisi ise şöyledir: O, Mütareke yıllarında Ocak 1920’de Piyer 

Loti Cemiyeti’nin kurucuları arasında yer alır. 94Ayrıca bu tarihte Avrupa’nın farklı 

                                                
87 Ahmet Đhsan, a.g.e. ,2. Cilt, s. 157. 
88 Bilge Ercilasun, a.g.e. , s. 22. 
89 Ahmet Đhsan, a.g. e. ,’. Cilt, s. 139. 
90 Bilge Ercilasun, a.g.e. , s. 26. 
91 a.g.e. , s. 26. 
92 Ziyad Ebuzziya, a.g. m, s. 95. 
93 Servetifünun Uyanış, 50 Yılın Tarihi, Đkinci Baskı, nr. 2275,  28 Mart 1940, s. 10. 
94 Tanzimat’tan Bugüne Edebiyatçılar Ansiklopedisi, YKY, C. 2, Đstanbul, 2001, s. 827. 
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şehirlerinde Kızılay matbuat işleri için bulunur.95 1920’de gittiği Avrupa’dan Ahmet 

Đhsan, 1924 yılında döner ve Servet-i Fünûn’u yeniden çıkarır.961922 yılında 

Münih’e giden Ahmet Đhsan, daha sonra Lozan Konferansı’nın matbuat bürosunu 

idare etmek için çağrılır.97 Ahmet ihsan, 1925’e kadar Prag, Lozan ve Londra’da 

matbuat delegeliği eder.98 Bu arada 1928 yılında Değirmendere köyünün 

muhtarlığını da yapar.99 

 

       Daha önce de belirtildiği gibi 1929 yılında “Đsviçre Banknot Matbaası Orell 

Füssl ve Viyana Kağıt Fabrikaları Elbemühl’ün iştiraki ile ‘Ahmet ihsan Matbaası 

Limitet şirketi’ doğdu, fakat Ahmet ihsan’ın müteakip senelerde mebus olması 

dolayisile matbaa gitgide ihmal edilmeye başladı.”100 1931 senesinde Ordu’dan 

milletvekili adayı gösterilir ve seçilir. Seçim, 1934 ve 1938 yıllarında da tekrarlanır 

ve Ahmet Đhsan’ın milletvekilliği bu tarihlerde de yenilenir; yani bu görevini 

ölümüne değin sürdürür.101 Mebus olduktan sonra 1932-1933 yıllarında 

Cenevre’deki Parlementolar Kongresinde ve Montreux Konferansında âzâ olarak 

bulunur.102 Mebus seçimleri 1934 ve 1938 yıllarında tekrarlanır ve Ahmet Đhsan 

mebusluğunu bu tarihlerde yeniler.103 1939’da Dr. Besim Ömer ve Cemil Birsel’le 

beraber Cenevre’ye gider; fakat savaş çıktığı için dönerler.104 

 

       Ahmet Đhsan, önceleri Yeşilköy’de oturur, hafta sonlarını Değirmendere’de 

geçirirdi. Onu Değirmendere’ye çeken ise oranın tabiatının güzel olmasıdır. Ahmet 

Đhsan’ın Değirmendere ile olan ilk bağlantıları ise şu şekilde olur: “1909 Martında 

Đstanbul’da teneffüs olunan hava gittikçe ağırlaşır. 31 Mart’ın ayak sesleri 

işitilmektedir. Her tarafta müthiş bir hırs, kin ve garaz vardır. Serbestî gazetesi 

yazarı ve Đttihat ve Terakki muhâlifi Hasan Fehmi öldürülür(5 Nisan 1909). Ahmet 

ihsan, II. Meşrutiyet’in ilanıyla birlikte oluşan bu kargaşa ortamından ürker, yevmî 

Servet-i Fünûn’u kapayarak siyasî işlerden elini atağını çeker. Ahmet Đhsan, bu 

                                                
95 Siyasî Đlimler Mecmuası, a.g.m. , s. 392. 
96 Bilge Ercilsun, a.g.e. , s. 27. 
97 a.g.e. , s. 27. 
98 Siyasî Đlimler Mecmuası, a.g.m. , s. 392. 
99 Hasan Kolcu, a.g.e. , s. 761. 
100 Enver Esenkova, a.g.m. , s. 376. 
101 Bilge Ercilasun, a.g.e. , s.27. 
102 Siyasî Đlimler Mecmuası, a.g.m. , s. 392. 
103 Bilge Ercilasun, a.g.e. , s. 27. 
104  a.g.e. , s. 30. 
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tarihlerde Yeşilköy’de oturmaktadır. Ancak, daha bu tarihlerde onun Değirmendere 

ile bağı vardır. Çünkü Başbakanlık Arşivi’ndeki ‘Mübâyaa Nasîb bin Hacı Emin-

Taht-ı tasarrufunda bulunan bahçeyi on beş lira mukabilinde Servet-i Fünûn gazetesi 

sahib-iimtiyazı saâdetlü Đhsan Bey’e kat’iyyen ferâğ ettiğine dair’ belgenin taşıdığı 

tairh 24 Temmuz 1324\1905’tir. Ahmet Đhsan, bu tarihte Değirmendere’de 20 

dönümlük bir arazi alır. Buraya bir de köy evi yapar. Cuma ve Pazar günlerini 

Değirmendere’de geçirir. Onun Matbuat Hatıralarım adlı eserinde, 1905 yılından 

sonra Değirmendere ile bağı olduğunu gösteren anlatımlar vardır. Örneğin 

Meşrutiyet’in ilanının ilk günü ile ilgili hatıralarını anlatırken, ‘ 10 Temmuz 

Perşembe günü iğne üstünde yaşadım. Pendik’te demirli kotrama binip her zamanki 

gibi Cuma ve Pazar günlerini Değirmendere’de geçirmek için yola çıkmaya karar 

vermiştim Bu kararı uygulayamadım.’ diyecektir. Bu satırlardan anlıyoruz ki Ahmet 

Đhsan Yeşilköy’de oturmakta, ama hafta sonlarını Değirmendere’de geçirmektedir. 

Cumhuriyet döneminde bu, Değirmendere’ye yerleşmeye dönüşecektir.”105 

 

       Ahmet Đhsan, büyük şehirdeki mezarlıkların bakımsız durumundan ve yer 

yokluğundan şikâyetçidir. Bu yüzden bir vasiyette bulunur. Kendisinin, belediyesi 

olmayan bir yere gömülmesini ister. Ahmet Đhsan, “Ordu milletvekili iken 27\28 

Aralık gece yarısı saat 0,30’da Değirmendere’deki çiftliğinde Hakkın rahmetine 

kavuştu.” 106 Vasiyetine uyularak 29 Aralık 1942 tarihinde Değirmendere Köyü’nün 

“Garipler Mezarlığı”na defnedilir.107 Onun 1940 senesinde vefat ettiğini söyleyenler 

de vardır. 108 Bunun dışında Ahmet Đhsan’ın Karamürsel  109 ve Đstanbul’da 110 

defnedildiğine dair iddialar vardır. Oysa o,   Değirmendere’de  yatmaktadır. 

 

 

 

 

 

                                                
105 Hasan Kolcu, a.g.e.  s. 759. 
106 Ali Çankaya, a.g.m. s. 237. 
107 Hasan Kolcu, a.g.e.  s. 762.  
108 Türk Dili ve Edebiyatı Ansiklopedisi, Dergâh Yayınları, C. 7., Đstanbul, 1990, s. 528. 
109 Cüneyt Kut, a.g.m., s. 129.\  Ebuzziya, Ahmet Đhsan, DĐA, c. 2 , Đstanbul 1989, s. 95.  
110 Đhsan Işık, Türkiye Yazarlar Ansiklopedisi, Elvan Yayınları, 2. Baskı, Ankara 2002, s.918.\Behçet 
Necatigil, Edebiyatımızda Đsimler Sözlüğü, Varlık Yayınları, 17. Basım, Đstanbul, 1998, s. 362. 
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1.3. AHMET ĐHSAN’IN  ESERLERĐ 

 

I-TERCÜMELERĐ 

Bir Serseri (Etienne E. Judici’den Terc.) , Đstanbul, Cerîde-i Askeriye Mat., 

1303, 165 s. 

Bamboş, (E. Sue’den Terc.), Đstanbul, 1886.111 

Ekmekçi Kadın (Xavier de Montépain’den Terc.), Đstanbul, A. Asaduryan Mat. 

,1306  , 636 s. 

Mumyanın Đzdivâcı (Markı de Montifon’dan Terc.)112 , Đstanbul, Kasbar Mat. 

,1306, 56 s. 

Đki Vâlide (Emile Richebourg’dan Tercüme, Cild 1-2) , Đstanbul, Servet Mat. 

,1306, 1214 s. 

Demirhâne Müdîri (Georges Ohnet’ten Tercüme), Đstanbul, A. Asaduryan 

Mat.1306, 216 s. 

Kruva Mor Kadınları (Georges Ohnet’ten Tercüme) , Đstanbul, Mahmudbey 

Matbaası, 1306, 119 s.  

Gizli Ada (Jules Verne’den Tercüme, 1. Kitap), Đstanbul, Cemalefendi Mat. 

1306, 161 s. 

Gizli Ada (Jules Verne’den Tercüme, 2. Kitap) , Đstanbul, Kasbar Mat. 1306, 

162+592+1 s. 

Karnaval Cinayeti (La Pointe’den Tercüme), Đstanbul, Karabet Mat., 1306, 226s. 

Seksen Günde Devr-i Âlem (Jules Verne’den Tercüme) , Đstanbul, Cemalefendi 

Mat., 1306 , 184 s. 

Seksen Günde Devr-i Âlem (Đlâveli 3. Basılış), Đstanbul, Âlem Mat. 1313, 204s. 

Tuhaf Bir Hâne (Paul de Kock’dan Tercüme), Đstanbul, Âlem Mat. , 1307, 152 s. 

Kaptan Grand’ın Çocukları ( Jules Verne’den Tercüme) , Đstanbul, A. Asaduryan 

Mat.1307, 638 s. 

Deniz Altında Yirmi Bin Fersah Seyahat (Jules Verne’den) , Đstanbul, A. 

Asaduryan Mat., 1307  , 392 s. 

Kontes Sara (Georges Ohnet’ten Tercüme), Đstanbul, Artin Mat. , 1307, 254 s. 

Gülle (Fransızca’dan Tercüme) ,Đstanbul , Âlem Mat., 1307, 32 s. 

                                                
111 Tanzimat’tan Bugüne Edebiyatçılar Ansiklopedisi, s. 828. 
112 Ziyad Ebuzziya, a.g.m. , s.95. 
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Đlm-i Servet-i Milel (Adam Smith’den Tercüme), Đstanbul, Âlem Mat.,1307, 

120s. 

Yeraltında Seyahat; Siyah Hindistan (Jules Verne’den) , Đstanbul, Âlem Mat. 

1308, 179 s. 

Hermin (Alexandre Dumas Fils’den Tercüme), Đstanbul, Âlem Mat. 1308, 86 s. 

Mihver-i Arz’a Seyahat (Jules Verne’den Tercüme), Đstanbul, Âlem Mat. , 1308, 

128 s. 

Bir Kadının Rûznâmesi (Octave Feuillet’den Tercüme) , Đstanbul, Âlem Mat. 

,1308, 2+206 s. 

Đki Sene Mekteb Tatili (Jules Verne’den Tercüme), Đstanbul, Âlem Mat. 1308, 

472 s. 

Bir Çinli’nin Çin’deki Mihneti; Çin’de Seyahat (Jules Verne’den) ,Đstanbul, 

Âlem Mat. 1308, 230 s. 

Postacı (Fransızca’dan Tercüme) , Đstanbul, Âlem Mat., 1308, 16 s. 

Hırsız Kadın( Georges Ohnet’ten Tercüme), Đstanbul, Âlem Mat. 1308, 60 s. 

Cevv-i Hava’da Seyâhat (Jules Verne’den Tercüme, resimli), Đstanbul, Âlem 

Mat. 1308, 223 s. 

Kaptan Hateras’ın Seyâhati(Jules Verne’de Tercüme, resimli), Đstanbul, Âlem 

Mat. , 1308, 600 s. 

Sütçü Kızı (Paul de Kock’dan Tercüme, Resimli), Đstanbul, Servet Mat. , 1308, 

395 s. 

Gençlik (François Coppée’den Terc., Resimli), Đstanbul, Âlem Mat., 1309, 172 s. 

Araba ile Devr-i Âlem yâhud Sezar Kaskabel (Jules Verne’den), Đstanbul, Âlem 

Mat. 1309, 232 s. 

Tek mi Çift mi? (Alexandre Dumas Fils’den Terc.) , Đstanbul, Âlem Mat. 1309, 

24 s. 

Roz-Liz (Andre Theuriet’den Terc., Resimli),Đstanbul, Âlem Mat., 1311, 130 s. 

Balonda Bir Facia (Jules Verne’den Terc.), Đstanbul, 1311\1895.113 

Beş Hafta Balonla Seyahat, (Jules Verne’den Terc.), Đstanbul, 1311\1895.114 

Hüsn ü An (Andre Theuriet’den Terc., resimli), Đstanbul, Âlem Mat. , 1312, 

205+2 s. 

                                                
113 Tanzimat’tan Bugüne Edebiyatçılar Ansiklopedisi, s. 828 
114 a.g.e. , s. 828. 
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Sevda-yı Hakîkî(Paul Bourget’ten Terc. , Resimli), Đstanbul, Âlem Mat., 1312, 

194 s. 

Genç Framon ve Büyük Risler (Alphonse Daudet’den Terc.) , Đstanbul, Âlem 

Mat., 1312, 220+3 s. 

Mavi Düşes (Paul Bourget’ten Tercüme), Đstanbul, Âlem Mat. ,1317, 425 s.  

Spenser Adası (Jules Verne’den Tercüme), Đstambul, Âlem Mat., 1318, 141 s. 

Şanseller(Jules Verne’den Tercüme, Resimli), Đstanbul, Âlem Mat. 1319, 173 s. 

Antil Adalarına Seyahat(Jules Verne’den Tercüme, Resimli) , Đstanbul, Âlem 

Mat. ,1320, 285 s. 

Yolda (Tercüme), Đstanbul, Ahmet Đhsan Mat. , 1927, 256 s. 

Rus Ateşi (Paul Herigaut’dan Tercüme), Đstanbul, Ahmet Đhsan Mat., 1927, 121 

s. 

Rapa-Novi Adası (Andrée Armandi’den Tercüme), Đstanbul, Ahmet Đhsan Mat, 

1928, 208 s. 

Sınâî, Ticârî, Đktisadî Avrupa (Dubois’den Tercüme, Resimli) , Đstanbul, Ahmet 

Đhsan Mat., 1934, 99 s.  

Mücrim (F. Coppee’den Terc.)115 

 

 

II-TELĐF ESERLERĐ 

 

   A-ROMANLARI 

 

       Ülfet, 9 Kânûn-ı Sânî 1307 ( 21 Ocak 1892)  ve 20 Şubat 1307 ( 3 Mart 1892) 

tarihleri ve Servet-i Fünûn’un 45. - 55.  sayıları arasında tefrika edilir. Daha sonra 

kitap olarak basılır. Ülfet , Đstanbul, Âlem Mat., 1309 (1893), 192 s. 

 

        Hâver, Servet-i Fünûn’un  9 Nisan 1308 (21 Nisan 1892)- 16 Temmuz 1308 (28 

Temmuz 1892) tarihleri ve 58. ve 72. sayıları arasında tefrika edilir. 

 

 

 

                                                
115.a.g.e. s. 828. 
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    B-GEZĐ ESERLERĐ 

 

Avrupa’da Ne Gördüm? ( 1 Harita, Resimli), Đstanbul, Âlem Mat. 1307, 8+ 

588s. 

Asya-yı Şarkî’ye Seyahat, Đstanbul, Âlem Mat. , 1307  , 1+ 134 s.  

Altı Hafta Nil’de Seyahat (Resimli), Đstanbul, Âlem Mat., 1312, 54 s. 

Tuna’da Bir Hafta, Đstanbul, Ahmet Đhsan Mat., 1327 , 44 s. (Yeni harflerle 

hazırlayan, Cüneyt Kut, “Ahmet Đhsan Bey’in Tuna’da Bir Hafta’sı”, Simurg, S. 

1., Ekim, 1999.) 

Tirol Cebhesinde Ateş Hattında (Resimli), Đstanbul, Matbaa-i Ahmet Đhsan, 

1917, 87 s. 

 

     C-HATIRÂTI 

 

 Matbuat Hatıralarım 1.C. Đstanbul, Ahmet Đhsan Mat., 1930, 251 s. 

 Matbuat Hatıralarım 2.C. Đstanbul, Ahmet Đhsan Mat., 1931, 174 s. 

 

     D-DĐĞER ESERLERĐ 

Takvîm-i Umran , Đstanbul, A. Maviyan Mat., 1305 , 38+8 s. 

Nev Usûl Fotoğraf, Đstanbul, Cemâlefendi Matbaası, 1306, 43 s. 

Küçük Fıkralar, Đstanbul, Âlem Mat. , 1307, 109 s. 

Bahse Ne Dersiniz?, Đstanbul, Âlem Mat. , 1308, 15 s. 

Demiryolları, Đstanbul,  Âlem Mat. 1308, 96 s. 

Fennî Eğlenceler, Đstanbul, Âlem Mat, 1308, 24 s. 

Musavver Nevsâl-i Servet-i Fünûn ( 1. Sene 1310, Resimli), Đstanbul, Âlem Mat, 

1311, 93+ 2 s. 

Musavver Nevsâl-i Servet-i Fünûn (2. sene 1311, Resimli), Đstanbul, Âlem Mat. , 

1312, 97+20 s. 

Musavver Nevsâl-i Servet-i Fünûn (3. Sene, 1312, Resimli), Đstanbul, Âlem 

Mat., 1312, 114+ 4 s. 

Musavver Nevsâl-i Servet-i Fünûn ( 4. sene) 1313, Resimli), Đstanbul, Âlem 

Mat. 1313, 113+3 s. 
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Musavver Nevsâl-i Servet-i Fünûn ( 5. sene 1314, resimli) , Đstanbul, Âlem Mat. 

, 1314, 88+16 

Servet-i Fünûn, Đstanbul, Ahmet Đhsan Mat., 1328, 20 s.116 

Union Internationale des Associations pour la  société des Nations Sixiéme 

Conférence, Prague, 4-7 Juin 1922, Viyana; Cemiyet-i Akvam’a Müzaheret 

Cemiyetleri Beynelmilel Đttihadı Sekizinci Lyon Kongresine Ait Rapor-Bal 

Ekalliyet Komisyonuna Ait Rapor, Đstanbul, Matbaa-i Ahmet Đhsan ve Şürekâsı, 

1340\1924. 117 

 

 

 

1.4. TANZĐMAT SONRASI TÜRK ROMANLARI ARASINDA AHMET       

ĐHSAN’IN ROMANLARI 

 

       Tanzimat sonrası dönemde roman yazan Şemsettin Sami, Ahmet Midhat Efendi, 

Namık Kemal, Nâbizâde Nâzım, Sami Paşazâde Sezai, Mizancı Mehmet Murat, 

Recâizâde Mahmut Ekrem gibi isimlerin hemen yanı başında Ahmet Đhsan’ı da 

görürüz. Ahmet Đhsan, bu dönemde Ülfet ve Hâver adlı romanları ile bu kervana 

katılır. Ahmet Đhsan’ın Haraşo adlı bir romanı olduğunu iddia edenler de vardır.118 

Oysa Haraşo adlı roman, Ahmet Đhsan tarafından Paul Harrigaut’un eserinden 

tercüme edilmiştir. Đlk olarak Arap harfleriyle, Rus Ateşi adıyla Servet-i Fünûn’da 

tercüme ve tefrika edilen eser ( 18 Teşrîn-i Sânî 1926- 24 Şubat 1927), daha sonra 

yine Ahmet Đhsan tarafından bu sefer Latin harfleriyle ve Đstanbul Đşgal Altında Đken 

Acide Russique (Bir Haraşo) adıyla Servet-i Fünûn’da tefrika edilir. (5 Mart 1931- 

27 Ağustos 1931.) Dolayısıyla Haraşo, Ahmet Đhsan’ın telif değil, tercüme bir 

eseridir. Bu yüzden Ahmet Đhsan iki roman yazmıştır: Ülfet ve Hâver. 

 

                                                
116 Ali Çankaya, a.g.m. , s. 241-244 
117 Tanzimat’tan Bugüne Edebiyatçılar Ansiklopedisi, s. 828. 
118Đ. A. Gövsa,  Meşhur Adamlar Ansiklopedisi, C. 2. , Forma 26. ,  Đstanbul, 1933-1935, s. 784. ; 
Nâhid Sırrı Örik,150 Yılın Meşhurları Ansiklopedisi, 3. Fasikül, s. 87-88. ;( Bu iddia için Bkz. Ali 
Çankaya, Son Asır Türk Tarihinin Önemli Olayları ile Birlikte Yeni Mülkiye Tarihi ve Mülkiyeliler, 
3. Cilt, Ankara 1969, s. 238.); Türk Dili ve Edebiyatı Ansiklopedisi, Dergâh Yayınları, C. 8. , 
Đstanbul, 1998, s.367; Đhsan Işık, Türkiye Yazarlar Ansiklopedisi, Elvan Yayınları, 2. Baskı, Ankara 
2002, s. 919.  
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        Bu güne kadar Tanzimat sonrası Türk romanları içerisinde hemen hiç söz 

konusu edilmeyen, değerlendirilmeyen ve romanımızın gelişim sürecinde yerini 

almayan Ahmet Đhsan’ın romanlarını incelemeye geçmeden  ve onların Tanzimat 

sonrası Türk romanları içindeki yerini   değerlendirmeden önce, bu romanların neden 

Tanzimat sonrası romanları arasında değerlendirilmesi gerektiğinin açıklanması 

zarureti vardır; çünkü kimi araştırmacılar Ahmet Đhsan’ı Servet-i Fünûn romancıları 

arasında görmekte ve ona göre bir değerlendirmede bulunmaktadırlar. 

 

 

        Bazı araştırmacılar Ahmet Đhsan’ı tam olarak edebî bir devre dahil etmemiş ve 

Ahmet Đhsan’ın romanlarını hem Servet-i Fünûn romanı açısından hem de Tanzimat 

sonrası Türk romanı açısından değerlendirmiştir: Ülfet romanı için ilk önce “Yazarın 

rahat bir ifadesi vardır. Bu rahatlık ve akıcılık, Servet-i Fünûn romancılarında 

görülmez.” 119 denirken, daha sonra şu sözler söylenir: “ Tipler çok olgun ve iyi bir 

şekilde işlenmemiştir. Bunlar Tanzimatın düz tipleridir diyebiliriz. Ahmet Mithat’ın, 

ilk gençlik yıllarında Ahmet Đhsan üzerindeki yönlendirici tesiri malûmdur. Servet-i 

Fünûn dergisinin ilk yıllarında Ahmet Rasim’in dergide ne kadar çok hikâye ve yazı 

yazdığı da göz önünde bulundurulursa Ahmet Đhsan’ın, Ahmet Mithat’la başlayan 

didaktik ve popüler roman geleneğinin oldukça tesirinde kaldığı ortaya çıkar.”120 

Araştırmacı, her iki roman için yaptığı bir değerlendirmede ise şunları söyler: “ Her 

iki roman da, Servet-i Fünun roman ve hikâyesinde görülen ve işlenen hassasiyeti 

taşımaktadır. Servet-i Fünun romanında en ileri derecesi ile gördüğümüz bu marazî 

hassasiyet, aynı zamanda 19. yüzyılın önemli bir özelliğidir. Bu durum ‘asrın 

hastalığı=mal de siecle’ kavramı ile ifade edilmiştir. Romantizmin önemli bir unsuru 

olan bu aşırı ve marazî hassasiyet, asrın ikinci yarısında, yani Realizm akımı ortaya 

çıktıktan sonra da ehemmiyetini muhafaza etmiştir. Çünkü bu, insanların dünyaya 

bakışı ve hayat anlayışı ile ilgili bir durumdur. Edebiyatımızda Tanzimat romanında 

görülen bu marazî hassasiyet, Recâîzade Ekrem’le artmış, Servet-i Fünun’da ise had 

safhaya ulaşmıştır.”121  Görüldüğü gibi Ahmet Đhsan’ın bu iki romanının hangi devre 

dahil edilmesi konusunda bir ikileme düşülmüştür. Bazı araştırmacılar ise Ahmet 

Đhsan’ın romanlarının dahil olduğu devir hakkında kesin tavır ortaya koyarlar ve 

                                                
119 Bilge Ercilasun, a.g.e., s. 36. 
120 a.g.e., s. 36. 
121 a.g.e. , s. 39. 
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onun romanlarını Servet-i Fünûn Hareketi kapsamında değerlendirirler: “Bilindiği 

gibi Servet-i Fünûn döneminin nesirdeki etkili isimleri Halit Ziya Uşaklıgil, Mehmet 

Rauf, Hüseyin Cahit Yalçın, Ahmet Hikmet Müftüoğlu, Safveti Ziya, Ahmet Đhsan 

Tokgöz, Hüseyin Suad, Faik Ali ve Ahmet Şuayb’dır. Ancak bu edebî ekol 

yazarlarından sadece altısının- Halit Ziya, Mehmet Rauf, Hüseyin Cahit, Ahmet 

Hikmet, Ahmet Đhsan ve Safveti Ziya- roman yazdığını biliyoruz.”122 Yazar, Ahmet 

Đhsan’ı, o,  1896 yılından önce; yani Servet-i Fünûn Hareketi’nden önce roman 

yazmasına rağmen Servet-i Fünûn romancıları arasında değerlendirir.123  Eserinin, bu 

görüşünü savunduğu bir önceki sayfasında ise Servet-i Fünûn romanı ile Tanzimat 

romanı arasındaki farkı şöyle açıklar: “Diğer taraftan ‘Servet-i Fünûn Romanı’ nın 

sınırları içine, sadece bu yaklaşık altı yıl içinde yazılmış topu topu ‘yedi’ romanı 

değil de, Servet-i Fünûn yazarlarının bütün romanlarını katanlar da vardır edebiyat 

çevrelerinde. Bu anlayışa göre nasıl Tanzimat romanı denince bu dönemin 

romancılarının hem Tanzimat hem de Servet-i Fünûn yıllarında yazdıkları romanlar 

akla gelmekteyse, yani sözgelişi Ahmet Mithat’ın bir kısım romanları ile Nabizade 

Nazım’ın Zehrâ’sı 1896-1901 tarihleri arasında yazılıp yayımlandıkları hâlde 

Servet-i Fünûn romanı sayılmayıp yine Tanzimat romanı olarak addediliyorsa, aynı 

şekilde Halit Ziya, Mehmet Rauf ve Hüseyin Cahit’in 1896 öncesi ve 1901 

sonrasında yazıp yayımladıkları romanlar da Servet-i Fünûn romanı içinde 

değerlendirilmektedir. Kısacası, Türkiye’de edebiyat çevrelerindeki bu eğilime göre, 

Servet-i Fünûn romanı denince, Servet-i Fünûn topluluğu çatısı altında bir araya 

gelmiş yazarların bütün romanları akla gelmektedir.” 124 Yazar, bu paragrafına 

verdiği dipnotta ise şunları söyler: “ Türkiye’de edebiyat çevrelerinde bir romanın, 

söz gelişi Tanzimat romanı mı Servet-i Fünûn romanı mı sayılacağı, bu romanın 

mutlaka o edebî eğilimin belirli özelliklerini sağlamış olması gibi bir kıstasa 

dayandırılarak yapılmadığı ve bir romanın belirli bir eğilimim sınırları içinde 

gösterilmesinde hemen hemen yalnızca o romanın yazarının – roman yazıldığı 

yıllarda- hangi edebî çevre içinde bulunmuş olduğu göz önüne alındığı için, biz de 

bu çalışmamızda bazı eklemelerle beraber Cahit Kavcar’ın Batılılaşma Açısından 

                                                
122 Selçuk Çıkla, a.g.e. , s.64. 
123 a.g.e. , s.64. 
124 a.g.e. , s. 63. 
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Servet-i Fünûn Romanı adlı kapsamlı çalışmasında yer alan Servet-i Fünûn 

romancılarının bütün romanlarını ele almış bulunuyoruz.” 125  

 

       Ahmet Đhsan’ın romanları Servet-i Fünûn romanları arasında değil, Tanzimat 

sonrası romanları arasında değerlendirilmelidir. Zaten, araştırmacının, çalışmasında 

esas aldığını belirttiği  kitapta Ahmet Đhsan’ın romanları ele alınmamış; çünkü bu 

romanlar Servet-i Fünûn romanları arasında görülmemiştir.126 Bu, yine 

araştırmacının sözlerinden yola çıkılarak kanıtlanırsa: Bir romanın Servet-i Fünûn 

romanı mı, yoksa Tanzimat sonrası romanı mı olduğunu anlamak için “romanın 

yazarının –roman yazıldığı yıllarda- hangi edebî çevre içinde bulunmuş olduğu göz 

önüne” alınıyorsa, Ahmet Đhsan’ın romanları Tanzimat sonrası romanlarıdır; çünkü 

romanların yazıldığı 1892 tarihinde, romanın yazarı Servet-i Fünûn edebî çevresinde 

değil, Tanzimat edebî çevresinde bulunuyordu. Zaten, o tarihlerde Servet-i Fünûn 

edebî çevresi, diğer adıyla Edebiyât-ı Cedîde yoktu. Bu edebî hareket 1896-1901 

yıllarını kapsar. Dolayısıyla Ahmet Đhsan “romanlarını yazdığı yıllarda” Ahmet 

Midhat Efendi ve Recâizâde Mahmut Ekrem gibi Tanzimat sonrası romancılarının 

çevresinde bulunuyordu. Bu yüzden Ahmet Đhsan, Tanzimat sonrası romancısıdır. 

 

       Araştırmacının yukarıda alıntıladığımız sözlerindeki Halit Ziya örneğinden yola 

çıkılırsa şu görülür: Eğer Ahmet Đhsan, Halit Ziya gibi yapıp, sadece 1892 yani 

Servet-i Fünûn Hareketi öncesinde eser vermeseydi, bu eserlerini Servet-i Fünûn 

Hareketi kapsamında vermeye devam etseydi; yani Ahmet Đhsan iki roman yazmakla 

yetinmeyip ileriki yıllarda da romanlar kaleme alsaydı, o,  Servet-i Fünûn romancısı 

sayılabilirdi. Halit Ziya, 1896 yılından önce kaleme aldığı, Sefile (1886), Nemide 

(1887), Bir Ölünün Defteri (1890) , Ferdi ve Şürekâsı (1892) adlı dört romanına 

rağmen Servet-i Fünûn romancısı sayılır. Ahmet Đhsan da Halit Ziya gibi, eser 

vermeye devam etseydi o da sayılabilirdi; ama Ahmet Đhsan 1892 tarihinde kaleme 

aldığı bu romanlarından sonra bir daha roman yazmaz, sadece roman çevirileriyle 

uğraşır. Bu açıdan bakıldığında da Ahmet Đhsan bir Tanzimat sonrası romancısıdır. 

Bunun için bir başka dayanağımız da  Tanzimat sonrası Türk romanlarının taşıdığı 

özellikler ile Ahmet Đhsan’ın romanlarının taşıdığı özellikleri karşılaştırmaktır. 

                                                
125 a.g.e. , s.63. 
126Bkz. Cahit Kavcar, Batılılaşma Açısından Servet-i Fünun Romanı, Atatürk Kültür Merkezi 
Yayını,2. Baskı, Ankara, 1995,s.293-294. 



 34 

 

       Tanzimat sonrası Türk romanlarında olaylar genellikle hayattan alınır, olayların 

olmuş ya da olabilir izlenimi bırakması çok önemlidir.127 Ülfet romanında da olay 

hayattan alınır ve geçen olayların yaşanması olasıdır. Aynı şey Hâver için de 

geçerlidir. Olaylar gerçek hayata uygundur. 

 

       Tanzimat sonrası romancılarının bir bölümü halka seslenirken ( Ahmet Midhat, 

Şemsettin Sami) diğer bölümü aydın kişilere seslenir (Namık Kemal, Sâmipaşazâde 

Sezâî, Recâîzâde Mahmut Ekrem).128 Bu gruplandırmada Ülfet ve Hâver 

romanlarının yazarı Ahmet Đhsan, halka seslenen yazarlar arasında yer alır; çünkü 

Ahmet Đhsan romanında yoğun bir Ahmet Midhat etkisi görülür. O, halkı eğitmek, 

ders vermek amacını taşır. Romanlarında didaktik özellikler vardır ve romanlarının 

dili gayet sadedir. Bu sebeple Ahmet Đhsan, halka seslenen yazarlar içinde 

değerlendirilmelidir. Tanzimat sonrası romanında halka seslenen yazarlar sade ve 

akıcı bir dil kullanırken, aydınlara seslenen yazarlar süslü ve yabancı kelime yüklü 

bir dil kullanır.129 Ahmet Đhsan, halka seslendiği için romanlarında ağır ve süslü 

ifadeler kullanmaz. 

 

       Tanzimat Sonrası Türk Edebiyatı’ndaki romanlar genellikle duygusal ve acıklı 

konular üzerine inşa edilir.130 Ahmet Đhsan’ın her iki romanı da yeterince duygusal 

ve acıklıdır. Ülfet romanının sonunda Râmiz Efendi eşinin kendisini yeğeniyle 

aldatmasına dayanamaz, fenalaşır ve kısa bir süre sonra vefat eder. Âkil ise Ülfet’in 

kendisini terk etmesiyle bunalıma girer, zaten kumar yüzünden de sefil bir haldedir. 

En sonunda çekmecedeki silahını alarak intihar eder. Hâver romanında ise, sevdiğini 

başkasına yar etmek istemeyen Süleyman, Hâver’i bıçaklar, ardından orada bulunan 

balıkçılar tarafından öldürülür. Hâver ise bıçaklanmanın etkisiyle kısa bir süre sonra 

vefat eder. Görüldüğü gibi her iki romanda da bol duygusallık vardır. Devrin 

romanlarında işlenen en önemli konu “esaret”tir. Eserlerin çoğunda tutsak olarak 

alınan ve satılan insanların maceraları vardır. 131 Ahmet Đhsan’ın her iki romanında 

da “esaret” konusu işlenir; ancak Hâver romanında  bir esaret söz konusu değilse de 
                                                
127 Cevdet Kudret, a.g.e. , s. 25. 
128 a.g.e. , s.25. 
129 a.g.e. , s.25 
130 a.g.e., s.25 
131 a.g.e., s.25. 
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“beslemelik” ve “hizmetçilik” söz konusudur. Ülfet romanında esaret konusu, daha 

açık bir şekilde görülür. Ülfet,  Esirci Emine Hanım’ın evine kaçırılır ve Râmiz 

Efendi’ye “odalık” olarak satılır; fakat kendisi evden  genç ve zengin bir beyle 

evlendirilmek vaadi ile kaçırılır.  Bu romanda Esirci Emine Hanım,  Ülfet’i kandırır. 

Ülfet, lüks içinde, refah ve mutlu bir hayat yaşamak amacıyla kendisinin genç ve 

zengin bir beyle evlendirileceğini zannederken, yaşlı bir beye satılır ve hayal 

kırıklığına uğrar. Ahmet Đhsan, romanlarında esaretin fikrî yönüyle ilgilenmez. Bu 

konuyu sadece bir yan konu olarak ele alır. Romanın başkişisi bir hizmetçidir. 

Tanzimat’tan Cumhuriyet’e kadar yazılan romanların büyük bir çoğunluğunda 

hizmetçi tipine yer verilir; ama bu hizmetçilere karşı romanlarda genelde insanî 

muameleler yapılır.132 Tanzimat sonrası romanlarının bir özelliği ise şudur: Kadın 

cemiyet içinde henüz yerini almış bir sosyal varlık olamadığından ve kaç-göç 

sebebiyle romanlardaki aşk evin beyi ile hizmetçiler arasında yaşanır. Hâver 

romanında hizmetçilere gayet insanî yaklaşıldığı görülür; fakat bu romandaki aydın 

kişilerin hizmetçilere olan yaklaşımlarını ve onlar hakkındaki düşüncelerini şu 

cümlelerden çıkarmak mümkündür: “Herkesde cüz’î bir adem-i memnûniyet alâmeti 

göründü; zîrâ büyümüş olan meraklar aradığını bulamamıştı, ma’mafih iş esâsen ne 

olduğunu gösterdiğinden huzzârı sükût istilâ etmiş idi. Mes’elenin bir hizmetçi kıza 

müteallik olmasını o kadar mühim göremediler; zîrâ Râci’nin arkadaşları umûmiyet 

üzere hizmetçi kızları o kadar adam yerine koyanlardan değildi.”133 Hizmetçi 

kızlarla teklifsiz bir şekilde konuşmak hoş görülen şeylerden değildir. Bu,  Hâver 

romanında da görülür: 

 

        “-Kız , ellerine niye bakmıyorsun? 

Sözünü söyledim, hatta: ‘Kendine baksan sahîhden güzel olursun!’ diyecek idiysem 

de bir mülâhaza sözü ağzımdan kaçırtmadı. Zirâ bir besleme kız ile hiç de teklifsizlik 

peydâ etmek fikrinde değildim. Ma’mafih kızı hakîkaten güzel bulmuştum; Hâver’den 

daha mütenâsib bir hizmetçi kız tasavvuru kâbil değildi.”134 Bunun dışında 

hizmetçilere ne kadar insanî davranılırsa davranılsın onlar hep aşağılanır. Bu 

bakımdan şöyle bir sonuç elde edilebilir: Tanzimat Sonrası romanında, hizmetçilere 

ne kadar insanî muamelelerde bulunulursa bulunulsun, yine de ev sahipleri, 

                                                
132 Nurullah Çetin, a.g.m.,  s. 39. 
133 Ahmet Đhsan, Hâver  , Servet-i Fünûn, nr. 59, 16 Nisan 1308 ( 28 Nisan 1892) , s. 108. 
134 a.g.t. , s.109. 
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genellikle onlara karşı içlerinden iyi şeyler geçirmezler; yani onları içlerinden hep 

aşağılarlar. Aşağıdaki diyaloglarda ev sahibesi hizmetçiye iyi muamelelerde 

bulunmuş bir sahibedir; fakat yeri ve zamanı geldiğinde onu aşağılamaktan geri 

durmaz: 

 

       “-Merhametsizlik ediyorsunuz. Zîrâ şu kızcağızın kabahati ve kusuru yoktur, 

benim arzuma hevesime tâbi olmaktan başka bir şey yapmadı, ben ise … seviyorum! 

-Bir hizmetçiyi bir köylüyü bir sefîleyi öyle mi? 

-Evet hizmetçiyi köylüyü seviyorum. Dediğiniz gibi sefildir ama kelimenin sizce 

matlûb olan ma’nasıyla sefîl değildir. Hâver şimdi dûçâr-ı sefâlet olmuş bir 

melektir.”135 Hâver romanında hizmetçilere bu bakış açısıyla bakılır. 

 

       Tanzimat sonrası romanında cariyelere değer verilir ve hatta onların evin beyiyle 

evlenmelerinde bir sakınca görülmez.136 Aynı şey Ahmet Đhsan’ın Ülfet’i için de 

geçerlidir. Ülfet,  Râmiz Efendi’nin evine odalık olarak gelir; fakat bir süre sonra 

Râmiz Efendi’nin eşi olur. 

 

       Bahsedilen dönemin romanlarında genellikle kadın –erkek ilişkileri yakın 

akrabalar arasında ya da cariyelerle evin erkekleri arasında geçer. 137 Ülfet 

romanında da kadın-erkek ilişkilerinde yakın akrabalar söz konusudur. Ülfet, Nâil’in 

yengesi olmasına rağmen, Nâil’e âşık olur. Aynı şekilde Âkil de yengesine âşıktır. 

Bu dönem romanlarındaki bir başka kadın-erkek ilişki şekli ise cariyelerle evin beyi 

arasında olur.138 Hâver romanında  bir hizmetçi, bir besleme olan Hâver, evin beyi ile 

aşk yaşar. 

 

       Tanzimat sonrası romanında konu edinilen bir diğer kavram ise alafrangalıktır. 

Alafrangalık konusunun işlendiği önemli romanlardan biri de Ahmet Midhat’ın 

Felatun Bey ile Râkım Efendisi’dir. Bu romanda Felatun Bey, batılılaşma düşkünü, 

Avrupa kültürünün cilasıyla yetinmiş, parada beceriksiz, çalışma nedir bilmeyen bir 

                                                
135 a.g.d.,  nr.68, 18 Haziran 1308 ( 30 Haziran 1892), s.256. 
136 Nurullah Çetin, a.g.m. , s. 39. 
137 Cevdet Kudret, a.g.e. , s. 26. 
138 a.g.e. , s. 26. 
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alafrangadır.139  Ülfet romanının figürlerinden Âkil de aynı Felatun gibidir; fakat bu 

romanda alafrangalık, Felatun Bey ile Râkım Efendi’de olduğu gibi romanın ana 

konusu değildir. Sadece yan konu olarak işlenir. 

 

       Dönem romanının bir diğer özelliği ise aşk, evlilik ve aile sorunlarına yer 

vermesidir. “Bu dönem Türk romanlarında aşk ve evlilik konuları fazlasıyla ve 

değişik boyutlarıyla irdelenmiştir. Bu konunun en önemli boyutu da yasak aşktır. 

Kocalarında aradıklarını bulamayan genç kadınların evli kalarak gizlice yaşadıkları 

yasak aşk teması birçok romanda ele alınmıştır.”140 Ahmet Đhsan’ın her iki 

romanında da yasak aşk ana konudur. Ülfet romanında Ülfet, “ kocası zengin, 

yumuşak huylu, her istediğini yapan ama yaşlı olduğundan duygusal ihtiyacını, 

şehvet talebini tatminden uzak olduğu için aile çevresindeki genç erkekle aşk 

yaşamıştır.”141 Ülfet romanında bu yüzden Tanzimat sonrası romanında çok 

rastlanan bir konu ele alınır ve üzerinde durulan şey evlilik kurumundaki 

yanlışlıklardır.142 Yaşlı beylerin genç hanımlarla evlenmesi aile içinde felakete sebep 

olabilir, Ülfet’te de bu konu işlenir.143 Bu roman,  konusu bakımından aynı zamanda 

Halit Ziya’nın Aşk-ı Memnû’suna da benzer, bu konu Halit Ziya tarafından daha 

sanatlı ve güzel bir şekilde işlenir.144 “Halit Ziya’nın romanı, edebî seviye 

bakımından daha üstün olmakla beraber Ahmet Đhsan’ın eseri, sosyal ve didaktik 

özellikler yönünden daha zengindir.”145  Hâver romanında ise evlilik daha farklı bir 

boyutta ele alınır. Bu romanda,  “evlilikte çocuksuzluğun yaratacağı problemler, 

eşlerin zamanla birbirlerinden uzaklaşması ve ruh âleminde bir boşluk hissine 

düşmeleri”146 gibi konular işlenir. Aynı zaman da bu romanda yasak aşk konusu da 

işlenir. Her iki romanda da yasak aşka başvuran kadınlar, bu aşktan yenilmiş olarak 

çıkar. Bu, Tanzimat Sonrası romanının özelliklerinden biridir.147 Ülfet romanında 

yasak aşk yaşamak isteyen Ülfet, istediğine erişemez ve felakete uğrar; Hâver’de ise 

                                                
139 Robert. P. Finn, Türk Romanı ( Đlk Dönem 1872-1900), Bilgi Yayınevi, 1984,s. 32. 
140 Nurullah Çetin, a.g.m. , s. 36. 
141 a.g.m s. 36.. 
142 Bilge Ercilasun, Ahmet Đhsan Tokgöz, Kültür Bakanlığı Yayınları, Ankara, 1996, s. 36. 
143 a.g.e., s.36 
144 a.g.e. , s.36 
145 a.g.e. , s.36. 
146 a.g.e. , s. 39. 
147 Nurullah Çetin, a.g.m. , s.36. 
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ne kadar masum gösterilmeye çalışılırsa çalışılsın Hâver, evli bir erkeğe âşık olarak 

bir yasak aşk yaşar ve bunun bedelini de canıyla öder. 

 

       Dönem romanlarının bir başka özelliği ise sonlarının trajik bir biçimde ölümle 

bitmesidir.148 Ülfet romanında Râmiz Efendi ve Âkil hayatını kaybeder; Hâver’de ise 

Hâver trajik bir biçimde ölür. “Romanların önde gelen kişileri genellikle 20-30 arası 

gençlerden seçilir. Erkek kahramanlar genellikle zengin aile çocuğu ve 

mirasyedidirler. Bir kalemde memurdurlar ancak işlerine pek devamları yoktur. Bir 

kısmı Paris’te okumuştur.”149 Ülfet romanının erkek başkişisi yirmi yaşındadır. Nâil 

de Âkil de zengin aile çocuğudur, ikisi de Paris’te okur.  

 

       Tanzimat sonrası romanı romantizm akımının etkisi altında kalır ve bu yüzden 

bu dönem romanlarında bu akımın özellikleri görülür.150 Her şeyden önce bu akım 

etkisi altında yazılan eserlerde tesadüflere çok yer verilir.151 Ahmet Đhsan’ın her iki 

romanında da bu özellik vardır. Ülfet romanında Âkil, Ülfet’i tam öpmeye çalışırken 

Râmiz Efendi içeri girer: “Âkil yengesine doğru ilerleyip kadının iki ellerini ileri 

götürdüğüne bakmayarak yengesini âğûşuna çekip ağzından bir bûse aldı, Ülfet’in 

vücûdundan sudûr eden latîf râyiha delikanlıya istilâ edince bütün bütün şaşırdı, 

olanca hissiyât-ı hayvaniyesi galeyâna geldi, Ülfet’e her hâlde mâlik olmak istedi. 

 

       Tam bu esnada, Âkil’in girerken kilitlediği oda kapısı rezzeleri kopararak açıldı, 

Râmiz Efendi dağınık kıyafeti, donmuş gözleri, titrek başı bembeyaz ve dikelmiş 

saçları ile göründü . Đhtiyarın hiddet ve gazabı ve heyecanı o derece idi ki odadakiler 

mebhût kaldılar, Âkil kaçmak istedi, girizgâh bulamadı, olduğu yerde mıhlandı!”152  

 

       Aynı tesadüfler Hâver romanında da vardır: “Saat beşe yaklaşmış idi; Hâver 

odasına çekilmek üzere idi; kızcağızı tekrar ve fart-ı muhabbetle ağuşuma çektim; 

altın salarını kokluyordum, tam bu esnada şu karşınızdaki kapı birdenbire açıldı, 

Sadiye’nin başı göründü.”153  

                                                
148 a.g.m. , s. 49. 
149 a.g.m. , s. 50. 
150 Cevdet Kudret, a.g.e. , s. 27. 
151 a.g.e. s. 27. 
152Ahmet Đhsan, Ülfet , Âlem Matbaası Ahmet Đhsan ve Şürekâsı, Kostantıniyye, 1309,s.165. 
153 a.g.d., nr. 68, 18 Haziran 1308 ( 30 Haziran 1892), s.255. 
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       Romantizmin bir diğer etkisi olarak bu dönem romanlarında yazarlar kişiliğini 

gizlemez.154 Ülfet romanında da bu özellik vardır: “Ah kalb-i bâkir! Henüz levs-i kizb 

ü dürûg ile televvüs etmemiş bir kalb-i ma’sumun, bir fikr-i hâlisin bir vicdân-ı 

sâfînin ilk yalanı irtikâb etmesi ne kadar güçtür bilir misiniz? O kalbde ne büyük 

mücâdeleler acılar tasavvur eyler misiniz? Doğrudan başka hatt-ı hareket görmemiş, 

tanımamış, olan bir fikr-i ma’sum, ilk hatve-i riyâyı, ne kadar ehemmiyetsiz olsa da 

güç atar.”155 Hâver romanında da yazar-anlatıcı bir hikaye anlattığını okuyucuya 

hatırlatmak ister: “Hikayemizin zaman-ı cereyânında Temmuz’un ibtidâsındaki sıcak 

günlerin birinde dahi Râci’nin arkadaşları Anadolu Hisarı’ndaki yalının denize 

nâzır ve serin bahçesinde oturuyorlardı.”156  

 

       Tanzimat sonrası romanında sırası düştükçe olayın akışı durdurulur ve birtakım 

bilgiler verilir.157 Buna Ülfet’ten örnek verilirse: “Kayık Arnabudköyü akıntısını 

yedekle geçti (..) deki yalının önüne yanaştı, Râmiz Efendi yalı kapısında 

birâderzâdelerini karşılıyordu. 

 

       Râmiz Efendi bu çocuklara evlâd nazarıyla bakar, ilk zevcesinden çocuğa mâlik 

olamayıp, eniştesinin vefâtıyla hemşîresini ve çocuklarını yanına aldığı zaman 

onlara evlâd-ı ma’nevî nazarıyla bakmış, öylece hüsn-i terbiyelerine ihtimâm eylemiş 

idi.”158 Olay akışının durdurulmasına Ülfet’ten bir örnek daha verilirse: “Bu sabah 

mu’tâdı hilâfına olarak Emine Hanım kahveden evvel Kâhya Kadın’ı çağırdı. Kâhya 

Kadın Emine Hanım’ın alışveriş âleminde tahsildâr ve baş kadınıdır. Ağır işleri hep 

ona ihâle eyler, Emine Hanım daimâ kâhyanın irâe ettiği muvaffakiyetten memnûn 

kalır, gençliğinde sürdüğü bol düzgün yâdigârı olarak müstekreh sûrette kararmış 

dişlerini nazara arz eder.”159  Aynı şey Hâver romanında da yapılır: “Tam bu aralık 

yalının önünden geçen vapur Râci’nin takarrüb-i vürûdunu ihbâr etti, biraz sonra 

Râci de bahçe kapısında göründü, ressam dedi ki: 

 

                                                
154 Cevdet Kudret, a.g.e. s, 27.. 
155 Ülfet , s. 23-24. 
156a.g.d. ,  nr.58, 9 Nisan 1308 (21 Nisan 1892), s. 93. 
157 Cevdet Kudret, a.g.e. s.27. 
158 Ülfet , s.49. 
159 a.g.e. s. 20. 
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-Hele bakınız! Ne kadar mükedder! 

 

       Vâkıâ öyle idi. Güzel Râci yavaş adımlarla, âdetâ nereye gideceğini bilmiyormuş 

gibi yürüyordu. Adamcağızın saçlarından daha siyah olan kaşları çatılmış, dudakları 

bozulmuş, dalgın gözleri de kimseye bakmamakta bulunmuş idi.”160  Hâver 

romanından olay akışının durdurulmasına diğer bir örnek ise şudur:  

 

“Hacı Şükrü- Adam bırakın Allahaşkına! Hiç Râci’de aba yakacak surat var mı? 

-Neden olmasın? Sanki kaç yaşında? 

-Benden biraz küçüktür, otuz beşlik olmalı! 

       Doktor Râif altmışı aşmış, saçı sakalı tamamen ağarmış sahib-i tecrübe bir 

adamdır. Đhtiyar adam fesini çıkardı, elini tepesi saçtan mahrum kalmış başı 

üstünden geçirip: 

-Asıl bu yaşında korkulur! 

dedi.”161 

 

       Tanzimat sonrası romanımızda, roman bir araç olarak görülür ve bu sebeple 

roman aracılığıyla bireyi eğitme hedeflenir. Bu sebeple de çoğu zaman romanlarda 

olaylar durdurulup, bilim, ahlâk gibi konularda okuyucuya düşünceler iletilir.162 

Ülfet romanında olay akışı durdurularak şu düşünceler aktarılır: “ Vazîfesi çocuk 

oyalamaktan ibâret olan bir kadında hiç vazîfe-i sadâkat bulunur mu? O kadın âmâl-

i kalbiyesine mukâbil serbest ve hür değil midir. Lakin insan zaîfü’l-kalb olur, hele 

hissiyât-ı kalbiyesi kendinden kuvvetli bulunursa böyle kendini aldatmak için ne 

kadar da delâil bulur bilir misiniz? Kalb-i beşerin irtikâb-i cürm ettiği halde kendini 

berî’ü’z-zimme gibi göstermeye sarf-ı gayret eylemesi hakîkaten acâibdir. Hele bir 

kere de, kalbde câygîr olan sevdâ basr u basîreti kopar da kendi kendiye arz olunan 

delâil ü esbâb-ı muknia-i hakîkî gibi size kabûl ettirirse artık önünüze geçmek, 

ihtimâl hâricine girer. ”163 Hâver romanında da olay akışı kesilip yorumlar yapılır: 

“Râci efendi sustu. 

 

                                                
160 a.g.t.  , s. 94. 
161 a.g.t. ,  s. 94. 
162 Cevdet Kudret, a.g.e s.27. 
163 Ülfet , s.84. 
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       Artık söyleyeceği kalmamıştı. Öyle felâketler vardır ki insan müvecceb-i teselliye 

söz bulmaktan âciz kalır. Đşte Râci’nin felaketi de bu nev’den idi.”164 Burada yazar-

anlatıcı, Râci’nin bulunduğu durum hakkında yorum yapar ve bu yorumuyla gizliden 

gizliye okuyucuya mesaj iletir, onu Râci’nin durumunu göstererek eğitmek ister. 

 

       Tanzimat sonrası romanında figürler çoğu zaman tek yönlüdür; yani iyiler hep 

iyi, kötüler de hep kötüdür.165 Ülfet romanında,  Âkil okuyucuya kötü bir figür olarak 

tanıtılır ve onun hep kötü özellikleri sergilenir. Aynı şekilde Hâver romanında da 

Hâver iyilik meleği gibi gösterilemeye çalışılır; ama aslında bu yasak aşkta onun da 

büyük payı vardır. Bu dönem romanlarında, romanların sonunda iyiler ödüllendirilir, 

kötüler cezasını bulur.166 Ülfet romanında Âkil ve Ülfet kötüyü temsil eder ve her 

ikisi de romanın sonunda cezalandırılır; ama Âkil’in cezası daha büyük olur; çünkü o 

,intihar eder. Hâver romanında ise Şöhret ve Süleyman kötü figürler olarak 

cezalandırılırlar, Süleyman cezasını canıyla öder. 

 

       Dönem romanlarında figürler çoğu zaman ilk görüşte âşık olur.167 Ülfet 

romanında buna benzer bir şey vardır, ilk görüşte aşk denemese bile, figürler 

birbirlerini gördüklerinde birbirlerinden etkilenirler: “Nâil sesini çıkarmamıştı, 

yengesinin sözüne yalnız edîbâne baş eğmekle cevap vermiş idi, Nâil başını yukarı 

kaldırdığı zaman Ülfet Hanım’’n kendi üzerine ma’tuf enzârının hâlâ pay-dâr 

olduğunu hayretle gördü.(…) Nâil ile Âkil odadan çekildi, kapıdan çıkarken başını 

nîm çeviren Nâil gördü ki yenge hanımın nazarı kendini hâlâ ta’kîb eyliyor.”168  

 

 

       1892 yılında kaleme alınan romanlarıyla Ahmet Đhsan, iki romantik roman 

örneği verir; ama bunu, realizm akımına rağmen yapar. Ahmet Đhsan, romanlarını 

yazdığı 1892 yılında realizm akımının farkındadır; çünkü 1892’den önce Türk 

edebiyatında realizm- romantizm tartışmaları yapılır. Bu tartışmaların baş kahramanı 

ise Beşir Fuad’tır. Beşir Fuad, 1885 yılında Victor Hugo adlı bir biyografi yayımlar. 

“ ‘Hayaliyûn- hakikiyûn’ tartışmalarının çıkış noktası olan ve Hugo’nun ölümünden 
                                                
164 a.g.d. ,  nr. 72, 16 Temmuz 1308 ( 28 Temmuz 1892), s.319. 
165 Cevdet Kudret, a.g.e , s. 27. 
166 a.g.e. , s.27 
167 a.g.e. , s.27. 
168Ülfet, s. 59-60. 
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çok kısa bir süre sonra yayımlanan Victor Hugo incelemesiyle Beşir Fuad’ın asıl 

yapmak istediği, Tanzimat yazarlarının edebiyat zevklerini dolaylı bir şekilde de olsa 

hırpalamaktır. Beşir Fuad kitabında Victor Hugo’nun hayatını ve eserlerini 

incelemenin yanı sıra, özellikle edebiyatta zevk değişmelerinin yol açtığı problemler 

üzerinde durur. Böylece romantiklere karşı edebiyat anlayışını değiştirmeye çalışan 

realistlerin hakkında konuşma fırsatı yaratır. Klasizmin hâkim olduğu bir dönemde 

edebiyat dünyasına giren romantik Hugo’nun karşılaştığı tepkilerin aynısı, 

olgunlaşmış romantizmin karşısına natüralist eserlerle çıkan Zola’ya da 

gösterilmiştir. Beşir Fuad’a göre bu, insan yapısının ‘yeni’ ve ‘alışılmadık’ olana 

karşı gösterdiği doğal bir davranış olarak değerlendirilmelidir. Kitabının son 

bölümlerini bu iki akımın karşılaştırılması ve Zola’nın Türk okurlarına tanıtılması   

üzerine kurmuştur ki Beşir Fuad’ın asıl yapmak istediği de budur. Böylece dönemin 

Türk edebiyatında özellikle Namık Kemal, Abdülhak Hâmid ve Recaizâde ile üst 

noktaya ulaşmış olan romantik eğilimleri, kestirme bir yolla, Hugo- Zola tartışması 

üzerinden eleştirmiş olur.”169 Beşir Fuad’a realizm konusunda karşı çıkanlardan biri 

de Menemenlizâde Tahir’dir. Menemenlizâde, Gayret gazetesinde Beşir Fuad’ın 

realizmi savunmasına karşı olumsuz eleştirilerde bulunur. Beşir Fuad, bu eleştirilere 

cavap verir, Saadet gazetesinde Menemenlizâde’ye verdiği bir cevapta ise şunları 

söyler: “ Efkâr-ı umûmiyenin rağbeti hakikate mi, yoksa hayal cihetine mi meyyâl 

olduğunu anlamak için gerek fünûn ve gerek edebiyat hususunda asr-ı hâzır ile 

a’sâr-ı sâlîfeyi mukayese etmek kâfidir. Hattâ bir sûrette ki klasiklerin edebiyatı bilâ-

rakib birkaç asır hüküm sürebildiği halde romantizm rakibsiz elli sene bile 

yaşayamadı. Hattâ romantizmin reisi ber- hayat iken bile rakib-i meslek revâc 

bulmaya başladı. Yeni yetişen genç muharrirler realizmi iltizâma başladılar. 

Bunların mikdarı günden güne artmaktadır. Zola’nın âsârının cüz’î bir zamanda yüz 

elli biner nüshaya kadar satılması bu rağbetin bir delil-i alenisi değil midir? Hele 

realizmin romantzime rüchânı Fransa haricinde daha vâzıh bir sûrette teslîm olundu. 

Đtalya’da realismo (realizmin Đtalyancası) üzerine tekevvün eden mebâhis yeni bir 

Đtalyan edebiyatı vücuda getirdi.” 170 Victor Hugo dolayısıyla Beşir Fuad ile 

Muallim Naci arasında yazılan mektuplardan oluşan Đntikad adlı kitaptaki, Beşir 

Fuad’ın Muallim Naci’ye yazdığı bir mektupta ise Beşir Fuad, romanlarla ilgili 

                                                
169 Beşir Fuad, Şiir ve Hakikat, Haz. Handan Đnci, YKY, Đstanbul, 1999, s. 17-18. 
170 a.g.e. , s. 235. 
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şunları söyler: “Benim asıl maksadım bir roman yazıldığı, bir âlem tasvîr olunduğu 

vakit o romanı okuyan o âlemde yaşamış gibi olmalı; bir balık için su ne kadar lâzım 

ise tasvîr olunan eşhâsın yaşayabilmesi için şairin hayalhânesi o kadar elzem 

olmamalı; o eşhâsın nümûneleri âlemde görülebilmeli; yani bunlar şair keyfine göre 

icad eylediği acîbeler olmayıp tabiî olmalı.” 171 

 

       1885 yılında yayımlanan Victor Hugo kitabından sonra realizm- romantizm 

konusu kapanmaz ve Hâlit Ziya, 14 Teşrin-i Sani (Kasım) 1887- 21 Mart 1888 

arasında Hizmet gazetesinde bir seri makale yayımlar. Bu makaleler 1307\ 1891-92 

‘de kitap olarak Hikâye başlığı altında yayımlanır.172 “Halit Ziya bu eserinde 

romantizm ile realizmi karşılaştırır ve realizmi romantizme üstün tuttuğunu 

bildirirken romanın ilkçağdan kendi zamanına kadar bir tarihini yapar.” 173 Hâlit 

Ziya eserinde realizm ile romantizmi şöyle karşılaştırır: “Birinde hakiki bir vaka, 

diğerinde muhayyel bir hikâye görürüz. Hakiki; fenni, hikmeti eline alarak nur-ı 

hakikati takib eder; hayali; bir esas-ı muhayyel; bir fikr-i mahsus tutarak tasavvur 

ettiği neticeye doğru yürür. Eğer hayaliyunda sanat-ı tasvir, meziyyat-ı lisaniye 

bulunmasa zümre-i üdebaya başka bir salâhiyet-i duhuliyeleri kalmaz. Bir de 

hayaliyunun eserlerindeki sathiyeti affettiren hakiki olmaya gayretleri ve 

amellerindeki hüsn-i niyetleridir.” 174 Hâlit Ziya bu karşılaştırmayı yaptıktan sonra 

realizmi romantizme üstün tuttuğunu vurgular: “ Evet, hakikiyunu hayaliyuna tercih 

ederiz. Bu tercihimize yalnız hamil oldukları nam kifayet edebilir. Fakat bizim başka 

nikat-ı tercihimiz var. Öteden beri tafsil ettiğimiz vechile hakikiyun eserlerine tedkik-

i hakikati, hayaliyun tervic-i fikri esas ittihaz ederler. 

 

       Biz öyle düşünürüz ki en çirkin bir hakikat, en süslü bir hayale müreccahtır. 

Ekser erbab-ı mütalaayı hakikiyundan tenfir eden bunların insanları olduğu gibi 

göstermeleridir. Hayaliyun ise icad ettikleri eşhası, arzularına göre, erbab-ı 

mütalaaya kerih veya müstahsen göstermek; fakat eşhas-ı menfureyi bile bir cemiyet-

i müntehabeye girebilecek bir hale sokmak sahtekârlığını ihtiyar ederler.” 175 

 
                                                
171 a.g.e. , 389. 
172 Halit Ziya Uşaklıgil, Hikâye, Haz. Nur Gürani Arslan, YKY, Đstanbul, 1998, s. 7. 
173 a.g.e. , s. 7. 
174 a.g.e. , s. 132. 
175 a.g.e. , s. 142. 
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              “1890’da Ahmet Mithat da Ahbar-ı Asara Tamim-i Enzar başlıklı yazısını 

tefrika eder. Ahmet Mithat realist romanı yüceltenlere karşı roman denen şeyin 

harika hikâyeler yazmaktan ibaret olduğunu ispat etmeye çalışır. Bunun için de 

romanın Batı’daki tarihini yazmaya girişir.” 176 Ahmet Midhat romantik bir 

yazardır; ama buna rağmen romanların hayali ve hakiki olarak sınıflandırılmasına 

karşı çıkar: “Evet! Şimdiki romanların hayalilerinden hakikilerinden bahs 

etmeyeceğiz. Zaten bir dikkat ve ehemmiyet-i tilmizane ile kendilerine peyrev 

olduğumuz ve iktiza ettikçe isimlerini yad eylediğimiz  esatize dahi romanların bu 

suretle inkısamına çendan ehemmiyet vermiyorlar. Đsmi roman  mıdır? Mutlaka 

hayali olacak! Artık bunu tekrar ‘ hayali’ diye tavsif lazım gelir mi? Đsmi ‘şeker’ 

midir? Mutlaka tatlı olacak! Onu tekrar ‘tatlı’ diye tavsifa ihtiyaç kalır mı? Hakikiye 

gelince iş daha ziyade garabet peyda eder. Zira ‘hakiki’ midir? O halde roman 

olmayıp ‘tarih’ olması lazım gelecek. Hatta Emile Zola romanlarındaki hakikiliği bir 

kat daha arttırmak için bir aralık bunların bazılarına ‘tarih-i tabii ve içtimai’ namını 

vermiş idi . Lakin roman mıdır? Hakiki olamaz. Hakiki değil midir? Ne tabii, ne 

içtimai, ne siyasi tarih addolunamaz. Romanların ilk peydalarından bu asra kadar 

hangi suvar ve meratibi geçerek gelmiş olduklarını tafsil eyledikten sonra artık 

karilerimiz nezdinde roman denilen şeyin hayalisi ile hakikisi aranmamalıdır. ” 177 

 

       Ahmet Đhsan’ın devrinin önemli akımlarından biri olan realizm dururken 

romantizmi seçmesi, Ahmet Đhsan’ın üzerindeki Ahmet Midhat etkisiyle 

açıklanabilir. Ahmet Đhsan, Beşir Fuad ve Hâlit Ziya’nın izinden gitmek yerine, 

örnek aldığı Ahmet Midhat’ın izinden gitmeyi yeğler. Ahmet Đhsan’ın diğer pek çok 

Tanzimat sonrası romancısı gibi neden realizmi değil de romantizmi tercih ettiğine 

bakılırsa şu görülür: “Gustave Flaubert, Emile Zola, Honoré de Balzac gibi yazarlar 

olay açısından çok zengin olmayan, ruh ve çevre betimlemelerine dayanan gerçekçi 

ve natüralist romanlarla büyük ün kazanmışlardır. Bu eserlerde yaşam ve insanlar 

romantiklerin yaptığı gibi idealleştirilmemiş, aksine insanların bütün zayıflıkları, 

yaşamın acımasızlıkları gerçeğe en uygun bir şekilde yansıtılmıştır. 

 

                                                
176 Ahmet Mithat, Ahbar-ı Asara Tamim-i Enzar, Haz. Nüket Esen, Đletişim Yayınları, Đstanbul, 2003, 
s. 9. 
177 a.g.e. ,  s.72-73. 
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       Bu yüzden tamamen efsanevi olaylara, hayallere ve sembollere dayalı Şem ü 

Pervane, Hüsn ü Aşk gibi tasavvufi aşkı anlatan eserlerin yanı sıra daha dünyevi bir 

aşkı betimlemesine rağmen yine aynı esaslar üzerinde kurulmuş olan Yusuf ile 

Züleyha gibi Arap ve Fars kökenli hikâyeler ile büyüyen Osmanlı yazarları için 

realizme hemen alışmak zor olsa gerektir. Üstelik roman zaten yeni karşılaştıkları 

bir türdür. Đlk önce rasgele seçilerek Türkçeye çevrilmiş birkaç Batı romanı ile 

tanışan Türk aydını ve okuyucusunun romantizme eğilim göstermesi çok doğaldır. 

 

       Bu yüzden Türkçeye ilk çevrilen romanlar da, Đlk Türkçe yazılan eserler de Halit 

Ziya’nın Hikâye’de şikayet ettiği gibi, romantik unsurları ağır basan eserlerdir. 

Ayrıca romantik eserler geleneğimizde bulunan sembol yüklü hikâyeler gibi bir 

şeylerin sembolü olmak, öğretici olmak, doğru yolu göstermek amacını güderler.” 178 

 

       Ahmet Đhsan’ın da amacı öğretici olmak ve doğru yolu göstermektir. Amaç 

böyle olunca realizm ister istemez Ahmet Đhsan için uzak bir kavram haline gelir. Bir 

öğretmen edasıyla romanlarını kaleme alan Ahmet Đhsan için realizm, 

savunulamayacak bir akımdır; çünkü “Realist yazarların eserlerinde nedenler ve 

ayrıntılar verildikten sonra sonuç o kadar doğal bir şekilde karşımıza çıkar ki biz 

zaten o sonuca kendimizi alıştırmış oluruz. Oysa romantikler eserlerine felsefi bir 

temel seçtikleri halde istedikleri sonucu elde etmek için nedenleri ve ayrıntıları 

kendilerine göre düzenlerler. Zira onlar genelde roman karakterlerinin bazılarının 

tarafını tutarlar ve okuyucuya onları haklı göstermek için çabalarlar .Romantiklerin 

soluklarını okuyucu her zaman ensesinde hisseder, halbuki realist yazar taraf 

tutmaktan kaçınır ve eserinde olabildiğince görünmemeye çalışır. 

 

       Đşte Tanzimat aydınının romantizmi savunmasının bir nedeni de budur. Geniş 

kitlelere haklarını ve görevlerini öğretmeye çalışan Tanzimat yazarları okuyucuyu 

hiçbir zaman tek başına bırakmazlar. Onlar yazardan önce birer öğretmendirler ve 

mutlaka kahramanlarından birinin tarafını tutarlar.” 179 

 

 

                                                
178 Halit Ziya Uşaklıgil, a.g.e. , s. 8-9. 
179 a.g.e. , s. 12. 
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        Tanzimat sonrası Türk romanının  romantizmin etkisinde kaldığını göstermek 

için sayılan bütün bu özelliklerden yola çıkılarak, Ahmet Đhsan’ın her iki romanının 

da romantizm etkisinde yazıldığı söylenebilir. O, bu özellikleriyle bir Tanzimat 

sonrası romancısıdır. Şimdi Ahmet Đhsan’ın romanlarının tahliline geçebiliriz. 
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1.ÜLFET’ĐN TAHLĐLĐ 

 

   1.1. ROMANIN KĐMLĐĞĐ 

 

       Ülfet, Ahmet Đhsan’ın ilk romanıdır. Roman önce Servet-i Fünûn dergisinde 

tefrika edilir. Ülfet romanının tefrika sayı ve tarihleri şu şekildedir: 

 

Ahmet Đhsan, Ülfet (Millî Roman) , Servet-i Fünûn, nr. 45, 9 Kânûn-ı Sânî 1307 ( 21 Ocak 1892) , s. 227-228. 

 

____________________________, Servet-i Fünûn, nr. 46, 16 Kânûn-ı Sânî 1307 ( 28 Ocak 1892) , s. 236-240. 

 

____________________________, Servet-i Fünûn, nr. 47, 23 Kânûn-ı Sânî 1307 ( 4 Şubat 1892) , s.249-252. 

 

____________________________, Servet-i Fünûn, nr. 48, 30 Kânûn-ı Sânî 1307 (11 Şubat 1892) , s. 260-264. 

 

____________________________, Servet-i Fünûn, nr. 49, 6 Şubat 1307 ( 18 Şubat 1892) , s. 272-276. 

 

____________________________, Servet-i Fünûn, nr. 50, 13 Şubat 1307 (25 Şubat 1892), s. 284-288. 

 

____________________________, Servet-i Fünûn, nr. 51, 20 Şubat 1307 ( 3 Mart 1892) , s. 296-299.    

 

 

 

      Böylece Ülfet, Servet-i Fünûn’un 45. - 55. sayıları ve 21 Ocak 1892- 3 Mart 1892 

tarihleri arasında tefrika edilir. Onun 1891’de tefrika edildiğinin söylenmesi doğru 

değildir.
180 Ülfet, bir tefrika romandır. Sonra kitap olarak da yayımlanır. Her ne kadar Ülfet 

için ‘Kitap halinde yayınlanmamıştır.’181 dense de onun kitap olarak neşrinin iç 

kapağında yer alan “Servet-i Fünûn Gazetesi’ne tefrika olarak derc olunduktan 

sonra ayrıca kitap halinde basılmıştır.” 182 cümlesi, Ülfet’in kitap olarak basılıp 

yayımlandığı gerçeğini bize verir. 

                                                
180 Bilge Ercilasun, Ahmet Đhsan Tokgöz, Kültür Bakanlığı Yayınları, Ankara, 1996 , s. 32 ve s. 203. ; 
Orhan Koloğlu, “Tokgöz, Ahmet Đhsan”, Yaşamları ve Yapıtlarıyla Osmanlılar Ansiklopedisi, YKY, 
C. 2, Đstanbul, 1999, s. 626. , Selçuk Çıkla, Roman ve Gerçeklik Bağlamında Kültür Değişmeleri ve 
Servet-i Fünûn Romanı, Akçağ Yayınları, Ankara, 2004, s.64. Bunun dışında Ülfet’in 1892 yılında 
kitap haline getirildiğini iddia edenler de mevcuttur: “Tokgöz, Ahmet Đhsan”, Tanzimat’tan Bugüne 
Edebiyatçılar Ansiklopedisi, YKY, C. 2., Đstanbul, 2001, s. 828. 
181Bilge Ercilasun, Ahmet Đhsan Tokgöz, Kültür Bakanlığı Yayınları, Ankara, 1996, s. 32. 
182  Ahmet Đhsan, Ülfet, Âlem Matbaası Ahmet Đhsan ve Şürekâsı, Kostantıniyye, 1309. Çalışmamızda 
bu baskıdan faydalanılacaktır. 
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        Ülfet’in tefrikası ile telifi arasında bazı farklar vardır. Bu farkların en önemlisi  

tefrikada dördüncü bölüme yer verilmemesiyle beraber, telifteki dördüncü bölümün 

ilk beş paragrafı tefrikada yer almaz. Telif eserde dördüncü bölüm mevcuttur. 

Dördüncü bölümün ilk cümlesi  “Ülfet Râmiz Efendi’nin zevcesi oldu iki ay geçmiş 

idi.”dir183. Son cümlesi ise “(…) sanki bunlar târihçe-i hayatında büyük te’sîr 

gösterecekler imiş gibi Ülfet’i meşgûl eyliyordu.” 184 şeklindedir.  Đlk ve son cümle 

dahil olmak üzere bu cümleler arasındaki bütün metin tefrikada bulunmaz, sadece 

te’lîf eserde vardır. Bu büyük farkın dışında romanda başka küçük farklılıklar da 

görülür. Tefrikada romanın birinci bölümünün ikinci paragrafının sonu “(…) sıcaktan 

bezmiş olarak ter içinde minderin üzerine atılmış şimâl rüzgârının hübûbuna 

muntazır bulunuyor.” 185 şeklinde biterken telifte “bulunuyor” sözcüğünün sonuna 

bir “idi” getirilir. 

 

       Tefrikada, birinci bölümde “sanki bohçanın içindekileri görüyormuş da hayran 

kalıyormuş gibi müstağrakâne temâşâya dalıyordu.”186 olan cümle, telifte “sanki 

bohçanın içindekileri görüyormuş da hayran kalıyormuş gibi mütehayyirâne 

temâşâya dalıyordu.” şeklinde; 

 

       “Şemsiyeyi dahi alıp vaktin darlığını nazar-i dikkate alarak ân-ı vâhidede kapıyı 

açtı. Merdiveni indi(…)”187  olan cümle, telifte “Şemsiyeyi aldı vaktin darlığını 

nazar-ı dikkate alarak an-ı vâhidede kapıyı açtı, merdiveni indi(…)” şeklinde; 

 

       Tefrikada, yedinci bölümde “(…) şu mide rahatsızlığının on beş gün devam eden 

beşûşluk âleminden tevellüd ettiğini Nâil anlamakta güçlük çekmedi”188 olan cümle, 

telifte “(…) şu mide rahatsızlığından on beş gün devam eden mey-nûşluk âleminden 

tevellüd ettiğini Nâil anlamakta güçlük çekmedi.”şeklinde;  

        Nâil’in Ülfet’e söylediği  “Sen Fransızca romanları okuyarak böyle kaçarız 

fikrine düşmüşün” 189 cümlesindeki  “düşmüşün” sözü, telifte “düşmüşsün” şeklinde; 

                                                
183Ahmet Đhsan, a.g.e. , s. 42. 
184 a.g.e. , s. 46. 
185 a.g.d. ,  nr. 45, 9 Kânûn-ı Sânî 1307 ( 21 Ocak 1892) , s.227. 
186 a.g.t. s.227. 
187 a.g.t. s.227. 
188 a.g.d. ,  nr. 49, 6 Şubat 1307 ( 18 Şubat 1892) , s.275. 
189 a.g.d. ,  nr. 50, 13 Şubat 1307 ( 25 Şubat 1892) , s.284. 
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        Tefrikada, dokuzuncu bölümde “(…)zîrâ delikanlı fena bir takım mülâhazât 

altında kalmış idi. Fikrine küşâyiş getirmek serbest mülâhazada devam edebilmek 

için delikanlı evi pek mukassî gördü(…)”190 şeklinde olan cümle telifte, “(…) zîrâ 

delikanlı fenâ bir takım mülâhazât altında idi. Fikrine küşâyiş kalmış getirmek 

serbest mülâhazada devam edebilmek için delikanlı evi pek mukassî gördü(…)” 

şeklinde değişikliğe uğrar. 

 

       Bunların dışında tefrika ile telif arasında çok küçük noktalama işaretleri 

değişiklikleri de vardır. Sayısı sınırlıdır.  Bunlar virgül, nokta gibi küçük 

değişikliklerden ibarettir. 

 

       Ülfet, millî roman olarak takdim edilir. Tanzimat Sonrası Türk Edebiyatı’nda 

“millî roman” üzerine çeşitli görüşler ortaya vardır. Özellikle Ahmet Midhat Efendi 

ve Mehmet Murat bu konu üzerinde farklı görüş ileri sürerler: “Bu dönemde 

romancılar arasında ‘millî roman’ anlayışı üzerine bazı tartışmalar olmuştur. Ahmet 

Midhat’a ve diğer bazı yazarlara göre millî roman, olayları Müslüman cemaatler 

arasında geçmekle beraber kahramanlarının ferdî hayatlarını veren romandır. 

Mehmet Murat’a göre, ele alınması caiz olmayan kaba sevişme tasvirleri ‘millî 

roman’ değildir. Asıl millî roman, milletin değerlerini telkin eden romandır”.191 

Ahmet Midhat Efendi, Müşahedat adlı romanına yazdığı “Kariînle Hasbıhal” başlıklı 

mukaddimede millî romana dair görüşlerini şöyle açıklar: “Bu romanı karîlerime 

‘tabiî’ romanlardan bir nümûne olmak üzere takdim eyliyorum. Hatta millî de 

değildir. Öyle olsa sırf cemaat-i Đslâmiye meyanında güzerânı lâzım gelir ki, bunda 

mucib-i letafet olacak renkler dahi içtima edemez. O yolda yazılmış asar dahi nadir 

değildir. Beyinin, efendisinin maşukası, hanımın mahsudesi olan bir cariye veyahut 

komşudaki delikanlının dildâdesi ve arz-ı meram ve nail-i maksud olamadığı için 

verem döşeğinin mağdurasi bir kızcağız hakkında ne türlü roman tertip 

olunabileceği zaten herkesin caygir-i zamiridir. Binaenaleyh bu romanı ‘yerli’ 

olarak tasvir ettim.”192 Görüldüğü gibi Ahmet Midhat romanına millî değil, yerli 

                                                
190 Ülfet,  s.285. 
191 Nurullah Çetin, “II. Abdülhamit Devri Türk Romanı ( 1878-1908)”, Hece Aylık Edebiyat Dergisi 
Türk Romanı Özel Sayısı, S. 65,66,67, Yıl: 6, Mayıs\Haziran\Temmuz 2002, s.47. 
192 Ahmet Midhat Efendi, Bütün Eserleri: Romanlar XIII, Müşahedat, Haz. Necat Birinci, Türk Dil 
Kurumu Yayınları, Ankara, 2000, s. 7. 
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demeyi tercih ediyor. “ O dönemde ‘millî’ terimi, ırk bağını değil, aynı dine mensup 

topluluklar anlamını ifade ediyordu.”193 

 

        Mehmet Murat’ın millî roman anlayışı ise bu Ahmet Midhat’ınkinden farklıdır. 

Mehmet Murat’ın tek romanı olan Turfanda mı Yoksa Turfa mı? adlı eserinde bu 

konuya değinir. “ Murat Bey romanda Đfade-i Mahsusa başlığı altında, bizde bir 

esere roman adının çok kolay verildiğini, alenen anlatılması uygun olmayan aşk 

sahnelerinin millî roman adı altında tasvir edilemeyeceğini, romanların toplum 

ahlâkı üzerinde büyük etkisi olduğunu, yabancılara millî edebiyatımızın mertebesini 

ve millî zevkimizin derecesini romanların göstereceğini söyler ve eserini kaleme alış 

sebebini ifade eder: ‘…münşilik ve ediplik iddiasında değilim. Fakat hitâbetteki 

noksanımı, bahsi geçen eserlerde eksik bulunan, fikir ve tasvir muntazamlığı ile telafi 

etmek ve esas kaideler bakımından gerçekten millî roman demeye lâyık bir eseri, 

muhterem okuyucuların takdirine arz etmek fikriyle kalemimi hokkaya batırdığımı 

saklayamam.”194 Bunun dışında  sonraki yıllarda bir de Hâlit Ziya Uşaklıgil’in 

yaptığı bir millî roman açıklaması vardır: “Hayalimin bu muhataplarının 

anlıyamadıklarını ben kendi kendime izaha çalışarak düşündüm: Bu millî roman 

tâbirinden maksat, meselâ Đstanbul’da yahut Türkiye’nin başka bir parçasında, Türk 

eşhas arasında, Türk muhitinde, Türk âdet ve mâişeti içinde Türklüğe ait hususiyetler 

dairesinde geçmiş bir vak’ayı mevzu ittihaz eden eserler ise işte günün 

hikâyenüvisleri bugünün yazıcıları da başka bir iş yapmış değillerdir. Üstat Hüseyin 

Rahmi gibi…”.195 Hâlit Ziya ile Ahmet Midhat’ın millî roman anlayışları birbirine 

benzer; ama bir fark vardır. Ahmet Midhat, olayları Müslüman cemaatler içinde 

geçen romanlara millî roman derken; Hâlit Ziya, olayları Türklüğe ait özellikler 

içinde ve Türkler arasında geçen romanlara millî roman der. Bu üç millî roman 

tanımından yola çıkarak, Ahmet Đhsan’ın romanının hangi tanıma uyduğuna 

bakılırsa,  Ahmet Midhat’ın tanımına uyduğu görülür. Mehmet Murat’ın yaptığı millî 

roman tanımına uymaz; çünkü Ülfet romanında Mehmet Murat’ın karşı çıktığı aşk 

sahneleri vardır. Dolayısıyla Ülfet, Ahmet Midhat’ın millî roman tanımına uyar. 

Ahmet Đhsan’ın hayatında, Ahmet Midhat çok önemli bir yere sahiptir ve o, Ahmet 
                                                
193 Nurullah Çetin, “Tanzimat Döneminde Türk Romanı (1860-1878)”, Hece Aylık Edebiyat Dergisi 
Türk Romanı Özel Sayısı, S. 65,66,67, Yıl: 6, Mayıs\Haziran\Temmuz 2002, s.23. 
194 Gülsüm Tarakçı, “Đki Roman Örneğinde Millî Roman”, Hece Aylık Edebiyat Dergisi Türk Romanı 
Özel Sayısı, S. 65,66,67, Yıl: 6, Mayıs\Haziran\Temmuz 2002, s.485. 
195 Halit Ziya Uşaklıgil, “Millî Roman”, http:// www.iktibas.info\dergi\2004\mayis\sanat2.htm 
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Đhsan’ı çok etkiler. 1890’da yazılan Müşahedat’ın önsözündeki millî romana dair 

yazılan sözler, Ahmet Đhsan’ı da etkilemiş olmalıdır. Ahmet Đhsan, romanının başına 

millî roman ibaresini koyarak, romanın Đslâm toplumunda geçtiğini ve figürlerin 

kişisel hayatlarını veren bir roman yazmış olduğunu belirtmek ister. Henüz o 

tarihlerde Türklük bilinci oluşmadığı için Halit Ziya’nın tanımı açısından Ahmet 

Đhsan’ın romanlarını “millî” sayamayız. Onun romanları Ahmet Midhat’ın tanımına 

uygun millî roman olarak değerlendirilebilir. 

 

1.2.ÖZET 

 

       Ülfet romanı, “Yazın yaprak oynamaz denilen zamanından bir gecede ve 

Temmuz’un on beşindeyiz.”196cümlesiyle başlar. Çok sıcak olan bu günde, 

Đstanbul’daki evlerden birinde, babasıyla birlikte yaşayan on altı yaşında güzel bir 

kız, evden kaçmak için hazırlanmaktadır. Esirci diye tanınan ve kibarların evlerine 

‘kul cinsi’ denilen odalıklar yetiştiren Emine Hanım, bir beyle evlendirme vaadiyle, 

yardımcısı Kâhya Kadın’a kızı evden kaçırtır. Romanda bu “zîrâ Emine Hanım evvel 

emirde seni Allah’ın emriyle bir beye vereceğim diye iğfâl eyleyerek kıza âşiyâne-i 

pederi terk ettirmiş”197 şeklinde verilir. Kız, evden kaçar; fakat yalanla oluşturulmuş 

bir oyuna itildiğinin de farkında değildir. Kendisinin bir beyle evlendirileceği vadi 

boşa çıkar. Zaten kız, Habîbe Hanım’ın kardeşi olan dul, ihtiyar ve zengin Râmiz 

Efendi’ye satılmak üzere Esirci Emine Hanım’ın evine kaçırılmıştır. Râmiz Efendi, 

yaşı altmışı geçmiş bir zahire tüccarıdır ve otuz yıllık eşini yeni kaybetmiştir. Kızı, 

Râmiz Efendi’nin kız kardeşi Habîbe Hanım görüp beğenir; fakat ona, bu kızın 

yıllardan beri Emine Hanım’ın yanında bulunduğundan, Emine Hanım’ın 

yetiştirmesi olduğundan bahsedilir. Halbuki yardımcısı Kâhya Kadın’a kandırıp 

kaçırttığı kızı, Emine Hanım daha yeni tanımaktadır. Kız, Emine Hanım’ın evine 

kaçırıldığında ondan, Habîbe Hanım’a söylenen bu yalana ortak olması istenir. Kız 

ilk önce  karşı çıkar gibi olsa da kendisine söylenen geleceğe dair hoş vaadlerden 

sonra söz konusu  yalana ortak olmayı kabul eder. Buraya kadar, kaçırılan kızın ismi 

romanda verilmez; ancak kaçırılıp Atpazarı Meydanı’ndaki Esirci Emine Hanım’ın 

evindeyken  kızın ismi Kâhya Kadın tarafından “Ülfet” olarak konur. Böylece kızın 

                                                
196  Ahmet Đhsan, Ülfet , Âlem Matbaası Ahmet Đhsan ve Şürekâsı, Kostantıniyye, 1309, s.3.  
197 a.g.e. , s.35. 
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adını öğreniriz.198 Ülfet, kendinden yaşça büyük olan Râmiz Efendi’ye önceden 

planlanıldığı gibi “odalık” olarak satılır; fakat Ülfet kendisinin genç bir beye 

satıldığını zanneder. Böylece ikinci bir hile ile karşılaşır. Gerçekle yüz yüze 

geldiğinde büyük bir hayal kırıklığına uğrar. Bu hayal kırıklığı romanda şöyle verilir: 

“Fakat Ülfet ikinci def’a olarak Emine Hanım’ın hîlesine düştüğünü görüp galeyâna 

geldi, zîrâ Emine Hanım evvel emirde seni Allah’ın emriyle bir beye vereceğim diye 

iğfâl eyleyerek kıza âşiyâne-i pederi terk ettirmiş, sonra ‘odalık’ rolünü oynamak 

mes’elesini ortaya sürmüş idi. Vâkıâ bu rol kızın bidâyeten fikrini galeyâna getirmiş 

idiyse de ihtiyâr kadının serdettiği mütâlaât sâyesinde def-i heyecân etmişti. 

 

       Şimdi ise Emine Hanım seni bir bey alıyor dediği halde karşısına bir ihtiyar 

çıkıyordu.”199 Ülfet, bu kadar yaşlı bir adama odalık olarak satıldığını anlayınca 

ikinci defa olarak aldatıldığını anlar ve bu durumdan kurtulmak için çareler arar. 

Gördüğü bir rüyanın da etkisiyle geleceğe dair hayaller kurmaya başlar ve bu ihtiyar 

adamla evlenebileceğini düşünür. Ülfet’in bakış açısından, Râmiz Efendi, zaten yaşlı 

bir adamdır, az bir ömrü kalmıştır. Bu sebeple Ülfet, Râmiz Efendi’nin ölümünden 

sonra, onun bütün servetine sahip olabileceğini, daha sonra da kendi gibi genç biriyle 

evlenebileceğini düşler. 

 

        Râmiz Efendi otuz yıllık eşini iki sene önce kaybeder. Romanda bir yerde 

kardeş200, bir yerde abla201 olarak takdim edilen, kendinden büyük mü, küçük mü 

olduğu anlaşılmayan Habîbe Hanım adında bir kardeşe sahiptir. Habîbe Hanım’ın 

Âkil ve Nâil adında ikiz oğulları vardır. Bu iki çocuk,  ikiz olduğu için fizikî yapıları 

birbirine çok benzer; fakat rûh yapıları tamamen farklıdır. Habîbe Hanım bu iki 

oğlundan Âkil’e özel bir sevgi gösterir. Âkil’e laf söyletmez, çocukları arasında 

ayrım yapar. Nâil’e karşı zaten pek de çok olmayan sevgisi, Nâil’in Âkil’i bazı 

huylarından ötürü şikayet etmesiyle daha da azalır. Çocuklar beş yaşındayken 

babaları vefat eder. Râmiz Efendi onları ve Habîbe Hanım’ı himayesine alır; çünkü 

Râmiz Efendi çok zengindir. Kardeşini ve onun iki çocuğunu himâye edecek 

                                                
198 Bilge Ercilasun eserinde, kaçırılan kızın asıl adının Hasibe olduğunu, daha sonradan adının Ülfet 
olarak değiştirildiğini söyler; ama ne tefrikada ne de telif eserde Hasibe adıyla karşılaşmayız. 
Dolayısıyla romanda Ülfet’in gerçek adı verilmez. (Bilge Ercilasun, a.g.e. , s. 33.) 
199 Ahmet Đhsan, a.g.e.  , s.35. 
200 a.g.e. , s.30 
201 a.g.e.  s.28. 
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ekonomik güce sahiptir. Hep beraber, yazları Râmiz Efendi’nin Boğaziçi’ndeki 

yalısında  kışları ise Cağaloğlu’ndaki konağında yaşarlar. Âkil’in ve Nâil’in eğitimini 

Râmiz Efendi üstlenir. Hatta onları eğitim için Paris’e bile yollar. Paris’te Nâil 

başarılı bir eğitim ve öğretim hayatı yaşarken, Âkil gününü gün ederek geçirir. 

Eğitimde başarısız olur. Nâil yurda mühendis olarak, Âkil boş kafayla döner. Râmiz 

Efendi’nin gözünde bu iki yeğen,  evlât gibidir. Evlât nazarıyla bakılan bu iki 

kardeşten  Nâil’e, Ülfet âşık olur.  Ülfet,  Nâil’e yakın ilgi gösterir. Nâil, başlarda  ne 

kadar kendini tutmaya çalışsa da Ülfet’in güzelliği karşısında kayıtsız kalamaz; fakat 

yengesine karşı böyle şeyler hissettiği için vicdan  azabı da duyar. Bunun için de 

yengesinden uzak durmaya gayret eder. Bu uzaklık Ülfet’i çılgına çevirir ve  sonunda 

Nâil’e ilân-ı aşk eder. Nâil, bu aşk ilânı karşısında çok şaşırır, dayısının da 

duyacağından ürkerek, lafı kısa kesmek amacıyla, Ülfet’in en azından günde bir saat 

görünmesine dair olan talebini kabul eder. Bu ilân-ı aşkın yapıldığı günün gecesi 

Ülfet, Nâil’in odasına gider. Artık Ülfet,  tamamıyla Nâil’e sahiptir; fakat Nâil, 

vicdan azapları içinde kıvranır. 

  

      Bir gece Ülfet ile Nâil herkes uykudayken bir odada buluşup  konuşurlar. Bu 

konuşmada Ülfet, daima Nâil’le beraber olmak istediğini belirtirken; Nâil, 

yaptıklarının bir suç olduğunu, buna daha fazla devam etmek istemediğini belirtir. 

Yapılan bu konuşma esnasında,  romanda her ne kadar açık bir şekilde belirtilmese 

de,  Âkil,  onları dışarıdan dinler. Bu yüzden Ülfet ile Nâil arasındaki yaşananlara 

vâkıf olur.  Bunu, Ülfet’e karşı kullanmayı düşünür. Ertesi sabah, Âkil, Ülfet’in eline 

bir kâğıt tutuşturur. Bu kâğıtta kendisinin akşam bir takım keşiflerde bulunduğunu, 

bu sebeple Ülfet’le konuşmak istediğini belirtir. Âkil ile Ülfet o gün, Âkil’in kağıtta 

belirttiği Beyoğlu’ndaki bir dükkânda buluşurlar ve Âkil, burada Ülfet’e şantaj 

yapar. Eğer Ülfet, kendisi ile beraber olmazsa,  Nâil ile arasında geçenleri ifşâ 

edecektir; çünkü elinde yazılı belge de vardır. Âkil, kardeşinin giysisinin ceplerini 

karıştırarak, Ülfet’in Nâil’e yazmış olduğu mektubu bulmuş ve almıştır. Bu sebeple, 

Ülfet’e şantaj yapması daha da kolaylaşır. Ülfet,  kalben Nâil’i sever; fakat bu tehdit 

karşısında  eli kolu bağlı kalır. Âkil’in de gönlünü almaya çalışır. Ülfet, ne kadar 

kendini Âkil’den uzak tutmaya çalışırsa çalışsın, Âkil’in  bir gün,  evdeki odalardan 

birinde   kendisini öpmeye çalışmasına karşı koyamaz. O sırada içeri Râmiz Efendi 

girer. Râmiz Efendi, karısı ile yeğeni arasında yaşananları görünce donakalır, çok 
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üzülür ve  fenalaşır. Zaten hasta olan Râmiz Efendi,  sonunda tasasından vefat eder. 

Ülfet,  dedikoduları önlemek için Âkil ile evlenir. 

 

       Aradan yıllar geçer ve bir gün Hindistan’dan Đzmir’e gelen bir gemiden kır saçlı 

bir adam iner. Bu adam Nâil’dir. Nâil, bütün bu yaşananlardan sonra bir başkasıyla 

evlenmiş ve çocuk sahibi olmuştur. Evlendikten sonra sık sık seyahatler yapar ve 

dönüşünü gerçekleştirdiği bu seyahati ise yaptığı en uzun seyahattir. Nâil, Đzmir’e 

gelir; çünkü eşi ve çocuğuyla beraber Đzmir’de yaşamaktadır. Nâil, Đzmir’e 

geldiğinde onu, kayınpederi karşılar ve ona, o yokken gerçekleşen olayları anlatır. 

Nâil yokken  Ülfet, Âkil’den boşanır. Ayrıldığının ikinci günü bir başkasıyla evlenir. 

Âkil,  buna tahammül edemez, zaten kumar yüzünden de sefil bir haldedir. 

Çekmecedeki tabancasını alarak intihar eder. 

 

          Roman, hiçbir zaman Nâil’in kıymetini anlayamamış olan anne Habîbe 

Hanım’ın, oğlunun kıymetini anlamasıyla son bulur. 

 

1.3 ROMANIN YAPISI  

 

       Ahmet Đhsan’ın Ülfet adlı romanı, dış yapısı itibariyle yüz doksan iki sayfadan 

oluşur. Roman, görünüşte on bölüm halinde düzenlenir; ama ne tefrikada ne de 

romanın kitap olarak neşrinde, sekizinci bölüm yoktur. Đkisinde de sekizinci bölüm 

atlanır, yedinci bölümden dokuzuncu bölüme geçilir. Bu bir dizgi hatası olabilir, 

şayet değilse teknik bir kusurdur. Bu yüzden Ülfet, on değil,  dokuz bölümden 

oluşur. Ahmet Đhsan, romanını bölümler halinde yazar. Romanı bölümler halinde 

yazmanın belli amaçları ve faydaları vardır. Yaşamın kendisi de bölümler halindedir; 

romanı bölümlendirerek hayatın değişen engellemelerine anlatıyı parçalara ayırmak 

suretiyle dramatik bir biçim verilebilir; roman bölümlenerek okurun dikkati ve hayali 

kısa anlatı birimlerine uyarlanabilir; böylelikle aynı zamanda roman yazmanın teknik 

gereksinimleri karşılanır ve bu en iyi anlatı bölündüğünde gerçekleşebilir.202 Bu 

yüzden Ahmet Đhsan, romanını bölümler halinde yazar.  

 

                                                
202 Philip Stevick, “Kurgusal Yapıtlarda Bölümler Kuramı”, (Çev. Mehmet Rifat- Sema Rifat), Kitap-
lık, S. 87, Ekim 2005 , s.120-121. 
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       Ülfet, Tanzimat Sonrası Türk Edebiyatı devrinde, 1309’da (1892) yazılır. Bu 

dönem romanlarında geçerli olan genel kurgusal yapı, hemen hemen her romanda 

aynıdır. Đlk önce roman kişilerinin mutlu ve huzurlu yaşamları yansıtılır, daha sonra 

devreye bu mutlu hali bozucu bir unsur girer, genelde bu unsur âşık olunan kadındır, 

son evrede acıklı son ile karşı karşıya kalınır, iyiler mükâfatlandırılır, kötüler de 

cezalandırılır.203 Ülfet’te de şekil olarak aynı kurgusal yapı mevcuttur. Önce romanın 

baş figürünün çocukluğu, dengeli yaşamı ve saf hali anlatılır, daha sonra devreye bu 

baş figürün iyi halini bozucu bir unsur olan diğer baş figür girer. Olumsuz etken olan 

baş figür bir bayandır ve adı Ülfet’tir. Romanın son evresinde romandaki kötüler tam 

anlamıyla bir çöküntü yaşarlar ve kimisi hayatına son verir, kimisi rezil bir şekilde 

sürünür, kimisinin de aklı geç de olsa başına gelir. Kısacası bu romanda da Tanzimat 

sonrası edebiyatımızın diğer romanlarında olduğu gibi aynı yapı kullanılır. 

 

1.4. ROMANIN BĐÇĐM ÖZELLĐKLERĐ 

 

1.4.1.MATERYAL ÖGELER 

 

       Romanın materyal ögeleri; olgu kuruluşu, kişi kadrosu, mekân, zaman, dil ve 

üslup unsurlarından oluşur. 

 

1.4.1.1. Olgu Kuruluşu 

 

       Olgu kuruluşunda “çekirdek”ler önemli bir rol oynar. “Çekirdek” sözcüğünün 

anlamı ise şöyledir: “ Vaka zinciri içerisindeki bazı mâna birlikleri yok sayıldığında, 

metinden çıkarıldığında metin vasıtasıyla dikkatlere sunulmak istenen mesaj ya 

anlaşılmaz veya şekli değişir. Đşte bu tip mâna birliklerine merkezî fonksiyon 

yüklenmiş parçalar nazarıyla bakmak gerekir. Bunlara çekirdek adını vereceğiz, 

anlatma esasına bağlı bir metnin en basit yalın şekli, başka bir söyleyişle iskeleti, 

‘çekirdek’lerin bir düzen dahilinde bir araya getirilmesiyle vücut bulur.”204 

 

                                                
203 Nurullah Çetin, “II. Abdülhamit Devri Türk Romanı ( 1878-1908)”, Hece Aylık Edebiyat Dergisi 
Türk Romanı Özel Sayısı, S. 65,66,67, Yıl: 6, Mayıs\Haziran\Temmuz 2002, s.46-47. 
204Şerif Aktaş, Roman Sanatı ve Roman Đncelemesine Giriş, Akçağ yayınları, 7. Baskı, Ankara, 2005, 
s.64. 
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I-ÜLFET’ĐN EVĐNDEN KAÇMASI VE RÂMĐZ EFENDĐ’NĐN EVĐNE 

GĐTMESĐ 

-Ülfet, Esirci Emine Hanım’ın yardımcısı olan Kâhya Kadın tarafından evinden 

kaçırılır. 

-Ülfet, Esirci Emine Hanım’ın evine gelir ve “odalık” rolünü oynaması gerektiğini 

öğrenir. 

-Kendisine genç bir beyle evleneceği söylenen Ülfet, yaşı altmışı geçmiş ihtiyar 

Râmiz Efendi’nin evine gelir ve durumun böyle olmadığını anlar. 

 

II- NÂĐL ĐLE ÂKĐL’ĐN PARĐS’TEN DÖNMESĐ VE ÜLFET’ĐN NÂĐL’E ÂŞIK 

OLMASI 

-Paris’te bulunan iki kardeş Nâil ve Âkil Đstanbul’a gelip yalıya yerleşir. 

-Ülfet, Nâil’e ilgi duymaya başlar. 

-Nâil, yengesinden uzak durmaya gayret eder. 

- Yalı halkı kışı geçirmek üzere Cağaloğlu’ndaki konağa taşınmak için hazırlanır ve 

hazırlıklar sırasında Ülfet, Nâil’e ilân-ı aşk eder. 

 

III-ÜLFET’ĐN NÂĐL’E SAHĐP OLMASI VE ÂKĐL’ĐN ÜLFET’E OLAN AŞKI 

-Cağaloğlu’ndaki konakta gece vakti Ülfet, Nâil’in odasına şuh bir şekilde girer ve 

beraber olurlar. 

-Nâil, yaptığından pişmanlık duyar ve vicdan azapları içinde kıvranır. 

-Âkil, kardeşinin Ülfet’le olan macerasını sezer ve kendisi de Ülfet’e sahip olmak 

ister. 

-Ülfet’e sahip olabilmek için onu tehdit eder. 

 

 

 

IV-RÂMĐZ EFENDĐ’NĐN ÜLFET ĐLE ÂKĐL’Đ UYGUNSUZ BĐR BĐÇĐMDE 

YAKALAMASI VE RÂMĐZ EFENDĐ’NĐN ÖLÜMÜ VE SONRASI 

-Bir gün evdeki odalardan birinde Râmiz Efendi, Âkil’i eğilmiş, Ülfet’i öpmeye 

çalışırken yakalar. 

-Gördüğü bu durum karşısında çok üzülür ve fenalaşır, ardından vefat eder. 

-Ülfet, dedikoduları önlemek amacıyla Âkil ile evlenir; fakat daha sonra boşanır. 
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-Kumar ve sefil bir hayat yüzünden perişan olan Âkil, bir de bu boşanma hadisesine 

dayanamaz ve intihar eder. 

-Nâil ise bir başkasıyla evlenerek çocuk sahibi olur. 

 

1.4.1.2. Kişi Kadrosu 

 

I- OLAY AKIŞINDAKĐ DURUMLARINA GÖRE KĐŞĐLER 

 

A- Başkişiler 

 

       Ülfet 

       Asıl adını bilmediğimiz bu figüre Ülfet adı, Kâhya Kadın tarafından verilir. Bu 

ad romanın da adı olur. Ülfet, on altı yaşında güzel bir kızdır. Babası ile birlikte fakir 

bir hayat yaşamaktadır ve gözü yükseklerdedir. Esirci Emine Hanım, “Seni Allah’ın 

emriyle bir beye vereceğim.”diyerek kandırdığı Ülfet’i, eşini kaybeden ihtiyar Râmiz 

Efendi’ye “odalık” olarak satmak üzere baba ocağından kaçırtır. 

 

      Râmiz Efendi   

     Zâhire tüccarı, yaşı altmışı geçmiş, düşünme yeteneği zayıflamış bir figürdür. 

Zengindir, Boğaziçi’nde yalısı, Cağaloğlu’nda konağı vardır. Otuz yıllık eşini 

kaybettikten iki yıl sonra, Ülfet ‘i “odalık” olarak alır; ama daha sonra Ülfet,   eşi 

olur. Eşini kaybetmiş kardeşi Habîbe Hanım’ı ve oğulları Nâil ile Âkil’i himâye eder. 

  

    Nâil 

    Râmiz Efendi’nin kız kardeşi Habîbe Hanım’ın ikiz çocuklarından biridir.  Hali 

vakti iyi olan Râmiz  Efendi tarafından himâye edilip, okutulur. Râmiz Efendi, Nâil’i 

Paris’te mühendis okulunda okutur. Romanın önemli figürlerindendir. Aynı zamanda 

Ülfet’in âşık olduğu kişidir. 
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   B-Hasım Kişi ( Antagoniste)205 

 

      Âkil 

     Nâil’in ikizi,  Habîbe Hanım’ın diğer oğlu.  Râmiz Efendi onu da Nâil gibi 

okuması için Paris’e gönderir; ama o, okumaz. Ülfet’e ilgisi vardır. Romandaki 

olayların gelişmesinde büyük paya sahiptir. 

 

   C-Đşlevsel Kişiler 

 

      Habîbe Hanım 

      Râmiz Efendi’nin kız  kardeşidir. Romanda Râmiz Efendi’nin ablası mı yoksa 

kız  kardeşi mi olduğu konusunda bir belirsizlik vardır. Romanda ilk olarak “Râmiz 

Efendi Boğaziçi’nde yalısında yazları oturur; evinde zevcesinin vefâtından sonra 

kadın olarak, kendinden büyük bir hemşiresiyle bir kâhya kadın ve birkaç 

hizmetçiden başka kimse kalmamıştı” 206 ibaresi kullanılırken daha sonra “Habîbe 

Hanım birâderi üzerinde ziyâde bir nüfûz peydâ eylemiş idi. Habîbe Hanım’ın 

büyüğü olduğu halde Râmiz Efendi yaşı ilerledikçe omzuna binen bâr-i sâl altında 

ezilmekte olduğundan(…)”207 denilir. Hırçın bir kadındır ve zamanında Râmiz 

Efendi’nin ilk eşi ile çok hırlaşır. Hatta onun vefâtına bile sebep olur. 

 

     Emine Hanım   

     Nereden geldiği belirsiz bir esircidir; ancak kendisini çevreye Şam’dan gelmiş 

olarak tanıtır. Soran olursa, Şam’da askeriyede bulunan eşinin vefâtının üzerine 

Đstanbul’a geldiğini söyler. Yüksek tabakadan evlenecek olan beylere odalık hazırlar. 

Gelin bulmak isteyen anneler,  Emine Hanım’a başvurur. 

 

 

     Kâhya Kadın 

     Emine Hanım’ın baş kadınıdır. Evin alışverişinden sorumludur. Ülfet’i  baba 

evinden kaçırarak Emine Hanım’ın evine getiren kişidir. 

                                                
205 Roland Bourneur, Real Quellet, Roman Dünyası ve Đncelenmesi, Çev. Hüseyin Gümüş, Kültür 
Bakanlığı Yayınları, Ankara, 1989, s. 153. 
206 Ahmet Đhsan, Ülfet, Âlem Matbaası Ahmet Đhsan ve Şürekâsı, Kostantıniyye, 1309, s.28. 
207 a.g.e. , s.30. 
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  Ç-Fon Kişiler 

 

      Hayri Efendi 

     Nâil’in kayınpederidir. Đzmir tüccarlarındandır. Đzmir’e döndüğünde Nâil’i 

karşılayan kişidir. 

 

      Fâtıma Hanım 

     Nâil’in dadısıdır. Đzmir’de yaşar. Nâil’e evlattan ziyade muhabbet bağlar. Hüseyin 

Efendi ile evlendikten sonra Nâil’in dadısına Fâtıma Hanım adını takarlar. 

 

     Hüseyin Efendi 

    Fâtıma Hanım’ın eşidir Önceden Đstanbul’da yaşardı. 

 

     Nâil’in Eşi   

    Adı belli değildir. Đzmir tüccârından Hayri Efendi’nin kızıdır.  

 

     Nâil’in Oğlu   

    Nâil’in, evlendikten sonra bir oğlu olur. Çocuğun adı romanda verilmez. 

 

     Ülfet’in Evlendiği Diğer Kişi 

    Romanda kendisine dair bilgi yoktur. 
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II-ÖZELLĐKLERĐNE GÖRE KĐŞĐLER 

 

    A-Ülfet 

 

       Yazar-anlatıcı romanda Ülfet’i şöyle tanıtır: “Henüz on altı yaşına gelmiş, dest-i 

kudret tarafından özenilerek yaratılmış bir genç kız odanın köşesinde otları 

dökülmüş, yüzü parçalanmış pamukları fırlamış bir minderin kenarına oturmuş.”208 

Ülfet çok güzel bir genç kızdır. Kumral saçları, güzel omuzları, beyaz boynu ile 

sanki etrafa ışık saçan bir aydır. Kendisi de bu güzelliğinin farkındadır. Bu güzellik 

başka insanlar tarafından da fark edilir. Örneğin, Paris’ten yeni dönmüş olan Nâil ile 

Âkil yengeleriyle tanışırlar ve Âkil,  yengesine karşı ilk izlenimlerini kardeşine şöyle 

aktarır: 

 

 “- Sahîhden güzel be! 

- Olabilir a? 

- Kumral saç gördüm ama bu kadar latîfine müsâdif olmamıştım.”209 

 

Ülfet’in güzelliği Nâil’in de dikkatinden kaçmaz: “Nâil Ülfet’in karşısına oturmuştu, 

kadının çehresini nazar-ı tedkîkten geçirdikçe kardeşinin dediği gibi sahîhden güzel 

buldu, içinden dayısını tebrîk etti.”210 Nâil,  Ülfet’in bu güzelliği karşısında şaşkın 

bir haldedir; çünkü dayısının bu kadar güzel bir hanımla evleneceğini tahmin etmez. 

Dayısının “ kul cinsi” bir kadın aldığını duyduğu zaman kaba saba bir kadın hayal 

eder; fakat karşısında şu anda letâfetiyle, kıyafetindeki sadeliğiyle, kara gözleriyle 

hoş bir kadın oturur.  

 

      Ülfet’in bu hoşluğu Nâil’in ona karşı kayıtsız kalamamasına sebep olur. 

Romandaki kameriye sahnesi bunu bize en güzel şekilde gösterir. Şöyle ki: Evdeki 

bahçede bulunan kameriyenin altına giren Ülfet, buradaki minderin üzerine oturmuş 

olarak bütün güzelliğini Nâil’in bakışlarına arz eder. Elinde tuttuğu gül fidanı da bu 

letâfetine letâfet katar ve bu manzara Nâil’in kendinden geçmesine sebep olur: 

“Nâil’in kalbinden kopan hissiyât-ı müştehiyâne fikrini sardı, gözleri karardı, olduğu 

                                                
208 a.g.e. , s.5-6. 
209  a.g.e. , s.21. 
210 a.g.e., s.22. 
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yerde sendeledi, arzû-yı temellük enzârını bürüdü.” 211 Nâil,  her ne kadar hissettiği 

bu şeylerden ötürü kendini suçlu hissedecek ve pişman olacaksa da bir türlü gördüğü 

bu sahneyi unutamaz. Romanın altıncı bölümünde Nâil,  bir kez daha Ülfet’in bu 

güzel fizikî yapısını hatırlar ve heyecanlanır: “ Fakat burada pîş-gâhında bahçe 

manzarası tecessüm etti, beyaz gerdanı, mahmûr ve harîs-âne gözleri, kemâl-i 

arzusundan inip çıkan göğsü, gelişigüzel dağınık saçları gördü. Tekrar damarlarında 

sıcak kanın cevelânını hissetti.”212 Nâil’in Ülfet’ten bu kadar etkilenmesinin tek 

sebebi onun fizikî özellikleri değildir. Tabiî Ülfet güzeldir; fakat onu güzelleştiren, 

Nâil’in bu kadar büyülenmesini sağlayan bir şey daha vardır ki bu da Ülfet’in 

giyinişidir. Ülfet avını nasıl avlayacağını çok iyi bilir ve bunun için de giyimine özen 

gösterir. Nâil’in dikkatini çekecek şeyler giyer: “Nâil bir kere irkildi zîrâ Ülfet 

hakîkaten fevkalâde latîf bir dağınıklık hâlinde idi, kadın arkasına, omuzlarını ve 

göğsünü meydanda bırakır uzun bir gömlek giymiş, üzerine seyrek bir boyun atkısı 

almış, gîsû-yı latîfini gelişigüzel omzuna bırakmış, nazarını şedit-i sevda ile 

parlatmış, dudaklarını kolay iğfâle yardım etsin diye mütebessim bulundurmuş, kar 

gibi beyaz kollarını meydanda bırakmış, mini mini ayaklarını ipek çorap ve ufak 

terlik içine almış olarak en metîn firârîleri bile bi-hûş edecek kıyafette idi.”213 Ülfet, 

bütün güzelliğini Nâil’i etkileyebilmek için kullanır. Giysisiyle, bakışlarıyla, 

kokusuyla, ufak bir dokunuşuyla Nâil’i  sarhoş eder. Zaten Nâil, hiçbir zaman Ülfet’e 

âşık olmaz. O, sadece Ülfet’in fizik  güzelliğine ve şûhluğuna hayrandır.  

 

       Ülfet, aynı zamanda ismiyle müsemmâ bir kişiliğe sahiptir. Ülfet sözcüğünün 

sözlük anlamı “alışma, girişme, kaynaşma, senli benli olma” dır.214 Ülfet, görüşmesi 

ve konuşmasıyla olaylara zemin hazırlar. Ahmet Đhsan, roman figürünün kişiliğine 

yakışır bir isim bulur ve onu böylece bize daha iyi  anlatmak ister. Bu yüzden figürün 

adı bile bize, figürün kişiliği hakkında bilgi verilir. Figürün bu adından, onun senli 

benli olmağa eğilimli; biraz hafif meşrep bir kişilik olduğu çıkarılabilir. 

 

       Ülfet, kendine çok güvenir. Güzelliğinin fakındadır ve bir şeylere ulaşmak için 

risk almaktan kaçınmayan bir kişiliğe sahiptir. Bir şeyi yapmaya karar verdikten 

                                                
211  a.g.e. , s.80. 
212 a.g.e. , s.105. 
213 a.g.e, s. 132-133. 
214 Đsmail Parlatır, Osmanlı Türkçesi Sözlüğü, Yargı Yayınevi, Ankara, 2006, s. 1763. 
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sonra onun için savaşmaya hazırdır. Verdiği karardan dönmez ve verdiği bir karardan 

vazgeçmek de onun büyük korkusudur: “  Harekâtındaki isti ‘câl anlatıyordu ki şu 

anda verdiği kararı tekrâr hücûm-ı efkâr ile bozacağından korkarak bir an evvel 

niyetini bitirmek yani sokağa fırlamak istiyordu.”215 Ülfet’in gözü daima 

yükseklerdedir. Zengin ve rahat bir hayat ister. Geleceğine dair güzel hayaller kurar: 

“Bir de ömrünü fikr ü zarûret içinde geçirmiş kızın nigâh-ı iffetini istikbâlde göreceği 

âlâyiş-i servet ve refah”  bürür.216  

 

       Ülfet, aynı zamanda muhayyel bir kişiliğe sahiptir. Emine Hanım onu para 

karşılığı satar; fakat o, satıldığı yerde bir odalık olarak kullanılmayacağını, evin 

hanımı olacağını düşler. Emine Hanım  ona her şeyi açıklamaz; çünkü odalık olarak 

verildiği  Râmiz Efendi  ihtiyâr bir adam çıkar. Ülfet, karşısında genç bir bey 

beklerken, karşısına bu ihtiyar çıkınca şaşırır ve büyük hayal kırıklığına uğrar. 

Halbuki o, Râmiz Efendi’yi gördüğü zaman eşi olacak kişinin babası olduğunu 

düşünür. Gerçeği öğrendiğinde dehşete kapılır : “ … çekildi bir odaya gitti, orada 

kapandı, sabaha kadar arka üstü yatıp ağladı…”217 Ülfet, bu fikir karışıklığı içinde 

yorulur ve uykuya dalar. Kalktığında gördüğü rüyayı hatırlar. 

 

       Rüya,  edebiyatımızda sık kullanılan bir motiftir. Özellikle  Halk Edebiyatı’nda. 

önemli bir yer tutar. Kahramanların gelecekte neler yaşayacağını ve nasıl 

davranmaları gerektiğini haber veren rüyalar, genelde destanlarda karşımıza çıkar.218 

Ülfet romanında  rüya motifi gelecekteki olayları haber vermek için kullanılmaz; 

yani rüya bir uyarı niteliğinde değildir. Romandaki rüya motifi figürün hareket 

tarzının tayinini belirler. Ülfet, gördüğü rüya sonucunda düşünür ve bir karara varır. 

Ülfet’in verdiği bu karar romanı etkiler. Bu rüya sayesinde olaylar gelişir. Bu yüzden 

romanda kullanılan rüya motifi roman açısından çok önemli bir yerde durur. Ülfet, 

rüyasında bir ihtiyar görür ve bu ihtiyar hasta yatağında yatar. Başında bekleyen bir 

genç kadın vardır. Đhtiyar son arzusu olan vasiyetini söyledikten sonra ruhunu teslim 

eder ve genç kadın bu sefer kendini büyük bir zenginlik içinde bulur. Bu servetin 

                                                
215 Ahmet Đhsan, a.g.e. , s.8-9. 
216 a.g.e , s.25. 
217 a.g.e. s. 37. 
218 Hasan Köksal,  Millî Destanlarımız ve Türk Halk Edebiyatı, Toker Yayınları, Đstanbul, 2002, s. 65. 
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içinde çok mutlu olan kadın, gönlünün sevdiğini de alarak nurlu bulutlar arasında 

kaybolur.  

 

       Ülfet’in gördüğü rüya kendinde derin iz bırakır. Đstemeyerek de olsa bu rüya 

yüzünden çeşitli hayallere dalar. Ülfet’in bu rüyayı bu şekilde görmesinin sebebi de 

aslında açıktır. Ülfet’in bilinçaltında zaten böyle zengin olup sefa sürmek gibi 

düşünceleri vardır; fakat belki de bunu tam anlamıyla kendine bile itiraf edemez. Đşte 

bu rüya Ülfet’in bilinçaltındaki isteklerin ortaya çıkmasını sağlar. Bu şekildeki 

hayallerini Ülfet, somut olarak rüyasında da görünce daha derin düşünmeye başlar ve 

“Öyle ya niçin olmayacak!” der. Kararını da verir, Râmiz Efendi’yi bir çocuk gibi 

oyalayacak ve yalnız birkaç sene sabredecektir. Daha sonra genç bir civanın kolları 

arasına atılacaktır.  

 

       Romanda rüya motifinin kullanılmış olması önemlidir; çünkü romanda rüya 

olaylara yön verir. Rüya, kişinin geçmişte yaşadıklarından, şimdiki yaşamından, 

isteklerinden ve korkularından izler taşır.219 Ülfet romanında da Ülfet figürünün 

gördüğü rüyada şimdiki yaşamından ve özellikle isteklerinden izler vardır. “Düş , bir 

sırrın açığa vurulması; ama, eksik terimlerle açığa vurulmasıdır.”220 Romanda 

Ülfet’in geleceğe dair istekleri bir sır gibidir; çünkü bu isteklerini Ülfet kendine bile 

itiraf edemez. Gördüğü düşte istekleri açığa çıkar ve kendine de itirafta bulunmak 

zorunda kalır. Rüya aynı zamanda isteklerin gerçekleşmesidir veya gerçekleştirilmesi 

için girişimde bulunmaktır.221 Ülfet’in hayatta istekleri  rüyasında gerçekleşir. Aynı 

şeyin gerçek yaşamda da  gerçekleşebilmesi için girişimde bulunmaya karar verir. 

 

       Ülfet, aynı zamanda kıskanç bir kişiliğe de sahiptir. Nâil’in evlendirilmek 

istendiğini duyduktan sonra dünyası başına yıkılır ve Nâil’i ne kadar çok sevdiğini 

işte o zaman anlar. Onun bu yüzden sadece kendisine ait olmasını ister. Ülfet, 

gördüğü rüyadan sonra verdiği kararda ihtiyarı oyalamayı ve o öldükten sonra genç 

bir delikanlı ile evlenmeyi kurar ; fakat bu genç delikanlının kendi eşinin öz yeğeni 

olacağı aklından geçmez; ama bu konuda da Ülfet hiçbir tereddüt göstermez. “ 

Eşimin yeğenidir ona başka gözle bakmamalıyım.” gibi düşünceler kafasından 

                                                
219 Metîn Kayahan Özgül, Türk Edebiyatında Siyasî Rûyâlar, Akçağ Yayınları, Ankara, Tarihsiz, s. 1. 
220 a.g.e. , s. 3. 
221 a.g.e. , s.3. 
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geçmez. Bu sevgiyi sanki çok normal bir şeymiş gibi rahatlıkla kabul eder. Zaten 

ihtiyar bir insanı oyalayıp, o öldükten sonra da onun servetiyle sefa sürmeyi kuran 

bir insandan da beklenen zaten budur. Romanda bunun aksi yaşansaydı zıtlık 

meydana gelirdi. Ahmet Đhsan roman figürünü sağlam bir şekilde oluşturmayı bilir. 

Zaten yazar-anlatıcı bütün bunları şu soruyu sorarak açıklar: “Vazîfesi çocuk 

oyalamaktan ibaret olan bir kadında hiç vazîfe-i sadakât bulunur mu?”222 

 

       Ülfet, farklı bir kadındır. Bir kadından pek beklenmeyecek şeylere kalkışır ki 

bunun en güzel örneği Nâil’e ilân-ı aşk etmesidir. Hiçbir şekilde utanmadan ve 

çekinmeden Nâil’e “Sizsiz edemiyorum” der. Bu tavır o dönem kadınının pek 

takınmadığı bir tavırdır. Zaten bu tavır Nâil’i de  şaşırtır. Romanın ilerleyen 

kısımlarında Ülfet’in bu özgürlüğü daha da fazlalaşır ve Nâil’e her bakımdan sahip 

olur. Nâil’in de kendisine sahip olması için onu davet eder.  

 

       Ülfet’in kişilik olarak rahatlığı Nâil’e vücûden sahip olduktan sonra da devam 

eder. Ülfet’te hiçbir pişmanlık belirtisi görülmez. Ortada bir zina vardır, bunun 

dışında ve daha önemli olan bir şey daha vardır ki o da Ülfet’in , eşinin yeğeni ile 

beraber olmasıdır ; fakat Ülfet bunda bir gariplik görmez. Ülfet, aşırı derecede 

lâkayttır.  Bu yüzden arkasına bile bakmadan Nâil’le kaçmayı bile düşünür ve bunu 

Nâil’e de teklif eder. Evlidir; ama kocasına asla bağlı değildir. Bunun gerekli 

olduğunu da düşünmez. Aşk, Ülfet’in gözünü öylesine kör etmiştir ki her şeyi göze 

alır.  

 

       Yazar-anlatıcıya göre Ülfet’in bu şekilde davranmasının sebebini onun fesada 

düştüğü anda aramak gerekir; çünkü Ülfet,  o andan itibaren kendini kaybeder. 

Kendini kaybeden bir insandan  her şey beklenir. Bu yüzden Ülfet, geleceği için, 

tehdit altında olduğu için, Nâil’i kaybetmemek için bir başka aykırı işe daha bulaşır. 

O, aynı zamanda Âkil’in de gönlünü yapar. Ülfet, Âkil’e karşı sürekli bir işvebâzlık 

içindedir; fakat bu sadece işvebâzlıkta kalır.  

 

       Râmiz Efendi vefat ettikten sonra Ülfet “güya” hüngür hüngür ağlar. Sinir 

hastalığına yakalanır. Daha sonra Âkil ile evlenmek zorunda kalır. Yazar-anlatıcı 
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Ülfet’in bu evliliğinin şaşılması gereken bir evlilik olduğunu söyler: “…Ülfet’in şu 

izdivâca muvâfakatı vâkıâ şâyân-ı hayrettir; onun gibi câhperest bir kadın kendine 

büyük mevkiler tahayyül ederken Âkil ile iktifâ etmesi hakîkaten bâdî-i 

istiğrâbdır…”223  Ülfet, halk arasında çıkan dedikodular yüzünden hayallerine 

ulaşmaktan vazgeçer ve Âkil ile evlenir; ama sağlığına kavuştuktan sonra da Nâil’e 

on kadar mektup yazmaktan da vazgeçmez. Bu yüzden Ülfet,  Âkil’den ayrılmak 

ister. Ülfet, Âkil’i hiçbir zaman sevmez; ama aynı şey Âkil için geçerli değildir. Âkil, 

gerçekten de Ülfet’e gönlünü kaptırır. Ülfet, her zaman olduğu gibi ayrılma 

konusunda da kararlı davranır ve Âkil’i dava eder. Ülfet,  Âkil’den ayrıldıktan iki 

gün sonra bir başkasıyla evlenir.  

 

       Ülfet’in geçmişteki yaşamı bilinmemesine rağmen, romanın başındaki 

anlatımlardan onun fakir bir aileden geldiği tahmin edilir. Fakir bir aileden gelen 

Ülfet’in eğitiminin nasıl olduğuna dair de bir bilgi yoktur; fakat odalık olarak 

satılmak için evden kaçan bir kızın iyi bir eğitim almadığı düşünülebilir. Okuması 

vardır. Romanda Ülfet’ e dair olan şu cümle onun neler okuduğuna dair bilgi verir: 

“Bu esnada Ülfet odasında hâl-i mağmûmîsine düşmüş, bir roman okuyordu.”224 

Ülfet’in roman okuması onun roman türüne meraklı olduğunu gösterir. Odalık olarak 

satılan bir genç kızın roman okuması bu bakımdan ilgi çekicidir. Romanda ilgi çekici 

olan bir başka nokta da Ülfet’in Fransızca romanlar okumasıdır. Nâil, Ülfet’le 

konuşurken ona şöyle der: “- Ülfet! Aklını başına al! Hayal zamanında değiliz! Sen 

Fransızca romanları okuyarak böyle kaçarız fikrine düşmüşsün!”Ülfet’in Fransızca 

roman okuması onun bu dili bildiğini gösterir ki bu da şüpheyle yaklaşılması gereken 

bir durumdur. Fakir bir mahallede oturan, fakir bir yaşama sahip olan Ülfet 

Fransızca’yı nerede öğrenmiş olabilir sorusu cevaplaması zor bir sorudur; çünkü 

romanda Ülfet’in Fransızca’sına dair hiçbir bilgi verilmez. Eğer Ülfet Fransızca’yı 

Râmiz Efendi’nin evine gelmeden önce öğrenmişse bu kuşkuyla karşılanmalıdır. 

Râmiz Efendi’nin evinde öğrenmişse bir sorun yoktur; ama romanda buna dair bir 

ipucu da yoktur. 
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       Ülfet, Râmiz Efendi’ye odalık olması için satılır; ama daha sonra işin rengi 

değişir ve Ülfet, Râmiz Efendi’nin eşi olur. Burada odalık kavramını açıklamak 

gerekirse, odalık en genel tanımıyla erkeğin nikahsız olarak aldığı cariyedir.225 Bir 

diğer anlamı ise haremlerde cinsel istekleri karşılamakla yükümlü olan, henüz 

“gözde” olmamış cariyelere verilen addır.226  Bir cariyeyi odalık olarak almaya ise 

istifraş etmek denir.227 Odalık almanın Đslâm ülkelerinde bu kadar yaygın olmasının 

sebebi ise şeriatın cariyelerin nikahsız eş olarak edinilmesine izin vermesidir. 228 

Kadın köleler efendilerinin malıdır, bu yüzden efendisi isterse köleyi iştifraş edebilir, 

bunun için nikâha gerek yoktur.229 Bunun dışında Ülfet’te olduğu gibi doğrudan 

odalık da alınabilir; fakat Ülfet Osmanlı’nın eski zamanlarında olduğu gibi esir 

pazarına çıkarılıp satılmaz. Daha uygun yöntemlerle satılır; ama 1500’lü yıllarda 

odalık satımı romanda olduğu gibi değildir. Odalığı satın alacak kişi kızın vücudunu 

iyice kontrol ettikten sonra alırdı, bu kontrol sırasında kız karşı çıkarsa, bunun cezası 

büyük olurdu.230 Ülfet romanında ise daha ılımlı bir odalık satışı görülür. Ülfet, esir 

pazarından değil de esircinin evinden alınır. “Eskiden odalık ve cariyeler, 

esircilerden alındıktan sonra bazen birkaç el değiştirir, konaktan konağa satılırdı. 

Bazıları da ölünceye kadar aynı köşkte, aynı evde kalır ve ihtiyarlıklarında genç 

odalıkların hizmetine girerdi.”231 Tanzimat sonrası romanında sık karşılaşılan odalık 

kavramı, bu şekilde Ülfet romanında da görülür. Ülfet romanındaki “odalık” kavramı 

hakkında daha geniş bilgi Romanın Đçerik Ögeleri başlığı altında verilecektir. 

 

   B-Nâil 

 

       Yazar-anlatıcı  Ülfet üzerinde Nâil’in etkisinden söz ederken onun fizikî yapısını   

şöyle açıklar: “Çocuğun fart-ı müfekkireye delâlet eder geniş alnı, parlak gözleri, 

başındaki irilik, kıyafetindeki yakışık, ale’l-husus sarf eylediği sözlerdeki isâbet ve 

âsâr-i zekâ Ülfet’i meclûb etti.”232 Nâil, yakışıklı, çekici bir yapıya sahiptir. Bu 

                                                
225 Türkçe Sözlük, 2. Cilt, TDK Yayınları, 9. Baskı ,  Ankara, 1998, s.1670. 
226 Cinsel Kültür Ansiklopedisi, Milliyet, 1991, s.255. 
227  Đsmail Parlatır, Osmanlı Türkçesi Sözlüğü, Yargı Yayınevi, Ankara, 2006, s. 774. 
228 Ana Britannica Genel Kültür Ansiklopedisi, C. 17, Ana Yayıncılık, 2004, s. 41. 
229 Đsmail Parlatır, Tanzimat Edebiyatında Kölelik, Atatürk Kültür, Dil ve Tarih Yüksek Kurumu Türk 
Tarih Kurumu Yayınları, Ankara, 1992, s.7 
230 a.g.e. , s. 13. 
231 Meydan Larousse Büyük Lügat ve Ansiklopedi, C. 9, Meydan Yayınevi, 1972, s. 470. 
232 Ahmet Đhsan, a.g.e. , s.64. 
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yakışıklılığını giydiği kıyafetlerle de tamamlamasını bilir. O sade kıyafetler giyer. 

Saçına başına o kadar da önem vermez. Saçlarında bir düzensizlik mevcuttur; fakat 

bu düzensizlik Nâil’i  daha çekici yapar.  

 

       Yazar-anlatıcı,  romanın sonlarına doğru Nâil’in adını vermeksizin bir fizikî 

tasvirini daha yapar, Nâil’in uzun yıllar sonraki fizikî değişimini verir : “Vapurun 

güvertesinde başında fesle dolaşan zât otuz yaşlarında, kır saçlı, parlak gözlü bir 

adam idi ki alnı üstünde vakitsiz olarak birikmiş buruşukluklar, saçları içinde siyahı 

seyrek bırakacak raddede çoğalmış beyaz tüyler ile şâyân-ı dikkat bir heyet 

alıyordu.”233  

 

       Yukarıda da belirtildiği gibi Tanzimat Sonrası Türk romancıları , kimi zaman 

roman figürlerinin adlarını koyarken onların kişilikleriyle bağlantılı olmasına dikkat 

ederler. Bunun örneklerinden  bir tanesi de Ahmet Midhat Efendi’nin Felâtun Bey ve 

Râkım Efendi romanıdır. Ahmet Midhat, Felatun adını figürüne Eflatun’dan 

esinlenerek verir. Zaten Felâtun Bey kendini Eflatun’dan daha dakik bulur. Ahmet 

Midhat bir züppe tipi olan figürüne Felâtun adını vererek bir tezat yaratır ve aslında 

ironi yapmak ister. Felâtun , Eflatun gibi değildir; ama kendini ondan daha üstün 

görür. Burada Ahmet Midhat’ın uyguladığı  ironi mevcuttur. Râkım ismi de tesadüfî 

değildir. Râkım yazar çizer, eli kalem tutan, yazar anlamına gelir. 234 Râkım da böyle 

bir insandır . Ahmet Midhat figürlerinin kişiliklerine uygun ad verme yolunu seçer. 

Râkım’ın adının kişiliğine uygunluğu şuradan da çıkarılabilir: Râkım aynı zamanda 

adı gibi hesaplı biridir.235 Felatun’a Bey denmesinin , Râkım’a Efendi denmesinin 

sebepleri de vardır. Bey sözü  o zamanlar Felatun gibi insanlara söylenen bir sözdü; 

ama bir kişinin eli kalem tutuyorsa, dürüstse, toplumda önemli bir saygınlığı varsa,  

ona efendi denirdi. Ahmet Midhat, figürlerin arasındaki farklılıkları bu şekilde de 

göstermek ister. 

 

       Ahmet Đhsan da etkisinde kaldığı Ahmet Midhat gibi davranır ve roman 

figürlerinin isimlerini genelde düşünerek, figüre uygun olarak verir. Nâil sözcüğünün 
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sözlük anlamı ermiş, muvaffak olmuş, muzaffer anlamındadır.236 Nâil de hayatına 

Ülfet girmeden önce her şeye nâil olmuş bir insandır. Bir tek kazanamadığı, hak edip 

de kazanamadığı bir şey vardır ki o da annesinin ona karşı olan sevgisidir. Habîbe 

Hanım oğlunu sever ; fakat romanın sonuna değin ona hak ettiği sevgiyi veremez. 

Romanın sonunda Nâil birçok bedel ödemek zorunda kalsa da yine de istediği bir 

hayata nâil olur.  

 

       Nâil, beş sene boyunca kardeşiyle beraber Paris’te kalır. Çalışkan bir insandır, 

bu çalışkanlığı yüzünden romanda , iki sene Đstanbul’a gelmez. Çünkü o, tatil 

zamanlarını da okulda geçirir. Nâil,  Paris Hendesehânesi’nden  birincilikle mezun 

olur. Yirmi yaşındadır ve Âkil ile ikiz kardeştir; fakat birbirlerine hiç benzemezler. 

Yirmi yaşında olmasına rağmen ileri görüşlü bir insandır. Paris’ten dönerken vapurda 

düşündükleri bunu kanıtlar.  Nâil, dayısının evlenme haberini duyduğu zaman pek 

sevinemez , bu durumun bir aile faciasına yol açacağını sezer. O,  okulu bitirmesine 

rağmen hâlâ dayısının evinde kalmayı da uygun bulmaz. Bunun nedenini kendi de 

bilmez ; fakat böyle olursa ilerde rahat yüzü görmeyeceğini sezinler.Nâil, beş 

yaşında iken babasını kaybeder; yani o da Tanzimat Sonrası Türk Romanı’nın 

babasız figürlerindendir.  Baba , aile içinde çok önemli bir yere sahiptir. Bu otoriteyi 

sarsacak olan  tehlike  şeytan ve şeheviliktir. Babalarını kaybeden erkeklerin içine 

düşebilecekleri en büyük tehlike ikinci sınıf kadınların peşinden gitmektir.237 Nâil’in 

de babası yoktur ve hemen hemen bütün babasız Tanzimat Sonrası Türk Romanı 

figürlerinin başına gelen şey Nâil’in de başına gelir. Şehvete kapılıp tehlikeye atılır. 

Her ne kadar ona babalık yapan biri varsa da bu kişi , ne yazık ki peşinden 

sürüklendiği kadının eşidir. Baba olarak bildiği ve saydığı kişiye ihanet eder. Bu bir 

bakıma babaya yapılan bir ihanettir .  

 

       Nâil, oturup kalkmasını bildiği, saygıda kusur etmediği gibi konuşmasıyla da  

ayrıcalıklı bir kişiliktir. Çünkü söylediği sözler her zaman isabetli ve  iyi bir zekanın 

eseridir. Aynı zamanda tabiatında ciddilik de mevcuttur. Kendisi ağırbaşlıdır. Ancak 

Ülfet’in tesiri altındadır. Bunu ne kadar göstermek, belli etmek istemese de Ülfet , 

onun bu zaafını anlar ve anladığı andan itibaren kendini muzaffer ilan eder; ama her 

                                                
236 Đsmail Parlatır, Osmanlı Türkçesi Sözlüğü,  s. 1253. 
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şeye rağmen Nâil, metanetli davranır. Ülfet’in büyüsünden çabuk kurtulup kendine 

gelmeyi başarır. Ülfet’in kendisiyle yaptığı evlilik sohbetinden sonra , Ülfet’e 

evlenmeyeceğini söylediği zaman aldığı “memnun oldum” cevabına ise memnun 

olur. Nâil bu memnuniyetini kendine de itiraf eder. Yazar-anlatıcı , Nâil’in bu halini 

onun “hissiyât-ı hayvâniyye” ye tâbi olduğunu anlatarak izaha çalışır; fakat bu 

hayvanî hissiyât geçicidir. Nâil’de bu hisler,  her zaman mevcut değildir.  

 

       Nâil, kendi içinde neden Ülfet’e karşı bir zaaf gösterdiğini sorgulamaya başlar. 

Ona karşı olan zaafının farkındadır; ama daha sonra bunları düşündüğünden, kendi 

içinde bu sorgulamayı yapmasından da utanır; çünkü zaaf gösterdiği kişi dayısının, 

baba yerine koyduğu kadının eşidir. Nâil , bu durum karşısında , utanır, sıkılır ve 

kızarır. Bu yüzden Ülfet’e karşı hissettiklerinin bir daha fikrine gelmemesi için 

radikal bir karar alır. O günden itibaren Ülfet’i görmemeye  karar verir.  

 

       Nâil verdiği bu kararından dönmek niyetinde değildir; ama insanoğlunun  en 

büyük zaaflarından biri olan cinsî arzu,  Ülfet’i bir odada, gece vakti, şuh bir halde 

düşününce yeniden gözünü bürür. Yazar-anlatıcı, Nâil’in bu durumunu şöyle açıklar: 

“Đnsandaki hissiyât-ı hayvaniye işte böyledir. Fikren ne kadar afîf ve masum olunsa 

da öyle anlar gelir ki hissiyâtı afîfâne külliyen muattal kalarak yalnız ilcâât-ı 

hayvaniyyeye mutî ‘ bulunur.”238 Yirmi yaşında bir erkek olan Nâil’in düşündüğü 

manzara onun kendini kaybetmesine yeter. O sırada cinsel açlık içinde olan Nâil , 

odanın kapısının açılıp da içeri açık saçık bir kıyafetle Ülfet’in girdiğini görünce 

biraz önce beynini sarmış olan o istekler kendini şiddetle gösterir ve sonunda Ülfet 

avına sahip olur.  

 

       Yazar-anlatıcı Nâil’in asla Ülfet’e karşı bir sevda hissetmediğini, bütün bu 

olanların “hayvanî bir his” dediği cinsel arzu yüzünden olduğunu açıklar; ama olan 

olur. Nâil’in Ülfet’e karşı hissettiği aşk değil, cinsî arzudur. Nâil’in Ülfet’e karşı 

neden böyle bir istekte bulunduğu anlamaya çalışılırsa görülür ki bu dış kaynaklı bir 

şeydir. Nâil’in  bu cinsi arzusuna bilimsel anlamda yaklaşılırsa: Hekimler,  

erkeklerdeki bu isteğin güzel bir kadın görmek, ona dokunmak, onu koklamak gibi 

duyu organları yoluyla alınan duyguların beyindeki cinsel merkezi uyarması sonucu 
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ortaya çıktığını söylerler.239 Nâil’de bu cinsel arzunun oluşmasının sebebi de Ülfet’in 

güzelliği ve baş döndürücülüğüdür. Nâil kapıldığı hayvânî hislerin sonuçlarını 

gördükten sonra ağlamaya başlar. Bu da Nâil ‘in ne kadar duygusal bir yapıya sahip 

olduğunun kanıtıdır. Nâil, kendinden nefret eder: “Sizden değil kendimden nefret 

eyliyorum! Vücûdumdan, fikrimden nefret eyliyorum! Âsâbıma hissiyâtıma lanet 

ediyorum! Ne yaptığımı düşündükçe fikrimden geçenleri havsılam almıyor, 

havsılama lanet-hân oluyorum. Şu anda geberip gideyim diyorum.”240 Nâil,  çabucak 

pişman olur ve karşısındakinden de aynı pişmanlığı beklerken tam tersi bir durumla 

karşılaşınca irkilir ve hiddeti artar.  Dayısının yüzüne bakacak yüzü yoktur. Bu 

yüzden dört gün  eve gelmez. Nâil’in bu davranışları,  onun ne kadar gururlu ve 

saygılı bir kişiliğe sahip olduğunun kanıtıdır. Büyük bir hata yapmıştır, bunun 

farkındadır ve bunun için kendi kendini cezalandırır.  

 

       Đlk Türk romanlarında göze çarpan şeylerden biri de erkeklerin saflığı özellikle 

masumiyetidir.241 Bu romanda da Nâil masum erkek konumundadır. Yazar-anlatıcı 

okuyucuya Nâil’in aslında suçsuz olduğunu, bütün suçun Ülfet’te olduğunu 

anlatmaya çalışır. Onun yengesine karşı cinsî arzu duymasında bir kabahati yoktur. 

Ülfet, onun bu duyguları duymasına sebep olur. Nâil’in Ülfet’e duyduğu cinsel arzu, 

romanda çekimserlikle açıklanmıştır. Aynı şey Ş. Sami’nin romanında da vardır, 

romanda sevdanın cinsel belirtileri çekimserlikle belirtilir.242 Hatta Nâil ile Ülfet’in 

birleşmeleri anlatılmaz, doğrudan sonuca geçilir. Bunda karşılığı bazı dillerde 

bulunmayan “ayıp” kavramının etkisi büyüktür.243 

 

       Nâil’in romandaki cinsel açlığı bize Namık Kemal’in Đntibah’ındaki Ali Bey’i 

hatırlatır. Ali Bey Mehpeyker’e karşı aşktan öte cinsel anlamda yaklaşır. Ali 

Bey’deki Meypeyker için duyulan cinsel arzu, aşktan daha baskındır; ama aşk da yok 

değildir. Nitekim aşk, onu kıskançlığa götürür. Kişinin bir insanı kıskanabilmesi için 

onu yürekten sevmesi gerekir. Ali Bey’de de her ne kadar cinsellik ön plandaysa da 

sevgi, aşk mevcuttur. Aynı şey Nâil için düşünüldüğünde,  Nâil’in de Ali Bey gibi 

                                                
239 Cinsel Kültür Ansiklopedisi, Milliyet, 1991, s.63. 
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Ülfet’e cinsel arzu ile yaklaştığını görülür; fakat Nâil’in Ali Bey’den bir farkı vardır: 

Nâil , Ülfet’e âşık değildir, bunun sonucu olarak da Nâil, Ülfet’e karşı en ufak bir 

kıskançlık belirtisi göstermez. Nâil, sanki Ülfet’i bir cinsel obje olarak görür. Ona 

baktıkça ,aklına hep bahçedeki hali gelir ve kendinden geçer. Tanzimat sonrası Türk 

edebiyatı açısından bakıldığında Nâil bu  durumuyla, ender rastlanan figürlerdendir. 

 

       Cinselliğin uyanması, Tanzimat sonrası Türk romancılarına göre kişiyi süfli 

lezzetlere götüreceği için kaçınılması gereken bir durumdur.244 Ülfet romanında da  

alttan alta bu mesaj verilmeye çalışılır. Nâil, cinselliği uyandığı için felakete 

sürüklenir. Tanzimat sonrası romanında cinselliğin uyanışı söz konusu olduğunda 

erkek edilgen, kadın ise baştan çıkarıcı olarak etkendir.245 Ülfet’te de edilgen olan 

Nâil, etken, baştan çıkarıcı olan ise Ülfet’tir. 

 

 

       Nâil’in kendini cezalandırma şekli, uzak memleketlere gitmek şeklindedir. 

Uzaklara giderek Ülfet’i görmekten kurtulacak, aynı zamanda onun da kendisini 

görememesini,  böylece unutmasını sağlayacaktır.  Nâil,  bu plânını olaylar 

geliştikten ve karıştıktan sonra gerçekleştirir. Dayısının vefâtından sonra Đstanbul’la 

olan bütün ilgisini kesip oradan ayrılır. Nâil’in bu hareketi bir kaçıştır. Đşlediği büyük  

suç  ve yaşadığı birçok kötü olay yüzünden bu şehirde daha fazla durmak istemez. 

Üç dört seyahatten sonra Nâil, Đzmir’deki dadısının ısrarıyla Đzmir tüccarlarından 

Hayri Efendi’nin kızıyla evlenir.Bu evlilik de bir başka kaçıştır . Geçmişi 

unutabilmek için Nâil , böyle çeşitli kaçış yolları bulur.  

 

 

   C-Râmiz Efendi 

 

              Yazar-anlatıcı Râmiz Efendi’yi şöyle tanıtır: “Pek çok zaman Asmaaltı’nda 

büyük zahîre tüccârlığı ettikten sonrasını altmışı aşmış, fikri artık işe yaramaz olmuş 
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olmasından dolayı evine çakılıp müterâkim îrâdıyla geçinen Râmiz Efendi hâlâ 

kalbini öldürmüşlerden değildir.”246 

 

       Râmiz Efendi’nin fizikî özellikleri romanda çok yetersiz olarak verilir. Romanın 

başında , onun sadece altmışı geçmiş bir ihtiyar olduğunu öğrenilir. Romanın 

sonlarına doğru , Âkil ile Ülfet’i Râmiz Efendi’nin yakalaması sahnesinde bir fizikî 

özellik daha belirtilir: “Tam bu esnada, Âkil’in girerken kilitlediği oda kapısı 

rezzeleri kopararak açıldı, Râmiz Efendi dağınık kıyafeti, donmuş gözleri, titrek başı 

bembeyaz ve dikelmiş saçları ile göründü.”247  Romanda Râmiz Efendi  fiziksel 

olarak  bu kadar  tanıtılır 

 

       Kendisi, otuz yıllık eşine iki sene önce kaybeder; fakat bu ölüm aslında Râmiz 

Efendi’ye iyi gelir. Eşini kaybettiği sıralarda bu duruma çok üzülen Râmiz Efendi, 

aradan zaman geçtikçe aslında bu ölümün kendi için çok hayırlı olduğunu kavrar; 

çünkü otuz yıllık evlilikleri hır gür içinde geçer. Eşini kaybetmesiyle hırıltının da 

kesildiğini fark eden Râmiz Efendi, huzura kavuşur. Evlenme isteğinin asıl nedeni de 

budur. Râmiz Efendi evlenme isteğinde kendini iki sebepten haklı görür: Birincisi 

vefat eden eşinin kendisine bir evlat verememesi, ikincisi de otuz yılın hırıltı ve 

gürültüsünün acısını çıkarmak istemesidir; fakat evdeki kardeşinden çekinir. 

 

       Râmiz Efendi, yazları Boğaziçi’ndeki yalısında oturur. Evde kardeşi, kâhya 

kadın, ve birkaç bayan hizmetçiden başka kadın yoktur. Kardeşi, Râmiz Efendi’nin 

eşinin vefatından sonra fazlasıyla kederlenir, halbuki o hayattayken araları hiç de iyi 

değildir; ama bu ölüm onu çok üzer. Bu yüzden de Râmiz Efendi’yi evlendirmek 

ister. Bu düşüncesini ona açıklar, Râmiz Efendi ahlâk gereği biraz naz yapar, “ 

bundan sonra mı?” der ; ama  sonunda da kabul eder. Zaten fazla da karşı çıkamaz; 

çünkü bu fikri kendisi de düşünür. Düşündüğü bir fikrin kardeşi tarafından da bizzat 

dile getirilmesi Râmiz Efendi’nin hoşuna gider.  

 

       Râmiz Efendi , yeğenleri Âkil ile Nâil’e evlat nazarıyla bakar, Đlk eşinden de 

çocuğa sahip olmadığı için onlara ayrı bir ihtimâm gösterir. Çocuklar da aynı şekilde 
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Râmiz Efendi’ye baba nazarıyla bakarlar. Bu sebepten , Râmiz Efendi, Ülfet’i Âkil 

ile Nâil’in gözünden kaçırmayı düşünmez. Yaşlılığı sebebiyle tabiatında bulunan 

kıskançlık bir ara “acaba?” diye bir soru aklına getirirse de kardeşini bu yolda 

gücendirmekten korktuğu için bu şüpheden de kendini uzak tutar. “Onlar benim 

evlâdımdır.” diyerek yaklaşır; fakat bu yaklaşımı onu felakete sürükler. Râmiz 

Efendi, Âkil ile Ülfet’i odada uygunsuz durumda yakalayınca olduğu yere mıhlanır 

ve daha da hastalanır. Nâil’e olan son sözlerinin bir kısmı şöyledir: “Evladım! Nâil! 

Hekîm çağırmakla uğraşma. Zîrâ benim hekîmlik işim kalmadı, nezd-i Hakk’a avdet 

eyliyorum. Fakat son vasiyetimi sana söylemeğe vakit bulacağım sanıyorum.”248 

Râmiz Efendi’nin son vasiyeti Nâil’e olan hayır duaları ile başlar; ama son arzusunu 

Nâil yerine getirmezse on parmağının ahirette yakasında olacağını söyler. Râmiz 

Efendi’nin son arzusu Âkil’in ve Ülfet’in  kendisi öldükten sonra evden çıkarılması 

ve bir daha yüzlerine bakılmamasıdır; ama yaşanan olayın kimse tarafından 

bilinmesini de istemez. Yarım saat sonra da hayata gözlerini yumar. 

 

   

 Ç- Âkil 

 

       Nâil’in ikiz kardeşi olan Âkil romanda yazar-anlatıcı tarafından, Ülfet’in bakış 

açısıyla şöyle anlatılır: “Hele Âkil’in sofraya inerken tuvaletine gâyet ihtimâm etmiş, 

traş olmuş, bıyıklarını burmuş, saçlarını taramış yüzünü(e) pudra sürmüş olması 

Âkil’in ümîdi hilâfına olarak kadında fena te’sîr hâsıl etmişti.”249 Anlaşıldığı üzere 

Âkil fazla bakımlı bir erkektir ve bu bakımlılığı Ülfet’in üzerinde iyi etki 

yaratacağına , kötü etki yaratır; ama aynı şey Âkil’in annesi için de geçerli değildir. 

Habîbe Hanım iki senedir görmediği Âkil’i gördükten sonra onu daha da erkek 

olmuş bulur ve Âkil’in özellikle kumral bıyıklarına hayran olur, yüzüne bakmaya 

doyamaz.  

 

       Đki senedir Đstanbul’a gelmeyen kardeşlerin gelmeme sebepleri her ne kadar aynı 

gibi gözükse de aslında farklıdır. Nâil, tatil zamanlarını da okulda geçirmek istediği 

için Đstanbul’a gelmek istemezken, Âkil de aynı şeyi yaptığını söylese de aslında 
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Paris bulvarlarını aşındırmakla meşguldür. Yazar-anlatıcı, Âkil’in Đstanbul’a 

döndüğü zamanki durumunu şöyle özetler: “… Âkil ise devam ettiği Mekteb-i 

Hukûk’ta tahsîl-i fenn-i hukûk eyleyecek yerde esâfil-i nisvân ile peydâ-yı hukûk-ı 

fennî tahsîle hasr-ı zaman etmeyi muvâfık görmüş olduğundan Đstanbul’dan 

götürdüğü boş kafa ile avdet eyliyordu.”250 Âkil , Nâil’in ikiz kardeşidir; fakat tabiat 

olarak birbirlerine hiç benzemezler. Đstanbul’a vapur vasıtasıyla gelirler ve oradan 

yalıya gitmek için kayığa binerler. Onların kayıktaki hal ve hareketleri bile 

birbirlerinin ne kadar zıttı olduklarının kanıtıdır. Âkil, kayığın köşesine “kemâl-i 

azâmet” ile oturur. Ellerinde eldiven vardır, parmaklarının arasına bir alafranga 

sigara tutuşturur. Đçtiği sigaranın dumanını gururlu bir şekilde etrafına savurur. Sık 

sık kendine bakarak, kendini beğendiğini gösteren bir eda ile anlamlı tebessümler 

eder. Âkil, bu manada tam bir alafrangadır.  

 

       Bütün bunlara rağmen, Habîbe Hanım’ın gözünde Âkil daha kıymetli evlattır. 

Âkil’in ta küçüklüğünden beri devam eden hezeyanları; yani saçma sapan 

konuşmaları, saçmalamaları vardır. Bütün bunlar annesi hariç, onun çevresindeki 

bütün insanları rahatsız eder. Habîbe Hanım‘ın oğluna karşı takındığı bu tavır, 

Âkil’in münasebetsizliğini daha da artırır. Yazar-anlatıcı Âkil’i anlatmaya şöyle 

devam eder: “Zâten Âkil’de hilkaten büyük bir atâlet ile mahdûdiyyet-i fikriye var idi, 

anasının bu yolda olan meclûbiyeti netîcesi olarak tâ Mekteb_i Sultâni’ye leylî 

kaydettirilinceye kadar haremden kadınlar arasından çıkmaz oldu.”251 Âkil, 

annesinden de kuvvet alarak aynı onun gibi davranmaya başlar. Annesinden aldığı 

hırçınlığın üzerine kendi budalalığını ve tembelliğini de ekler. Âkil o kadar tembeldir 

ki Nâil’le aynı anda okula başlarlar ve Nâil okuldan diplomasını aldığında , Âkil 

ikinci sınıfa daha yeni geçer. Đki çocuğun tabiatlarındaki bu farklılık Râmiz Efendi’yi 

de üzer; ama ikisini birbirinden ayırmak da istemez. Bu yüzden ikisi de Mekteb-i 

Sultânî’ye yazılır. Doğal olarak biri yüksek, diğeri alçak sınıfa yazılır. Burada da 

Âkil için hiçbir şey değişmez.  

 

       Âkil’in en önemli özelliklerinden biri şıklığına özen göstermesidir. Bu şıklığını 

küçüklüğünden beri muhafaza eder. Şıklar arasında Fransızca’nın moda olduğunu 
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keşfeder keşfetmez bu dile heves eder; “ fakat ancak şıklar kadar birkaç kelimesini 

öğrenmekle” kalır.252 Öyle ki Mekteb-i Sultânî’den Nâil diplomasını alırken, Âkil’in 

aynı diploma için daha beş senesi vardır.  

 

       Râmiz Efendi, Nâil’i Avrupa’da okutmak ister. Âkil’i Đstanbul’da bırakırsa 

tembelliğinin daha da artacağının farkındadır. En azından Paris’e giderlerse Âkil, 

orada mecburiyetten Fransızca öğrenir, daha sonra da öğrendiği bu dil belki bir işine 

yarar diye düşünür. Nâil’i Paris Hendesehânesi’ne, Âkil’i de Sen Barb Mektebi’ne 

yazarlar; fakat Âkil yine aynı Âkil’dir. Sen Barb Mektebi’nde de aynı tembellikleri 

gösterir. Nâil, bu yüzden onu mektepten çıkartır ve başıboş bırakır. Bu sayede belki 

Fransızca öğrenebilecektir. Tabiî Nâil, bunu tek başına karar vererek yapmaz. 

Dayısının arzusu üzerine Âkil okuldan alınır; ama yine de tamamıyla boş demesinler 

diye Mekteb-i Hukûk’a kaydettirilir.  

 

       Bütün bu zaman içinde Đstanbul’a iki defa gelirler ve bu ikiz kardeş arasındaki 

uçurum kadar fark görenleri şaşkına çevirir. Nâil’dekinin tam tersine Âkil, safahat ve 

tembellik işaretleri verir. Yazar- anlatıcı bu ikiz kardeşler arasındaki farkı şu 

cümlelerle belirtir: “Nâil ne kadar müsteid, vatan ve memlekete hizmete müheyyâ-yı 

muktedir bir genç ise Âkil de o kadar akîm-i gayr-ı müsmir hatta muzır bir delikanlı 

idi.”253  

 

       Âkil sözcüğünün anlamı akıllıdır; ama Ülfet’in bakış açısına göre durum 

farklıdır: “Her söze atılmak için gösterdiği inhimâk ve kıyafetine vermiş olduğu 

hadden fazla süsden, bir de kaçırdığı birkaç kaba tabîrlerden dolayı Âkil’in öyle pek 

‘Âkil’ olmadığını Ülfet çabukça anlamıştı.”254 Ahmet Đhsan olumsuz yönlerini 

çizdiği roman figürünün adını Âkil koymayı yeğler. Aynı Ahmet Midhat Efendi’nin 

yaptığını yapar. Daha önce bahsedildiği gibi Ahmet Midhat Efendi, Felatun Bey ile 

Râkım Efendi romanının olumlu figürüne olumlu bir ad koyar, aynı şekilde olumsuz 

figürüne de olumlu ad koyar. Bundan amacı olumluyu yüceltip, olumsuzla dalga 

geçmektir. Bir çeşit ironi yapılır. Aynı ironi bu romanda da mevcuttur. Olumlu 

figürün adı Nâil, olumsuz figürün adı Âkil’dir. Ahmet Đhsan bunu Âkil’le alay 
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edebilmek amacıyla yapar. Zaten roman kişilerinin özellikleri bakımından da 

karşılaştırıldığında Ahmet Midhat’ın romanıyla Ahmet Đhsan’ın bu romanının 

birbirlerine benzediği görülür. Nâil, bir çeşit Râkım’dır, Âkil de bir çeşit Felatun’dur. 

Zaten bu benzerliğe şaşmamak gerekir; çünkü Ahmet Đhsan’ın en çok etkisinde 

kaldığı insanlardan bir tanesi de Ahmet Midhat Efendi’dir.  

 

       Âkil’in sofra başındaki davranışları da Ülfet’in gözünden kaçmaz; çünkü o, 

sürekli kardeşinin Avrupa hakkında söylediği şeyleri çürütmeye çalışır ve Avrupa’yı 

kendi bakış açısından açıklamaya girişir. Bu davranışı Ülfet’in Âkil’e karşı olan ilk 

intibasında ne kadar haklı olduğunu gösterir. Âkil’i,  Nâil kendisiyle beraber 

Avrupa’dan getirmek zorunda kalır; çünkü onu orada tek başına bırakmak hayatını 

tehlikeye sokması anlamına gelir.  

 

       Đstanbul’a geleli yirmi gün olur. Đlk zamanlar Âkil, yengesiyle beraber olmak 

isteyip bu yüzden evde kalsa da yengesinden yüz bulamayınca Đstanbul’un şık 

âlemlerinde gezmeye başlar. Âkil’i bir mümeyyizin yanına verirler. Bir ara on beş 

gün eve gelmez olur. Annesi onu mümeyyizin yanında çok çalışır zanneder. 

Gözlerindeki  siyah halkaların da bu sebepten olduğunu düşünür. Halbuki Âkil, bu 

siyah halkalara hiç alışık olmadığı rakı âlemlerinde sahip olur. Bu rakı âlemleri 

yüzünden Âkil’de bir mide rahatsızlığı baş gösterir. Bu yüzden de geceleri uyku 

zorluğu çeker.  

 

      Nâil ile Ülfet’in bir gece odada konuşmalarının, Nâil’in Ülfet’e uzak diyarlara 

gideceğini söylemesinin ertesi günü sabah Âkil, kendisinden hiç beklenmeyen bir 

şekilde erken kalkar ve Ülfet’e bir bükülmüş kağıt verir. Kağıtta Âkil, Ülfet’e ilân-ı 

aşk eder. Bu aşk ilanında Âkil, keşfettiği bazı şeylerin kendisini cesaretlendirdiğini, 

bu yüzden de bu yazıyı yazabildiğini belirtir. Âkil‘le konuşmaya giden Ülfet , 

Âkil’in her şeye vâkıf olduğunu hatta elinde bir de maddî ispat olduğunu anlar. Âkil, 

kardeşinin ceplerini karıştırır ve Ülfet’in Nâil’e yazdığı bir mektubu bulur. Ülfet, bu 

durumdan ürker. Âkil, onu açık açık tehdîd eder. Yazar-anlatıcı bu durumu şöyle 

özetler: “ Âkil âşikâr demek istiyordu ki ya kendine arz-ı vücûd etmeli, yâhud Nâil ile 
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olan macerayı dayısına söylemeye âmâdedir.”255  Ülfet, mecburen onun bu isteğine 

boyun eğer; fakat onu biraz oyalamak ister ve oyalar. Âkil, bu gibi şeylerde 

oyalanmaktan hoşlanmayan, hemen sonuca gelmek isteyen bir kişidir. Bu yüzden 

yengesinin bu tutumundan çok sıkılır. Yazar-anlatıcı onun  bu durumunu şöyle 

açıklar: “Fakat Âkil yengesinin kaç günlerdir devam eden işvebâzlığından artık 

usanmıştı, Paris’te tahsîl ettiği ‘ nisvân ile peydâ-yı hukûk’ dersi îcâbınca bu gibi 

muhabbet âlemlerinde hemen netîceye gelerek öyle, kalbi hissiyât ile meşgûl 

olmamak istiyordu…”256 ; çünkü Âkil’in yengesi için duyduğu zerre kadar bir aşk 

yoktur. Onunki sadece hevestir. Birkaç saat şu güzel kadınla vakit geçirmek ister. 

Bunu da dile getirir. Bir gün Ülfet’in kendine karşı gösterdiği soğukluktan Ülfet’e 

yakınırken, Ülfet’i dudağından zorla öper ve zaten o esnada Râmiz Efendi’ye 

yakalanırlar.  

 

       Âkil’in bütün bu yaptıkları onun annesinin gözünden düşmesine sebep olacak 

yerde, bu olaydan sonra Habîbe Hanım, Nâil’i gözden çıkartır, Âkil’e daha da fazla 

muhabbet gösterir. Daha önce de belirtildiği gibi Âkil ile Ülfet evlenirler ve Ülfet 

Âkil’den ayrılınca Âkil , hem bu sebeple hem de kumarda paralarını helâk ettiğinden  

bunalıma girer, intihar eder.  

 

       Ahmet Midhat Efendi, romanlarında sürekli, babanın yokluğunda bireylerin 

doğru bir ahlâk ve terbiye almazlarsa baştan çıktıklarını vurgular. Çocuk, babasızlık 

sırasında terbiyeyi iyi alırsa kurtulur, alamazsa felakete sürüklenir.257 Ahmet Đhsan’ın 

bu romanında da Âkil babasız bir figürdür. Nâil de babasızdır; fakat o, terbiyeye 

ulaşabilmiş bir figürdür. Âkil , onun ikiz kardeşi olmasına rağmen, aynı terbiyeyi 

almalarına rağmen, Nâil’deki ahlâk Âkil’de görülmez; yani bu mesele biraz terbiyeyi 

alabilmek, doğruyu algılayabilmek meselesidir.  

 

   D-Habîbe Hanım 

 

       Habîbe Hanım, Râmiz Efendi’nin kardeşidir. Romanda Râmiz Efendi’nin ablası 

mı yoksa kız  kardeşi mi olduğu konusunda bir belirsizlik vardır. Romanda ilk olarak 

                                                
255  a.g.e. , s.157. 
256 a.g.e. s.160. 
257 Jale Parla, a.g.e. , s. 29. 
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“Râmiz Efendi Boğaziçi’nde yalısında yazları oturur; evinde zevcesinin vefâtından 

sonra kadın olarak, kendinden büyük bir hemşiresiyle bir kâhya kadın ve birkaç 

hizmetçiden başka kimse kalmamıştı” 258 ibaresi kullanılırken daha sonra “Habîbe 

Hanım birâderi üzerinde ziyâde bir nüfûz peydâ eylemiş idi. Habîbe hanım’ın 

büyüğü olduğu halde Râmiz Efendi yaşı ilerledikçe omzuna binen bâr-i sâl altında 

ezilmekte olduğundan(…)”259 denilir. On beş sene evvel eşini kaybeder ve bu 

sebepten Râmiz Efendi, onu ve çocuklarını himâye eder. Habîbe Hanım, Râmiz 

Efendi’nin yalısına yerleşir ve Râmiz Efendi ile eşi arasındaki hırıltılar bu sebeple 

başlar. Yazar-anlatıcı, Hâbîbe Hanım’ı şöyle anlatır: “Hemşîre hanımefendi bizim 

kadınların en fik-ri mahdûdu en tab’-ı hırçınıdır. Zamanını sükûn içinde geçirmek bu 

kadın için değildir, bu kadın mutlaka kendine, söylenecek sermâye bulur.”260  Habîbe  

Hanım’ın , romanda fizikî özellikleri hakkında bilgi verilmez; ama onun kişisel 

özellikleri uzun uzadıya anlatılır. Habîbe Hanım, hırçın bir insandır, hele karşısında 

zayıf karakterli bir insan görürse hırçınlığı daha da artar ve adeta bir horoz kesilir. O 

kadar hırçındır ki hırlaşmak konusunda kendine uyan birini bulamazsa sokaktan 

geçenlere çatar. Çenesini tutmayı hiçbir zaman bilmez ve  herkese sataşır. Aynı 

zamanda  kendisinin kardeşi üzerinde fazla bir nüfûzu vardır. Râmiz Efendi , Habîbe 

Hanım’dan büyük olmasına rağmen Hâbîbe Hanım’ın  nüfûzu daha fazladır. Yazar-

anlatıcı bu durumu şöyle açıklar: “ Habîbe Hanım’ın büyüğü olduğu halde Râmiz 

Efendi yaşı ilerledikçe omzuna biten bâr-i sâl altında ezilmekte olduğundan, eski 

hırçınlığı ta’dîl edecek yerde gittikçe arttırması hemşîresine mutâvaatkârâne 

mu’amele etmeyi evin hayrına mutâbık bulmasıydı.”261 

 

       Râmiz Efendi’nin eşinin vefat etmesinin sebebi de bu yönden Habîbe Hanım’dır. 

Kadın vefat ettikten sonra , Habîbe Hanım, çok üzülür, öyle üzülür ki dört gün 

boyunca ağlar, kederlenir, kimseye sataşmaz ve hayatı boyunca Habîbe Hanım’ın hiç 

kimseye sataşmadığı tek zaman işte şu dört gündür. Bu kederlenmelerinden dolayı da 

Râmiz Efendi’yi evlendirmek ister.  

 

                                                
258 Ahmet Đhsan, a.g.e., s.28. 
259 a.g.e. , s.30. 
260 a.g.e. , s.69. 
261 a.g.e. ,s.30. 
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       Habîbe Hanım evlatlarına çok düşkün bir annedir. “Hele Âkil’e evlâd-ı 

muhabbeti hadden efzûndur. Onun hiçbir kusurunu görmez. Âkil’e eğri nazarla 

bakanları elinden gelse ihlâke hazırdır.”262 Nâil, belli bir zaman sonra annesinin 

gözünden düşer; çünkü Âkil’in bazı âkilâne olmayan hareketlerini annesine şikayet 

eder. Bunun üzerine annesinin Nâil’e karşı zaten az olan sevgisi daha da azalır. En 

önemlisi de Habîbe Hanım’ın Âkil’e karşı olan sevgisini her fırsatta dile getirmekten 

çekinmemesidir.  

 

       Âkil’den yana şikayette bulunulsa, bunu yapan Râmiz Efendi dahi olsa Habîbe 

Hanım hemen karşı savunmaya geçer ve “ A! Ayol! Onun babasının mezarda 

kemikleri kalmadı!”263 der. Bu tutumu Âkil’in daha da şımarmasına yol açar. Yazar-

anlatıcı romanda Habîbe Hanım’ın çocuklarına karşı gösterdiği bu ayrımı şaşkınlıkla 

karşılar ve okuyucuya şu şekilde bir soru sorar: “Garîb değil mi? Şu kadın 

çocuklardaki farkı asla anlayacak iktidârda değildi, kendisine Nâil’in mahâretinden 

Âkil’in sefahatinden bahseden olursa: 

- Ne yapalım! Varsın bu da öyle olsun! Dünyada herkes hoca olmaz a! 

derdi.”264  

 

       Habîbe Hanım’dan bile Râmiz Efendi’nin asıl ölüm sebebini saklarlar. Habîbe 

Hanım söylenen yalana inanır; çünkü olay günü misafirliğe gider. Râmiz Efendi’nin 

vasiyeti üzerine gayr-ı menkûller Habîbe Hanım’a kalır. Ülfet’in hastalığı sırasında 

ona Habîbe Hanım bakar. Đlginç olan şudur ki Râmiz Efendi’nin vefatından sonra 

Habîbe Hanım sanki suçlu Nâil’miş gibi onu, iyice gözden düşürür ve Âkil’e olan 

sevgisini daha da artırır. Nâil’in vasiyete uygun olarak yaptığı işler ve annesine 

verdiği emlâk berâtları bile annesinin ona karşı olan tavrını değiştirmez. Âkil, Habîbe 

Hanım’ın gözünde biricik evlattır; ama daha sonra Habîbe Hanım ile Âkil arasında 

büyük bir mücadele çıkar; çünkü Ülfet sağlığına kavuştuktan sonra Nâil’in bıraktığı 

parayla ayrı bir eve çıkmak ister. Buna Habîbe Hanım karşı çıkar, Ülfet’i 

evlendirmeyi arzular. Âkil ,Ülfet ile evlenmeye karar verir ve bu sebepten annesi ile 

aralarında büyük bir mücadele başlar. Bu mücadelede yenilen taraf Habîbe Hanım 

                                                
262  a.g.e. , s.51. 
263 a.g.e., s.52. 
264 a.g.e. ,s.58. 
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olur ve Âkil,  Ülfet ile evlenir. Đntihar olayı gerçekleştikten sonra Habîbe Hanım, 

Đzmir’e Nâil’in kayınbabasının yanına gelir.  

 

       Đzmir’de bulunan Habîbe Hanım az vakitte çok değişir. Roman, Habîbe 

Hanım’ın her şeyi  fark etmesiyle, oğlunun aslında ne kadar iyi olduğunu 

anlamasıyla son bulur. Nâil’i kucaklar ve onun karısına , çocuğuna bakarak ellerini 

havaya kaldırır ve Allah’a şükreder. Romanın son cümlesi Habîbe Hanım‘ın 

ağzından dökülen cümledir: “ Oğlum bir tane imiş.”265  

 

 E-Emine Hanım 

 

       Emine Hanım  romanın başlarında görünür ve tanıtılır. Daha sonra kendisi 

ortadan kaybolur. Romanda fizikî özellikleri hakkında bilgi verilmese de kişisel 

özellikleri bakımından geniş bir şekilde tanıtılır. Emine Hanım’ın evi Atpazarı 

Meydanı’nın sağ tarafındaki kara manzaralı evlerden birisidir. Yazar-anlatıcı , 

mahalle halkına sorulursa bu kadının evine gelen gidenin çok olduğunun 

öğrenileceğini söyler. O kadar çok geleni gideni vardır ki vakitli vakitsiz kapısı 

çalındığı için ondan şikayetçi olanlar bile olur. Yazar-anlatıcı Emine Hanım’ı  şöyle 

tanıtır: “Emine Hanım nereden geldiği, kimin nesi olduğu belirsiz bir kadındır, 

dediğimiz evi beş sene evvel edinmiş. Mahalle halkına kendini Şam’dan gelmiş diye 

göstermiştir, soran olursa Emine Hanım hizmet-i askeriyede bulunan zevcinin 

Şam’da vefatı üzerine Đstanbul’a geldim der.”266 Đstanbul’da geçimini esircilik 

ederek karşılar. Esirciliğin de kibar olanını tutar; yani büyük,  seçkin konaklarda 

yaşayan hali vakti yerinde zengin çocuklarına “odalık” yetiştirir. Evinde öyle 

halâyıklar bulunmaz. Evlenecek beylere eş hazırlar, bu yüzden evlatlarını 

evlendirmek isteyen anneler , “kul cinsi” denilen iyi bir gelin almak isterlerse, Emine 

Hanım’a baş vururlar.  

 

        Yazar-anlatıcının anlatımına göre : “ Emine Hanım ehl-i keyftir, kahvesini kendi 

eliyle pişirmeden, sigarasını yakıp sabah keyfini çatmadan edemez.”267  

 

                                                
265 a.g.e. , s.192. 
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       Habîbe Hanım ,Esirci  Emine Hanım ‘a  kardeşi Râmiz Efendi’yi evlendirmek 

için müracaat eder. Emine Hanım , ona,  elinde bir kız olduğunu, onu kendinin 

yetiştirdiğini, yanında büyüdüğünü, gezmesi için Bursa’ya yolladığını, bir hafta 

içinde döneceğini söyler ve bu kızın kendilerine lâyık olduğunu anlatır.Bütün bunları 

söyleyerek Esirci Emine Hanım , Habîbe Hanım’ı kandırır. Halbuki durum böyle 

değildir. Bahsedilen kız Ülfet’tir ve Emine Hanım’ın yanında büyümez. Evet, şu 

anda burada değildir; ama Bursa’da da değildir. Ülfet, kendi evindedir. Romanda her 

ne kadar Ülfet’e vaad edilen şeylerin ne olduğu açıkça söylenmese de , romandan bu 

vaadlerin refah, mutlu ve zengin bir yaşama dair olduğunu anlaşılabilir. Ülfet, refah 

ve zengin bir hayat kavuşur; fakat bu hayata kavuşmadan önce Habîbe Hanım’a 

oynanan oyuna ortak edileceğini bilmez. En önemlisi de ihtiyar bir beye odalık 

olarak satılacağını bilmez. Emine Hanım onu evine alır. Habîbe Hanım’a oynadıkları 

bu oyuna Ülfet’in de katılmasını ister. Ülfet, kendini Emine Hanım’ın yetiştirmesi 

gibi gösterecektir. Ülfet, ilk başta bu duruma itiraz eder; ama kâhya kadın ona bunun 

kendi saadeti için olduğunu söyler. Kızın gözünde zaten zengin bir hayata kavuşma 

arzusu vardır . Bu yüzden Kâhya kadının söylediklerini kabul etmesi kolay olur.  

 

      Emine Hanım, Ülfet’e bütün gerçekleri açıklamaz. Ona , kendisini bir beyin 

alacağı söylenir; ama Ülfet’in karşısına bir ihtiyar çıkar. Ülfet, Râmiz Efendi’nin 

evine kendisine öğretilen oyunu oynamak için gelir; ama bu oyunu genç bir beye 

karşı oynayacağını zanneder. Saadet ve zenginlik için , Esirci Emine Hanım’ın ve 

Kâhya Kadın’ın oyununa ortak olur ; fakat ihtiyar Râmiz Efendi’yi görünce hayal 

kırıklığına uğrar. Emine Hanım ,romandaki işlevsel kişilerden olsa da , Ülfet’in 

Râmiz Efendi’ye odalık olarak satılmasını sağlaması açısından önemli bir figürdür; 

yani olayların gelişiminde etkin bir role sahiptir. 

 

       Tanzimat  Sonrası Türk Edebiyatı’nda , Batı’dan gelen önemli konulardan biri  

de esaret konusudur.268 Bu romanda da bütünüyle esircilik konu edilmese de Esirci 

Emine vasıtasıyla esir ve esirciliğe yer verilir. Ahmet Đhsan, bu romanında esirliğin 

fikrî yönüyle ilgilenmez.  Osmanlı sosyal hayatında kölelerin, esirlerin önemli bir 

yeri vardı. Özellikle konak , köşk, yalı gibi evlerde bu kadınların yeri önemliydi.Bu 

                                                
268 Zeynep Kerman,  “Tanzimat Devri Türk Edebiyatında ‘Esaret’ Temi ve Sergüzeşt Romanı”, Millî 
Kültür, Aralık, 1981, s. 35. 
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evlerde cariyeler çoğunlukla odalık olarak alınırdı; ama bu odalıklar yüzünden birçok 

ailede geçimsizlikler meydana gelirdi.269  Ahmet Đhsan , Ülfet romanında esirciliğin 

üzerinde pek durmaz. Sadece romanın başında bu kurumdan ve bir üyesi olarak 

Emine Hanım’dan bahseder. Yoksa romanın ana konusu esircilik değildir. Ahmet 

Đhsan gibi davranan yazarlar, bu konunun düşünce yönüne pek dokunmazlar. Onlar 

sadece karşımıza gözlemci olarak çıkar.270Ahmet Đhsan’ın esircilik ve esir hayatından 

romanlarında rahatlıkla bahsedebilmesinin sebebi ise,  bu hayatı yakın çevresinde 

görüp tanımasıdır. 

 

      Romanda, Kâhya Kadın, Hayri Efendi, Fâtıma Hanım, Hüseyin Efendi, Nâil’in 

eşi ve oğlu, Ülfet’in evlendiği diğer kişi yalnızca isim olarak yazılırlar. Onların fizik 

ve ruh yapıları ile ilgili romanda bilgi verilmez. 

 

 

 

III-TEMSĐL ETTĐKLERĐ DEĞERLERE GÖRE KĐŞĐLER 

 

    A-Tipler 

 

       Ülfet,  bir tiptir.   Roman kişisi, bir kavramı veya insanı temsil ediyorsa ona tip 

denir.271 Ülfet figürü de temsilcilik görevini üstlendiği için tiptir. Ülfet, bu romanda , 

gözünü para ve şehvet bürümüş, bunun için her şeyi yapan ve kendi mutluluğu için 

bencilce davranmaktan geri durmayan kadınların temsilcisidir. Romandaki görevi de 

bir tip olarak bu kadınları temsil etmektir.Tiplerin değerlendirmesinde de Ülfet, 

cezalandıran yapı tipleri (the punitive plot) başlığı altında incelenebilir. Çünkü bu 

çeşit tipler, kötü amaçlarından dolayı pek de sempati duyulmayan tiplerdir. Ara sıra 

onlara sağlam iradelerinden, zekiliklerinden dolayı hayranlık duyulur ; ama onlar 

kötü figürlerdir. 272 Romanlarda kötü figürler (hero-villain) , ahlâka aykırı olan 

planlar yapar ve bunları gerçekleştirirler. Bu figürlere,  hem kızılır hem de hayranlık 

duyulur. Çünkü kimsenin cesaret edemeyeceği bir işe kalkışırlar ve toplum 
                                                
269 Đsmail Parlatır, Tanzimat Edebiyatında Kölelik,  s.15. 
270 a.g.e. , s. 41. 
271 Mehmet Tekin, Roman Sanatı, Ötüken Neşriyat, Đstanbul, 2006, s. 99. 
272 Phılıp Stevıck, Roman Teorisi, Çev.  Sevim Kantarcıoğlu, Akçağ Yayınları, 2. Baskı, Ankara, 
2004, s. 143. 
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kurallarını çiğnerler. Bu kötü tipler,  yenildikleri zaman okuyucu tatmin olur.  Çünkü 

adalet yerini bulur. 273 Bu özelliklerin hepsi Ülfet figüründe de bulunduğu için , Ülfet 

bir tip olarak kabul edilebilir. Tip içerisinde ise cezalandıran yapı tipleri içinde 

değerlendirilebilir. Ülfet figürü düz karakter olarak da adlandırılabilir. Çünkü  eğer 

bir karakter okuyucuyu şaşırtmıyorsa ona düz karakter denir.274 Ülfet de bu tanıma 

uyar. Romanda, yukarıda bahsedilen kadınların temsilcisi olduğu için hep aynı amaç 

uğruna savaşır ve ne yapıyorsa kendi şehveti ,  saadeti için yapar. Roman boyunca 

amaçları ve istekleri hep kendi içindir. Bu yüzden onun hiçbir hareketi okuyucuyu 

şaşırtmaz. Okuyucu zaten Ülfet’in nasıl davranacağını, hangi amaç için uğraşacağını 

önceden tahmin eder. 

 

       Âkil de çok güzel bir tip örneğidir. O da  Ülfet gibi cezalandıran yapı tiplerine 

(The Punitive Plot) girebilir. Kötü kahraman (hero-villain) ahlaka uymayan 

planlarını yapar ve uygular. Bizde bu figüre karşı bir dehşet ve kızgınlık hali baş 

gösterir.  Türk romanı yıllarca batılılaşma sorunu altında alafranga züppe tipini 

anlatır. Tanzimat romanında Felâtun Bey ve Bihruz,  alafranga züppe denilen tipe 

tamı tamına uyarlar.275 Âkil de alafranga züppe diye adlandırılabilecek bir tiptir. 

Tiptir; çünkü alafranga olup da cahil olanların temsilcisidir. Đlk önce alafranga 

züppenin nasıl olduğuna bakılırsa: Aptal, cahil, gülünç, alafrangalık uğruna 

servetlerini batıran mirasyedilerdir. Alay konusu olurlar, kimi zaman romandaki 

yazar-anlatıcı, kimi zaman da bir başka roman figürü onunla  alay eder . Yazar-

anlatıcı onları anlatırken, onlara acıyarak anlatır ve bu züppeler Türklerle ilgili her 

şeyi hor görürler.276 Âkil’de de bu özellikler mevcuttur. Batılılaşma düşkünlüğü 

vardır, Avrupa kültürünün yalnızca cilasıyla yetinir, para konusunda beceriksizdir, 

çalışma hevesi görülmez.277 Bütün bunlar bu züppe tipinin ; yani Âkil’in 

özellikleridir. 

 

 

 

                                                
273 a.g.e. , s.143. 
274 a.g.e. , s. 169. 
275 Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 1, Đletişim Yayınları, 16. Baskı, Đstanbul, 2004, s. 
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    B-Karakterler 

 

       Romanda Nâil, bir karakter olarak çizilir. Çünkü inandırıcı bir şekilde bizi 

şaşırtır. Okuyucu Nâil’in kendinden hiç beklenmeyen davranışlar içerisinde 

olduğunu görünce şaşırır. Bu yüzden Nâil yuvarlak karakterdir.278 Nâil, tam 

anlamıyla bir kesimin temsilcisi değildir. Ülfet gibi o, belli insanların modeli olarak 

gösterilemez. Nâil , toplumdaki belli bir insan türünün örneği  de değildir. 

Değişmeyen bir özelliğe  sahip olmayan Nâil karakter olarak adlandırılmalıdır. 

 

       Râmiz Efendi, romandaki olayların gelişmesinde çok önemli bir yere sahip 

olmasına rağmen yazar tarafından çok işlenmemiş bir figürdür. Sadece romanın 

başında ve sonunda iyi bir şekilde işlenir; ama romanın can alıcı kısmı olan 

bölümlerinde,  Râmiz Efendi ile pek karşılaşılmaz. Râmiz Efendi, aynı zamanda 

karakter olarak adlandırılabilecek bir figürdür.  

 

       Görüldüğü gibi Ülfet ve Âkil tip, Nâil ve Râmiz Efendi karakter özelliği taşırlar. 

Romanın diğer kişileri de temsil ettikleri yere göre karakterdirler. 

 

 

1.4.1.3.  Mekân 

 

       Roman, Đstanbul’da bir evde başlar. Bu ev, Đstanbul’un güney tarafında 

Akdeniz’e bakan mahallelerinden bir tanesindedir. Romanın başında bu ev yazar-

anlatıcı tarafından şöyle anlatılır:”…camlar  kapalı, perdeler inmiş idi. Halbuki 

içinde kimse yok değil; hânenin biricik olan odasında mevcûd-ı ziyâ, perdeler 

arasından hârice aksederek orada vücûd-ı beşere delâlet eyliyordu.”279 Oda , fakir 

bir evin odasıdır. Evdeki eşyaların hali bunu gösterir. Odanın bir köşesinde otları 

dökülmüş, yüzü paramparça olmuş bir minder vardır. Duvarda bir ayna vardır ; ama 

duvara kağıtla tutturulur, üstelik kırıktır. Odanın içerisinde bulunan Ülfet’tir ve kendi 

hali ile odanın hali bir tezat oluşturur. Bu ev ve oda Ülfet’in evidir ve Ülfet romanın 

başında bu evden kaçar. Roman boyunca mekân olarak bir daha bu eve dönülmez. 

                                                
278 Phılıp Stevıck, Roman Teorisi, Çev. Sevim Kantarcıoğlu, Akçağ Yayınları, 2. Baskı, Ankara, 2004, 
s. 169. 
279 Ahmet Đhsan, a.g.e. , s.4. 
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Ülfet, evden çıktıktan sonra evin önündeki yokuş yolu tutup iner. Mahalle camiinin 

önünden geçer. Köşe başında kendisini bekleyen arabaya biner. Araba onu Emine 

Hanım’ın evine götürür. 

 

       Emine Hanım’ın evini yazar-anlatıcı şu şekilde tanıtır: “Atpazarı Meydanı’nın 

sağ cenâhındaki dar sokaklardan birine sapınca iki tarafa dizilmiş kara manzaralı 

hânelerden birisi yirmi yıl evvel sürülmüş aşı boyası, perdelerini istilâ etmiş sarılığı, 

camlarındaki tozuyla nazar-ı dikkati celb eder.”280 Atpazarı Meydanı’ndaki bu eve 

Ülfet ve Kâhya kadın arabayla Çarşıkapısı, Bayezid, Şehzâdebaşısı gibi Đstanbul’un 

ünlü mahallelerini dolaşarak ulaşırlar. Bu ev büyüktür ve cumbalıdır , ev oda 

bakımından zengindir. Bu ev, Ülfet’in geleceğinin belirlenmesi bakımından 

önemlidir. Habîbe Hanım, kardeşi Râmiz Efendi’ye kız bulmak için bu eve gelir ve 

Ülfet’i beğenir. Ülfet para karşılığında Râmiz Efendi’ye satılır. 

 

       Romanda Râmiz Efendi’ye bağlı olarak iki mekândan söz edilir. Bunlar sahibi 

olduğu yazlık ve kışlık evlerinin bulunduğu mekânlardır. Aile yazları 

Arnavudköy’ün bitişiğindeki yalıda, kışları ise Cağaloğlu’ndaki konakta yaşar. Ülfet, 

Esirci Emine Hanım’ın evinden çıktıktan sonra  Râmiz Efendi’nin yazları oturduğu 

Boğaziçi’ndeki yalısına gelir. Çünkü Ülfet, Esirci Emine Hanım’ın evinden yaz 

mevsiminde ayrılır. Bu yüzden de Râmiz Efendi o sırada yalıdadır. Eser için bu yalı, 

mekân açısından çok önemli olmasına rağmen,  yazar- anlatıcı tarafından  bir tasviri 

yapılmaz. Yalı, Boğaziçi’ndedir; Arnavutköy’ün bitişiğindedir; ama asıl yeri kesin 

olarak ifade edilmez. Yazar-anlatıcı bize yalı ile ilgili yalnızca şu bilgiyi verir: 

“Kayık Arnabudköyü akıntısını yedekle geçti (..) deki yalının önüne yanaştı, Râmiz 

Efendi yalı kapısında birâderzâdelerini karşılıyordu.”281  Yalı,  haremlik ve 

selamlıktan oluşur. Yalının bir de üst katı vardır. Üst kattaki odalardan biri Ülfet’e 

aittir ve bu oda Ülfet’in Âkil ile Nâil’i ilk olarak gördüğü odadır. Ülfet, eşinin 

yeğenleriyle,  bu odada tanışır.  

 

       Yalıda  önemli bir yer daha vardır ki bu da bahçedir. Yalının bahçesi Ülfet ile 

Nâil’in konuşmalarının ve buluşmalarının mekânıdır. Nâil’in çiçek merakı vardır. Bu 

                                                
280 a.g.e. , s.14. 
281 a.g.e. , s.49. 
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yüzden sık sık bahçeye çıkar. Nâil’in Ülfet’e , kendi istediği kişiyle zamanı gelince 

evleneceğini söylemesinden sonra Ülfet’in söylediği “memnun oldum” sözü bu 

bahçede yapılan muhabbet sonrası söylenir. Ülfet, bu sözü söyledikten sonra bahçede 

bulunan kameriyenin altına girer ve orada çok zarif bir şekilde Nâil’e arz-ı endâm 

eder. Bu arzına elindeki gül fidanı da eşlik eder ve Nâil bu görüntü karşısında 

büyülenir. Gözleri kararır, olduğu yerde sendeler.  Bahçede yaşanan bu sahne, 

Nâil’in Ülfet’e karşı  zaafını ilk olarak göstermesi bakımından önemlidir. 

 

       Nâil hissettiklerinden sonra daha fazla bahçede duramaz ve vapura atlayıp 

köyden uzaklaşır. Vapur Köprü’ye yanaşıncaya kadar yarım saat önce gösterdiği zaaf 

ile zihni meşgul olur. Köprü , romanda ayrı bir mekândır.O gün yolda kardeşi ile 

karşılaşır. Yaşadığı olaydan sonra Ülfet’i bir daha görmek istemediği için kardeşinin 

teklifine uyarak tiyatroya gider. Geceyi de Lüksemburg Otel’inde bir odada uyuyarak 

geçirir. Romanda Lüksemburg Oteli’nin nerede olduğuna dair bir bilgi verilmez.  

 

      Romanda diğer bir mekân Râmiz Efendi’nin kışlık konağıdır. Konak 

Cağaloğlu’ndadır. Kış gelir, artık yalıda kalmak mümkün değildir. Bu yüzden aile, 

Cağaloğlu’nda bulunan konağa göç eder. Göç ettikleri gün herkes düzensiz bir  

şekilde yemek yedikten sonra odasına çekilir.  Nâil de kendisine verilen odadadır ve 

düşüncelere dalar. Düşüncesi Ülfet’tir ve bu yüzden beynini cinsî arzular  bürür. Tam 

bu sırada odanın kapısı açılır ve açık saçık bir biçimde içeri Ülfet girer.  Nâil ile 

Ülfet birlikte olurlar. Nâil’in ifadesiyle “büyük günah” bu odada işlenir. 

 

        Konağın selamlık kısmı da romanın iç mekânı açısından önemlidir. Erkekler 

selamlıkta oturur ve gelen erkek misafirler burada ağırlanır. Nâil de buranın 

sakinlerindendir ve Ülfet’in kendisiyle konuşma isteğini söylemesi selamlığın 

kapısının önünde gerçekleşir. Ülfet, bu kapı önünde yakaladığı Nâil’e konuşmaları 

gerektiğini, “Đstikbâlimiz bu mülâkata muhavveldir.” sözünü söyleyerek açıklar; ama 

hangi konuda konuşacağını Nâil’e söylemez. Yazar-anlatıcı daha önce Ülfet’in rûhî 

tasvirini yaptığından ve içinden geçirdiklerini  aktardığından ,  Ülfet’in ne hakkında 

konuşacağı tahmin edilir.. Ülfet’in isteği , Nâil’le beraber şehri terk edip, mutlu bir 

şekilde , başka bir yerde yaşamaktır.  Daha önce Nâil’e odasının kapısını açık 

bırakmasını söyler. Ama Âkil’in evde olduğunu unutur.   Ona, saat altıda “odanın sol 
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tarafındaki sofanın intihâsında bulunan odaya” gelmesini söyler. Bu odada Nâil ile 

Ülfet konuşurlar; ama ikisinin de istekleri farklıdır. Nâil ebediyen ayrılmak isterken, 

Ülfet daima beraber olmak ister. Konuşmaları sırasında dışarıdan bir ses işitirler ve 

korkarak odalarına çekilirler. Romanda bu sesin sahibinin Âkil olduğu açıkça 

söylenmese de , olayların gelişinden onun Âkil olduğu anlaşılır. 

 

       Evde bir de sabahları aile halkının toplandığı bir oda vardır. Ülfet ile Âkil’in kısa 

konuşmaları bu odada gerçekleşir. Âkil, Ülfet’e bükülmüş kağıdı bu odada verir. 

Kağıtta Âkil, Ülfet’in  Beyoğlu’ndaki (…..) numaralı mağazaya gelmesini ister.Âkil, 

Ülfet’e verdiği kağıtta, Ülfet’i gördüğü dakikadan beri onu kalbinde hissettiğini, 

şimdiye kadar bunu itiraf edemediğini; ama akşam ettiği bazı keşiflerden sonra bu 

cüreti gösterebildiğini yazar. Âkil,  eğer Ülfet’in iltifatına mazhar olacaksa, Ülfet,  

Beyoğlu’ndaki mağazaya gelmelidir. Bu kağıt aynı zamanda bir tehdidi de içerir . 

Çünkü Âkil’in bahsettiği bazı keşifler, Ülfet ile Nâil’in gece, odada gizlice 

konuşmalarına dairdir. Ülfet,  isteğe uyar ve arabaya atlar. Arabasıyla Bâb-ı Âlî 

Caddesi’ni, Köprü’yü geçip Beyoğlu’na varır. Âkil’in bahsettiği mağazaya gider. Bu 

mağaza Ülfet ile Âkil’in geleceklerini belirleyen konuşmaların yapılması sebebiyle 

romandaki mekanlar içinde önemli bir yere sahiptir. Ülfet, bu mağazada Âkil’e 

kendisiyle de ilgileneceğine dair , arz-ı vücud edeceğine dair söz verir; fakat sözünde 

durmaz. Đşi sadece işvebazlığa vurur. Bunun üzerine Âkil sıkılır ve Râmiz Efendi’nin 

de hasta olmasından faydalanıp Ülfet’in odasına girer. Bu odada ona sahip olmak 

ister; ama Râmiz Efendi’ye yakalanır. Romanın en can  alıcı noktasının geçtiği bu 

oda, romanda olayların seyrini belirleyen oda olması bakımından önemlidir. Râmiz 

Efendi, gördüğü görüntülerden sonra Nâil’in kollarına düşer ve onu hemen kendi 

odasında bulunan yatağına götürürler. Bu odada, bu yatakta Râmiz Efendi vasiyetini 

verir ve hayata gözlerini yumar.  

 

       Romanın onuncu bölümünde dış mekân değişikliği de yapılır. Artık şehir 

Đstanbul değil, Đzmir’dir. Hindistan’dan gelen vapur Đzmir Limanı’na yanaşır. Bu 

vapurdan inen bir Müslüman seyyahtan bahsedilir ; ama onun Nâil olduğunu daha 

sonra anlaşılır .Nâil, Đzmir’de pasaport dairesinde işlerini bitirdikten sonra bir 

landoya biner. O sırada Hayri Efendi, yani kayınpederi onu durdurur. Arabada 

beraber giderler. Gittikleri yer Hayri Efendi’nin Đzmir Karataş’taki evidir. Bu ev 
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romanın yine can alıcı noktalarından birinin yaşandığı mekânlardandır. Bu evde Nâil, 

annesiyle kucaklaşır ve annesi oğlunun aslında ne kadar kıymetli olduğunu bu evde 

telaffuz eder. 

 

       Görüldüğü gibi romanda olaylar iki şehirde geçmektedir: Đstanbul ve Đzmir. Paris 

de romanda adı geçen şehirlerdendir; ama romanın olayları burada geçmez. Yalnızca 

yazar-anlatıcı bize geçmişten bahsederken Paris’i anlatır. Bunun dışında iç mekân 

olarak odalar ön plandadır. Romanın önemli sahneleri bu odalarda geçer. Yalının 

bahçesi de bazı şeylerin gelişmesinde öneme sahiptir. Yalının,  konağın, ve bunların 

içindeki odaların dışında roman için önemli olan bir diğer mekân da Âkil’in Ülfet ile 

konuştuğu Beyoğlu’ndaki mağazadır. 

 

1.4.1.4. Zaman 

 

       Roman şöyle başlar: “Yazın yaprak oynamaz denilen zamanından bir gecede ve 

Temmuz’un on beşindeyiz.”282 Ay, tam bedir halini geçeli on günden fazla olur. 

Ülfet, kaçmak için hazırlanır. Tam bu esnada yan taraftaki mahalle camiinden yatsı 

ezanının sesi gelir. Ezanın okunmasıyla Ülfet’te bir telaş belirtisi başlar ve beş 

dakîka zarfında elbisesini giyer, üzerine çarşafını geçirir ve kırık aynaya bir daha 

bakar.  

 

       Ülfet, Emine Hanım’ın evine gelir. Emine Hanım, Ülfet’e yarın konuşacaklarını, 

şimdi yatması gerektiğini söyler. Ülfet, şilte ile yapılmış olan yatağa girer. Đki saat 

sonra Unkapanı Fabrikası’nın düdüğü çalar. Yazar-anlatıcı bu düdükten hareketle  

vaktin tam gece yarısı olduğunu söyler.  

 

       Ülfet, Râmiz Efendi’nin evindedir. Paris’ten Âkil ile Nâil’in geleceği gün, 

kendisi odasında roman okur. Âkil ile Nâil beş senedir Paris’tedir ve bu süre zarfında 

yalnız iki kere Đstanbul’a gelirler. Đki senedir de Đstanbul’a gelmezler. Ülfet, Âkil ile 

Nâil’le tanıştıktan iki saat sonra ev halkı sofra başında toplanır. Burada Âkil’e ve 

Nâil’e dair sohbet ederler. 

 

                                                
282 a.g.e. , s.3. 
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       Romanın beşinci bölümü şöyle başlar: “Nâil ile Âkil Avrupa’dan geleli yirmi gün 

olmuş idi. Âkil zamanını Đstanbul’un şık âlemlerinde geçirmektedir, birkaç vakitler 

fazla fazla evde oturup yengesiyle muvâneseti arttırmak istediyse de Ülfet 

Hanım’dan yüz göremeyince yalıda vakit geçirmeyi beyhûde bulmuş idi.”283  Bu 

geçen yirmi günün üstüne bir on gün daha geçer ki özellikle bu on gün zarfında Nâil 

de Ülfet de birbirleriyle görüşmekten haz alır hâle gelirler.  

 

       Bir gün Habîbe Hanım Nâil’in karşısına geçip onu evlendirmek istediğinden 

bahseder ve bu bahis Ülfet’in fazlaca kederlenmesine sebep olur. O kadar ki o gece 

sabaha kadar uyuyamaz. Ancak sabaha karşı uyuyabilir. Sabahleyin Ramiz Efendi, 

uyanıp yanı başındaki odada bulunan Ülfet’e baktığında onu uyur halde bulur ve 

geceden beri uyuduğunu sanarak memnun olur. Bir saat sonra uyanan Ülfet, kızarmış 

gözleriyle Râmiz Efendi’nin karşısına geçince Râmiz Efendi onun çok uyuduğunu 

zanneder ve bu kızarıklığın da ondan olduğunu düşünür.  

 

       Ertesi gün romanın can damarlarından bir tanesi olan bahçe sahnesi yaşanır. Nâil 

geceyi Lüksemburg Oteli’nde geçirir. Ertesi akşam , Ülfet , Nâil’in geleceğinden o 

kadar emindir ki hazırlanır. Nâil gelir ; ama daha önceden kafasında kurduğu gibi 

yanında erkek misafirlerle gelir. Böylece , Ülfet’i görmeyecek , misafirler gittikten 

sonra da doğru odasına çıkacaktır. Nâil, kurduğu bu planı sürekli uygular . Her 

zaman eve misafir getirir ve böylece Ülfet’ten kaçar; ama bu, ancak on günden biraz 

fazla sürer. Bu müddet zarfında Nâil, yengesini ancak üç defa görür.  

 

       Eylül’ün  on beşi gelir. Havalar soğur . Göç hazırlıkları başlar. Ülfet, bu sırada 

fırsattan istifade edip Nâil’e aşkını ilân eder. Yarım saat sonra aile halkı Đstanbul’a 

vapurla iner. Bir buçuk saat sonra da Cağaloğlu’ndaki konağa ulaşırlar.  Akşam 

yemekler yendikten sonra , herkes odasına çekilir. O gece Ülfet, Nâil’in odasına girer 

ve beraber olurlar. Nâil kendine geldiği zaman Ülfet’le tartışır. Ülfet gittikten sonra 

pencere önüne sürdüğü koltuk sandalyesinin üzerine düşüp tam bir saat boyunca 

ağlar. Sabahleyin erkenden gider ve iki akşam eve gelmez. Bu iki güne daha sonra 

iki gün daha katar ve beşinci gün dayısını şüpheye düşürmemek için eve dönmek 

zorunda kalır. O gün eve bir misafir gelmesi için dua eder. Çünkü Ülfet’ten kaçmak 
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ister. Duası kabul olur ve Hasan Efendi denilen bir kişi gelir. Nâil, o gün selamlıkta 

saat üçe kadar oturur. Bir ara şerbet istemek için selamlığın kapısına gelir ve orada 

Ülfet’i görür. Ülfet, ona saat altıda evin içindeki odalardan birinde buluşmayı teklif 

eder. Nâil, o gece Ülfet ile konuşarak işi bitirmeye karar verir. O gece, Âkil de mide 

rahatsızlığından  uyuyamaz. Nihayet Âkil saat beşe doğru “zıbar”ır. Nâil, beş buçuğa 

kadar sabreder ve yavaş yavaş yatağından çıkar. Ülfet’in yanına gider ve odada 

konuşurlar, bir ses duymaları üzerine odalarına çekilirler.  

 

       O gecenin sabahı Âkil sabah erkenden kalkar ve Ülfet’e yazdığı pusulayı verir. 

Ülfet , Âkil ile konuşur ve onu oyalamak için günlerce ona işvebazlık eder. Bir gece 

Ülfet düştüğü bu durumdan dolayı o kadar kederlenir ki kaybettiği rahat ve saadet 

için ağlar. Ülfet’in bu şekilde üzgün olduğu gece Râmiz Efendi de bir yandan 

hastadır. O gün Âkil , Ülfet’in odasına girer ve onu öpmek isterken Râmiz Efendi 

tarafından yakalanırlar. Râmiz Efendi, fenalaşır ve vasiyetini verdikten yarım saat 

sonra vefat eder. 

 

       Romanın onuncu bölümü bize on sene sonrasını anlatır. On sene sonra  Nâil 

Đzmir’de görülür. Bu on sene zarfında Nâil’in hayatında pek çok şey değişir. En 

önemlisi evlenir, baba olur. 

 

       Roman türünün temel unsurlarından bir tanesi de zamandır ve zaman vak’a 

zamanı ve anlatma zamanı olarak ikiye ayrılır.284 Vak ‘a zamanı romanda anlatılan 

olayların geçtiği zamandır. Anlatma zamanı ise romanda anlatıcı tarafından görülen, 

öğrenilen şeyin daha sonra okuyucuya nakledildiği zamandır.285 Yukarıda anlatılan 

zamanlar romanın vak’a zamanına ait olan zamanlardır. Bu romandaki anlatma 

zamanı ise , konuşulanları duyabilen, insanların tavır ve hareketlerini görebilen 

anlatıcının müşahedelerini itibârî âleme has bir şekilde naklettiği andır.286  

 

      Romanda vak’a zamanı anlatılırken vak’aların geçtiği bütün zaman ayrıntısıyla 

verilmez. Yazar-anlatıcı okuyucuya sadece belli şeyleri anlatır. Bunun sebebini en 

                                                
284 Đsmail Çetişli, Metin Tahlillerine Giriş\2, Akçağ Yayınları, Ankara, 2004, s. 73. 
285 a.g.e. , s. 74-76. 
286Şerif Aktaş, Roman Sanatı ve Roman Đncelemesine Giriş, Akçağ Yayınları, 7. Baskı, Ankara, 2005, 
s. 116. 
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güzel Mauppassant , Pierre et Jean adlı eserinin önsözünde verir: “Her şeyi anlatmak 

imkânsız, çünkü hayatımızı dolduran bir sürü anlamsız olayları bir bir saymak için, 

her gün en azından bir cilt yazmak gerekir.”287 

 

       Romanda ayrıca geriye dönüşler de mevcuttur. Hatta fazla sayıda geriye dönüş 

vardır. Özellikle romanın sonunda geriye dönüş kullanılarak olaylar hem Nâil’e hem 

de okuyucuya duyurulur.288 Bu geriye dönüşler romana ayrı bir derinlik kazandırır. 

Bunlar lüzumsuz yere yapılan geriye dönüşler değildir. Figürlerin durumlarını ve 

figürler arası ilişkiyi anlatması bakımından önemli bir yere sahiptir. Bu geriye 

dönüşlerden bir tanesine örnek verilirse: “Râmiz Efendi’nin vefatından sonra 

bîçârenin nakd-i serveti olup Osmanlı Bankası’na mevdû’ beş bin lira ihtiyarın 

ciroları mûcibince delikanlının olmuş, Boğaziçi’ndeki yalı ile konağın yarısı da 

teyzesi üzerinde olduğundan onlar ile birkaç parça akar hemşiresine intikâl etmiş 

mütebâkîsi tevsî-i intikâl edilmemiş olduğundan dolayı mahlûle kalmış idi.”289  

 

1.4.1.5.   Dil ve Üslup 

 

       Romandaki dil ve üslûba geçmeden önce üslûbun ne olduğuna dair 

düşünülmelidir. Üslûbu en güzel biçimde tanımlayan ve anlatan kişi ise Hâlit Ziya 

Uşaklıgil’dir. Onun üslup hakkında söyledikleri şöyledir: “Bir güzel ve şık kadın 

görürüz, mesela bir müsamereden zarif ve muhteşem gece kıyafetiyle zamanın 

mergup olan (beğeni) tarzına göre pek hoş bir biçimde bir elbise taşımaktadır. Ve 

bütün mücevherleri üzerindedir, başında bir taç, kulaklarında küpeler, kolunda 

bilezikler, parmaklarında yüzükler, hatta saçlarının üzerinde sallanan bir tüy, 

göğsünde kırmızı bir gül, belinde bir küçük demet karanfil, zümrütlerin, elmasların, 

yakutların şaşaasına refakat eden çiçekler… Bunların her biri gözlerimizi taltif 

etmekle beraber bizde asıl o kadını ifşa edecek mahiyette değildir, olsa olsa onun 

ziynet hususunda zevkine delâlet eden emarelerdir. 

 

                                                
287 Roland Bourneur, Real Quellet, Roman Dünyası ve Đncelemesi, Çev. Hüseyin Gümüş, Kültür 
Bakanlığı Yayınları, Ankara, 1989, s.121. 
288 Bilge Ercilasun, a.g.e. , s. 36. 
289 Ahmet Đhsan, a.g.e. , s.175. 
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       Fakat asıl kadına, o kadının üslûbuna gelince, bunu o ziynet vasıtalarında 

aramayız, onlar bizi oyalıyan, âdeta vâsıl olunacak hükümde aldatmak için 

müdahale eden şeylerdir. Biz kadının ruhunu, mahiyetini, asıl tabire rücu edelim, 

üslûbûnu onun ne elbisesinde, ne mücevherlerinde, ne çiçeklerinde ararız; onu 

bulmak için bütün bu ilaveleri bir tarafa bırakarak, yürüyüşüne gözlerinin ve 

vechinin manasına, otururken vaziyetine, raksederken endamının dalgalanışına, 

hatta gece esvabının açık bıraktığı omuzlarına ve göğsüne, elbisesini taşıyışına 

netice, bütün yapısına dikkat eder ve bunlardan, işte ancak bunlardan, ne tesir hâsıl 

olursa, ona göre onun üslûbuna bir kat’i hüküm veririz.”290 

 

              Buffon’un ünlü sözünü sloganlaştıran Recâizâde Mahmut Ekrem “Üslûb-ı 

beyân, ayniyle insan” diyerek üslûbu üçe ayırır: Üslûb-ı sade, üslûb-ı müzeyyen ve 

üslûb-ı âlî.291 Recâizâde Ekrem Üslûb-ı sadenin heyecan yaratmak yerine öğretmek 

ve eğlendirmek amacıyla oluşturulmuş bir ifade tarzı olduğunu söyler.292 Üslûb-ı 

müzeyyen ile üslûb-ı sade karşılaştırıldığında ikisi arasındaki fark Recâizâde’ye göre 

şöyledir: Sade üslup sulu boya ile yapılmış bir resme, müzeyyen üslup ise yağlı boya 

ile yapılmış bir tabloya benzer.293 Üslûb-ı âlî ise bu iki üsluptan farklı olarak esası 

ihtişam ve azamet olan bir üsluptur, asil fikirler bu üslup kullanılarak ifade edilir.294 

 

       Roman, Recâizâde’nin belirttiği bu üslup çeşitlerinden üslûb-ı sade ile yazılır. 

Bu yüzden romanda teşbih ve istiareler, şaşaalı anlatımlar bulunmaz.295 

 

       Romanda hiç kimse kendi dili ve üslûbuna göre; yani kültürüne göre konuşmaz, 

herkes yazar-anlatıcı tarafından dayatılan üslupla, yazar-anlatıcının egemenliğiyle 

konuşur.296 Ülfet romanında tahsil görmüş Nâil ile bir esircinin yanında çalışan 

Kâhya Kadın’ın konuşması arasında bir fark yok gibidir. Kâhya Kadın da gayet 

düzgün cümleler kurar : “O husûsda merak etmeyin. Ben ders veririm. Siz de ikmâl 

eylersiniz. Hanımefendi de kızı çocukluğundan beri elinizde büyümüş kul cinsi diye 

                                                
290 Mehmet Tekin, a.g.e. , s. 171-172. 
291 a.g.e. , s. 169. 
292Kâzım Yetiş, Talîm-i Edebiyat’ın Retorik ve Edebiyat Nazariyâtı Sâhasında Getirdiği Yenilikler, 
Atatürk Kültür Merkezi Yayını, Ankara, 1996, s. 224. 
293 a.g.e. , s.225. 
294 a.g.e. , s. 227. 
295 a.g.e. , s.224. 
296Mehmet Tekin, a.g.e. , s.159. 



 93 

kabûl ederek kardaşına gelin eder. Hem bunda fenalık ne? Đki tarafa da hizmet 

görüyoruz.”297 Böyle olunca romanda dil, yaşamda olduğu gibi renkli ve çeşitli 

değil, tek boyutlu halde yansır; bu sözlü kültürden gelen bir alışkanlıktır.298 

 

       Romanda bir takım anlatım bozuklukları vardır. Ahmet Đhsan’ın dili tam 

anlamıyla gelişmiş bir dil değildir. Romandaki anlatım bozukluklarından birkaç 

örnek verilirse: “Kaç günlerdir verdiğim ümidler kızı doldurmuş, babasının 

yokluğundan istifâde ederek götürdüğüm bohçayı görünce dayanamadı.”299 Burada 

“kaç gündür” şeklinde olması gerekirken “kaç günlerdir” sözü kullanılır. Romanda 

bunun gibi anlatım bozuklukları sık sık tekrar edilir. Bunun dışında şu cümlede 

olduğu gibi çeşitli cümle düşüklükleri yapılır: “O kalbde ne büyük mücadeleler 

acılar tasavvur eyler misiniz?”300 

 

       Romanda anlam açısından da anlatım bozuklukları yapılır. Bunlardan bir tanesi 

de şu cümledir: “Son arzusunu söyledi, vasiyetini anlattı, o vasiyet ile âhir ömründe 

birkaç senelik zamanı tatlı imrâr etmesine sebep olmuş kadına servet-i mevcûdesini 

terk ederek teslîm-i rûh etti.”301  Sebep olmak birleşik fiili olumsuz anlamdaki 

cümlelerde kullanılır. Halbuki bu cümlede birkaç senelik zamanın tatlı bir şekilde 

geçmesini sağlayan ifadesi kullanılacağına , olumsuz anlamdaki sebep olmak 

kullanılır. Bu da bir anlatım bozukluğu yaratır. 

 

       Romandaki şu cümlede de bir düşüklük söz konusudur: “(…) birkaç dakika 

gençlik hevesâtı gösterip hissiyât-ı şehvet-perestânesinin yorgunluğundan dolayı 

uyuya kalmış evvelâ Râmiz Efendi’nin içeri odadan gelen horultusundan başka 

sükûn-ı leyli ihlâl eden şey yoktu.”302  

 

                                                
297 Ahmet Đhsan, a.g.e , s. 21. 
298 Mehmet Tekin, a.g.e. , s. 159. 
299 Ahmet Đhsan , a.g.e. , s. 20-21. 
300 a g.e , s. 24. 
301 a.g.e. , s. 39. 
302 a.g.e. , s.37-38. 
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       Romanın dördüncü bölümünün başı anlatım bozukluğu olan bir cümle ile başlar: 

“Ülfet Râmiz Efendi’nin zevcesi oldu iki ay geçmiş idi.”303 Zevcesi olalı sözü 

kullanılacağına “zevcesi oldu” denilerek anlatım bozukluğu yapılır. 

 

       Romanda bazı ifadeler açık olarak verilmez. Buna örnek olarak şu cümleler 

verilebilir: “Nâil hakîkaten zekî ve âkildir, kardeşi olan ‘Âkil’in ismine bunun 

müsemmâsı mutâbıktır. Ülfet de şiddet-i zekâ ve dirâyete mâliktir, konuştukça çocuk 

Ülfet’i eğlendirir.”304 Burada Nâil ve Âkil’den bahsedildikten sonra Ülfet’ten 

bahsedilir ve Ülfet’in eğlendiği söylenir; fakat konuşarak Ülfet’i eğlendiren kimdir 

bu söylenmez. Üstelik birbiri ardına gelen bu cümleler arasında bir ilgi kurmak da 

güçtür. Sanki bir şeyler söylenmeden atlanmış gibidir. 

 

       Bir başka anlatım bozukluğu ise şöyledir: “(…) hava ise mevsimine muhalif 

olarak güzel bir sonbahar günü yapıyordu(…)”305 Yanlış sözcük kullanımından 

doğan bu bozukluğun yanında şunun gibi düşük cümleler de mevcuttur: “(…) bundan 

dolayı Esirci Emine Hanım’ın tazyîkiyle kendini yalancı odalık olmak üzere irâeye 

râzı olduğunu müteâkib bildiği olmadığı bir ihtiyarın âğûş-ı hevesine 

atılmakta(…)”306 

 

       Görüldüğü gibi roman kurgu bakımından sağlam olsa da dil bakımından 

bozukluklara sahiptir. Ahmet Đhsan , dili özen göstermeden kullanır.Her ne kadar 

Bilge Ercilasun romanın dilinin sağlam olduğunu söylese de307 , dil tam anlamıyla 

sağlam değildir. 

 

 

       Romanda Arapça ve Farsça kelimeler yoğunlukta gibi gözükse de bu kelimeler 

anlaşılabilir kelimelerdir. Yazar, Farsça tamlamalara geniş yer verir; fakat bu 

tamlamalar zor çözümlenir tamlamalar değildir. Aksine bunlar romanda bir akıcılık 

sağlamıştır. Dönemine göre kullanılan dil çok sadedir. Roman, okuyucuyu sıkmaz ve 

yormaz. Bunda yazar-anlatıcının payı elbette yadsınamaz. 
                                                
303 a.g.e. , s.42. 
304 a.g.e. , s.45. 
305 a.g.e. , s.148. 
306 a.g.e. , s.153. 
307 Bilge Ercilasun, a.g.e. , s. 36. 
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1.4.2. TEKNĐK ÖGELER 

 

       Romanda temel anlatım yöntemleri  sahneleme, özetleme, anlatma ve 

göstermedir308  

 

1.4.2.1. Sahneleme 

 

       Ülfet ilk olarak sahneleme yöntemi açısından ele alınırsa bu yöntemin içinde 

bulunan teknikleri de saymak gerekir. Sahneleme yöntemi sadece görülebileni aktarır 

ve içinde üç tane teknik barındırır: Diyalog, tasvir, ayrıntılı eylem.309  

 

I-DĐYALOG 

       Diyalog tekniği Ülfet romanında çok sık kullanılan bir teknik değildir; ama 

kullanıldığında da uzun bir şekilde kullanılır. Ahmet Đhsan bu tekniği romanında 

gerektiği yerlerde kullanır. Bu bakımdan bir aşırılık görülmez. Romanı genelde 

yazar-anlatıcı anlattığı için diyalog önemli olay anlarında ortaya çıkar. Romanın 

başlarındaki en önemli ve uzun diyaloglardan biri Emine Hanım ile kâhya kadın 

arasında geçen diyalogtur: 

“- Anlat bakalım. Akşam nasıl ettin. 

-Nasıl edeceğim. Umduğum gibi oldu. Kaç günlerdir verdiğim ümîdler kızı 

doldurmuş, babasının yokluğundan istifâde ederek götürdüğüm bahçeyi görünce 

dayanamadı. Tam zamanında geldi arabaya girdi.”310 Bu diyalog uzun bir şekilde 

devam eder.  

 

        Romandaki önemli diyaloglardan bir tanesi de Habîbe hanım ile Râmiz 

Efendi’nin arasında geçen diyalogtur ki bu diyalog esnasında geleceğe dair kararlar 

alırlar:  

“-Hu! Kardeşim! Ben bir niyet ettim! 

-Hayrola! 

-Seni evlendireceğim! 

                                                
308 Hakan Sazyek, Romanda Temel Anlatım Yöntemleri Üzerine Bir Sınıflandırma Çalışması, Adam 
Sanat, S. 213. ,Ekim, 2003, s. 84. 
309 a.g.m. , s. 85. 
310 Ahmet Đhsan, a.g.e. , s. 20-21. 
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  -Bundan sonra mı?” 311 diye devam eden diyalog olayların akışını değiştiren önemli 

bir diyalogtur.  

 

        Romanın can alıcı diyaloglarından bir tanesi de yalının bahçesinde Ülfet ile Nâil 

arasında geçen diyalogtur. Bu diyalogta Ülfet tarafından sarf edilen “memnûn 

oldum” sözü romanın gidişâtını, en azından Nâil’in duygularını değiştirecek 

mahiyettedir: 

“-Nasıl Nâil Bey? Validenizin sözünü dinleyecek misiniz? 

-Nasıl söz? 

-Ay, anlamamazlığa vurmak mı? 

-Estağfirullah fakat hâtırımda yok. 

-Canım fikr-i teehhül! 

-Adam siz de .Öyle âmiri kalb olacak hissiyât-ı hakîkiyede vâlide sözü ile iş görülür 

mü? 

-Demek siz kendi sözünüzle görmek istiyorsunuz. 

-Zamanı gelince, evet. 

-Memnûn oldum!”312  

 

       Ülfet ile Nâil arasında geçen diyaloglarda genelde Ülfet’te lâkaydâne bir tavır 

görülürken, Nâil’de her şey saygı çerçevesindedir:  

“-Ne istersiniz? 

-Seni!”313  

 

       Bir de Ülfet ile Kâhya Kadın arasında geçen bir diyalog vardır. Bu diyalog 

Ülfet’in planlanan oyuna nasıl dahil edildiğinin göstergesidir: 

“-Siz bana evvel böyle dememiştiniz. 

sözünü ağzından döktü. 

-Dememiştim kızım ama, senin saâdetin şimdi böyle îcâb eyliyor. Bak! Ev bark sâhibi 

olacaksın! Muhterem bir kocan bulunacak! Paran bol olacak! Herkes seni sevecek! 

Böyle saâdet meydânda iken ehemmiyetsiz yalandan sanki ne olur?”314 

                                                
311 a.g.e. , s.31. 
312  a.g.e. , s.77. 
313 a.g.e. s.134. 
314 a.g.e. , s.23 
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       Görüldüğü gibi romanda diyalog önemli bir yere sahiptir. 

II-TASVĐR  

 

       Sahneleme yönteminin içinde bulunan tasvir tekniği romanın içeriğinin 

dekorunu oluşturur.315 Tasvir tekniği roman türü için çok önemli bir tekniktir Öyle ki  

tasviri romanda azaltmak mümkündür; ama ortadan kaldırmak mümkün değildir.316 

 

       Tasvir ele alınan ve anlatılan şeyin cinsine göre üçe ayrılır: Kişi tasviri, mekân 

tasviri, tabiat tasviri.317 Kişi tasviri; yani portre,  fizikî tasvir ve ruhî tasvir olarak da 

ikiye ayrılır. Ülfet romanında fizikî tasvire yer verilir. Bu fizikî tasvirlerden bir tanesi 

de romanın başlarındaki Ülfet’in fizikî tasviridir: “Duvara kağıtla raptedilmiş âyine 

kırığının karşısında gelişigüzel omuzu üzerine döktüğü gîsû-yu zerrînini, parlak, 

yuvarlak omuzlarını, nefes aldıkça muntazaman hareket eden mücellâ sadrını, beyaz 

boynunu, şiddet-i zekâ ile etrafa şu’le saçan münevver gözleriyle temâşâ 

eyliyordu.”318 

 

       Romanın ilerleyen bölümlerinde yine Ülfet’in bir fizikî tasviri yapılır: “Nâil bir 

kere irkildi zîrâ Ülfet hakîkaten fevkalâde latîf bir dağınıklık hâlinde idi, kadın 

arkasına , omuzlarını ve göğsünü meydanda bırakır uzun bir gölek giymiş, üzerine 

seyrek bir boyun atkısı almış, gîsû-yı latîfini gelişigüzel omzuna bırakmış, nazarını 

şedît-i sevda ile parlatmış, dudaklarını kolay iğfâle yardım etsin diye mütebessim 

bulundurmuş, kar gibi beyaz kollarını meydanda bırakmış, mini mini ayaklarını ipek 

çorap ve ufak terlik içine almış olarak en metîn firârîleri bile bî-hûş edecek kıyafette 

idi.”319 

 

       Kişi tasvirlerinin bir diğeri olan rûhî tasvir de romanda bol miktarda kullanılır. 

Bunlardan bir tanesi Ülfet’in , Nâil’in tiyatroya bir kadın oyuncuyu görmeye gittiğini 

öğrendikten sonra yaşadığı ruhî halin tasviridir: “Ülfet’in benzi soldu. Şimdiye kadar 

kendine mechûl olan bir hiss daha kalbini tazyîka başladı. Nâil bir başka kadını 

                                                
315 Hakan Sazyek, a.g.m. , s. 85. 
316 Mehmet Tekin, ag.e. , s. 222. 
317Cahit Kavcar, Romanda Tasvirin Psikolojik Rolü, Türkoloji Dergisi, V. Cilt, 1. Sayı, Ankara 
Üniversitesi Basımevi, 1973, s.137. 
318 Ahmet Đhsan, a.g.e. , s.6. 
319 a.g.e. , s.132-133. 
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görmeye gitmiş ha? Şu fikir Ülfet’i fenâ halde muztarib etti. Kıskançlık kalbini yaktı. 

Odada durursa hissiyâtını meydana vereceğinden ürkerek kendi odasına çekildi. Bu 

geceyi dün gecekinden bes beter hâlde geçirdi.”320 

 

       Romandaki önemli ruh tasvirlerinden biri de Nâil’in yalının bahçesinde Ülfet’i 

şuh bir şekilde gördüğü  zaman hissettikleridir: “Nâil’in kalbinden kopan hissiyât-ı 

müştehiyâne fikrini sardı, gözleri karardı, olduğu yerde sendeledi, arzû-yu temellük 

enzârını bürüdü.”321 

 

       Romanda mekân tasviri yok denecek kadar azdır. O kadar ki  mekânlar bilinir; 

ama buraların nasıl olduğu, içinde ne gibi eşyalar bulunduğu, düzeninin nasıl olduğu 

bilinmez . Yazar-anlatıcı  bunları anlatmaz. Yalnız romanın başında Ülfet’in 

bulunduğu odanın kısa bir tasviri yapılır. Bu odadaki minderlerin eskiliği ve aynanın 

kırık olduğu belirtilerek ne kadar fakir bir ailenin evi olduğu belirtilmek istenir: 

“Henüz on altı yaşına gelmiş, dest-i kudret tarafından özenilerek yaratılmış bir genç 

kız odanın köşesinde otları dökülmüş, yüzü parçalanmış pamukları fırlamış bir 

minderin kenarına oturmuş. Duvara kağıtla raptedilmiş âyine kırığının 

karşısında…”322 Romandaki bu mekân tasvirlerinin azlığı romanda bir eksikliğin 

oluşmasına sebep olur. 

 

       Romanda mekân tasviri gibi tabiat tasviri de yok denecek kadar azdır. Ahmet 

Đhsan, tabiat tasviri yapma gereği duymaz. Zaten roman genelde iç mekânlarda 

geçtiği için tabiat tasviri de yoktur; ama bahçe gibi mekânlarda geçen sahnelerde bile 

yazar tabiat tasviri yapmaz. Romandaki sayılı tabiat tasvirlerinden biri de onuncu 

bölümün başındaki cümlelerdir; ama bu cümleler bile tam anlamıyla bir tabiat tasviri 

değildir: “Güneş o kadar kızgın, hava o kadar gayr-ı müteharrik idi ki, vapur, 

limanın medhaline doğru kat’-ı mesâfe ederken iri bacasının dumanı kendiyle 

berâber yürüyor, deniz sathı meclâ bir âyine gibi parlıyor, mevceden ârî 

bulunuyordu.”323 Romanda mekân tasviri gibi tabiat tasvirinin de çok az olması, 

romanın önemli eksikliklerindendir. 

                                                
320 a.g.e. , s. 93-94. 
321 a.g.e. , s.80. 
322 a.g.e. , s. 5-6. 
323 a.g.e. , s.170. 
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       Romanda Ahmet Đhsan, özellikle kişi tasvirleri yapar. Bu kişi tasvirlerinden de 

en önem verdiği tasvir türü ise rûhî tasvirdir. Ahmet Đhsan , bu rûhî tasvirlerde çok 

başarılıdır. Figürlerin ruhsal durumları bu tasvirler sayesinde anlaşılır. Üstelik bu 

tasvirler eserde bir yama gibi durmaz, eserle bütünlük içindedir. Figürlerin rûhî 

tasvirleri şahsîdir; yani bir olay karşısında herkesin hissedebileceği şeyleri 

hissetmezler. Dolayısıyla romandaki rûhî tasvirler esere bir zenginlik katar. 

 

 

III-AYRINTILI EYLEM 

 

       Ayrıntılı eylem ögesi sahneleme yöntemine ait bir ögedir; ama anlatma 

yöntemiyle iç içe geçer.324 Anlatma yönteminde ayrıntıya yer verilmez. Sahneleme 

yöntemine ait olan ayrıntılı eylemde ise görsel derinlik içinde her şey bütün 

ayrıntılarıyla verilir. Figürün eylemleri ayrıntılı bir şekilde verilince karşımıza bir 

sahne örüntüsü çıkar.325  

 

       Ülfet romanına ayrıntılı eylem açısından yaklaşılırsa bol malzeme bulanabilir. 

Ahmet Đhsan, sahneleme yöntemini romanında başarıyla uygulamıştır. Buna bir 

örnek verilirse: Yazar-anlatıcı, romanın başında  Ülfet’in odasındaki durumunu 

anlatır. Ülfet, evden kaçmak üzeredir. Yazar-anlatıcı “Ülfet odaya baktı. Daha sonra 

kapının sürmesine göz attı. Çok çabuk bir şekilde saçlarını arkaya doğru atıp örmeye 

başladı.” diyeceğine bunu sahneleme yöntemiyle şöyle ifade eder: “Odanın içerisine 

bir daha göz gezdirdi. Bir bakan olur da beni görür korkusuna mağlub imiş gibi 

havfla pencerenin inik perdelerine baktı. Bir de kapının sürmesine atf-ı nazar eyledi. 

Kalbi rahatlaşınca gûyâ dimâğına  hücûm eden efkâr-ı sakîleyi def’ etmek istiyormuş 

gibi elini alnı üzerinden geçirdi. Saçlarını daha ziyâde arkaya attı. Ziyâ-yı zekâ ile 

lem’a-pâş alnını, gözlerini tamamen meydana çıkardı. Hareketinde sür’at göstererek 

dağınık saçlarını topladı. Örmeye ve başı üzerine kaldırmaya başladı.”326 Ahmet 

Đhsan sahneleme yönteminin bu ögesini kullanarak romanı daha da zengin kılar. 

 

                                                
324 Hakan Sazyek, a.g.m , s. 85. 
325 a.g.m. , s.86. 
326 Ahmet Đhsan, a.g.e. , s.7-8. 
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       Romandaki ayrıntılı eylem ögesine bir örnek daha verilirse Ülfet’in bahçedeki 

hali verilebilir. Yazar-anlatıcı anlatma yöntemiyle “Ülfet , Nâil’in karşısına 

geçti,kanepeye oturdu, endâmını göstererek bir yandan gül fidanını tuttu, bir yandan 

yelpazesini salladı.” diyeceğine bunu sahneleme yöntemini kullanarak şöyle belirtir: 

“Ülfet ta Nâil’in karşısına müsâdif bir kameriye altına girmiş, oraya çayırdan 

yapılmış kanepenin üzerine serilen mindere, belini iki yastığa dayayıp şöyle bir 

yaslanmış idi; başını biraz arkaya vererek beyaz gerdanını ince tül elbise altına 

elenmiş memelerini, dar korse içinde letâfeti arttırılmış endâmını Ülfet nazarlara arz 

ederek bir eliyle tuttuğu gül fidanını sadefli nalın içindeki uzun ökçeli iskarpinine 

vuruyor, bir elinde dahi penbe yelpâzesini sallıyordu.”327  

 

1.4.2.2. Özetleme 

 

       Romandaki anlatım yöntemlerinin bir diğeri ise özetleme yöntemidir. Bu yöntem 

görünen yaşantıyı anlatır ve içinde iki teknik barındırır. Zaman atlaması ve olay 

genellemesi.328 Zaman atlaması tekniği, anlatıcının anlatmayı gereksiz gördüğü 

zamanlarda kullanılır.329  

 

I-ZAMAN ATLAMASI 

 

       Ülfet romanında zaman atlamasına sık başvurulur. Buna  örnek verilirse: Nâil ile 

Âkil, yengeleriyle tanışırlar. Nâil ile Âkil’in aralarında Ülfet’in güzelliğine dair bir 

diyalog geçer. Bu diyalogtan sonra yazar-anlatıcı şu cümleyi söyler: “Hâne halkı iki 

saat sonra sofra başında toplanmış idi.”330 Yazar-anlatıcı bu iki saatlik devreyi 

anlatmaz. Bu iki saat içinde ne olduğundan dahi bahsetmez. Demek ki iki saatlik 

zaman diliminde kayda değer hiçbir şey olmaz.  

 

       Ev halkı Boğaziçi’ndeki yazlık yalıdan Cağaloğlu’ndaki kışlık konağa taşınır. 

Bu taşınmanın nasıl olduğu anlatılmaz, sadece zaman atlaması yoluyla bu taşınmanın 

                                                
327 a.g.e. , s.79,80. 
328 Hakan Sazyek , a.g.m , s. 86. 
329 a.g.m. , s. 87. 
330 Ahmet Đhsan, a.g.e. , s. 61.  
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gerçekleştirildiği belirtilir: “Yarım saat sonra tekmîl –i aile halkı vapurla Đstanbul’a 

indi, Cağaloğlu’ndaki konağa dahi bir buçuk saat sonra vâsıl oldular.” 331 

 

II- OLAY GENELLEMESĐ 

 

       Özetleme yönteminin ikinci tekniği olan olay genellemesinde, atlama söz konusu 

değildir. Olay genellemesinde genişleme, bir yayılma halinde görülür. Olaylar 

ayrıntıya girilmeden zaman genişliği çerçevesinde anlatılır.332  

 

       Ülfet’te olay genellemesine gerektiği zaman başvurulur. Yazar-anlatıcı, çok 

önem vermediği; ama bahsetmeden de geçemeyeceği zaman dilimlerini olay 

genellemesine başvurarak anlatır: “Nâil ile Âkil Avrupa’dan geleli yirmi gün olmuş 

idi. Âkil zamanını Đstanbul’un şık âlemlerinde geçirmektedir, birkaç vakitler fazla 

fazla evde oturup yengesiyle muvâneseti arttırmak istediyse de Ülfet Hanım’dan yüz 

göremeyince yalıda vakit geçirme beyhûde bulmuş idi.”333 Görüldüğü gibi yazar-

anlatıcı bu yirmi günlük süreyi genişleterek ,  genelleyerek anlatır.  

 

       Romandaki başarılı olay genellemelerinden biri de Ülfet’in Râmiz Efendi’nin eşi 

olması ile ilgilidir: “Ülfet Râmiz Efendi’nin zevcesi oldu iki ay geçmiş idi.  

       Kız fikrine metânet vererek kendini Râmiz Efendi’nin âğuşuna attıktan sonra 

nedâmete dûçar olmamıştı. Zîrâ Râmiz Efendi’yi me’mûlünden ziyâde mutî’ bulmuş, 

ihtiyar çocuğu âmâline oyuncak etmişti, ihtiyâr için bir an hâlî geçmezdi ki Ülfet’in 

istihsâl-i mutâlebine masrûf bulunmasın.”334  

 

1.4.2.3. Anlatma 

 

       Romandaki anlatım yöntemlerinden sahneleme ve özetleme yönteminden sonra 

bir de anlatma yöntemi vardır. Anlatma yöntemi içinde hem görünen yaşantıyı hem 

de görünmeyen yaşantıyı barındırır.335 Görünen yaşantıya ait olan teknikler kişi 

                                                
331 a.g.e. , s.99. 
332 Hakan Sazyek, a.g.m. , s. 87. 
333 Ahmet Đhsan, a.g.e. , s.69. 
334 a.g.e. ,s.42. 
335 Hakan Sazyek, a.g.m. ,s.88. 
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tanıtımı, olay anlatımı ve bütüncül geriye dönüşken; görünmeyen yaşantıya ait olan 

teknik ise iç çözümleme tekniğidir.336 

 

I-KĐŞĐ TANITIMI 

 

Kişi tanıtımında çeşitli yollara başvurulur. Bu yollar şunlardır: 1) Figürü yazar 

tanıtır. 2) Figür kendi kendisini tanıtır. 3) Figür, diğer roman figürlerince tanıtılır.337 

Bu tanıtımların dışında bir de davranış biçimine dayanan tanıtım vardır. Bu tanıtımda  

tanıtım aşama aşama gerçekleşir. Figürün olaylara karşı gösterdiği tutum, olaylara ve 

insanlara yönelik açıklamaları, duyguları, düşünceleri bu tanıtımda önemli rol 

oynar.338 Davranış biçimine dayanan tanıtımda figür hakkında önceden bilgi 

verilmez, biz figürü davranışlarından, düşüncelerinden, konuşmalarından tanımaya 

çalışırız.339 

 

       Ülfet romanında yazar-anlatıcının yaptığı kişi tanıtımı oldukça boldur. Kişiler 

romanda genellikle bu sayede tanınır; yani kişiler hakkında önceden bilgiye sahip 

olunur. Bunlardan bir tanesine örnek verilirse: “Emine Hanım nereden geldiği, kimin 

nesi olduğu belirsiz bir kadındır, dediğimiz evi beş sene evvel edinmiş. Mahalle 

halkına kendini Şam’dan gelmiş diye göstermiştir, soran olursa Emine Hanım 

hizmet-i askeriyede bulunan zevcinin Şam’da vefâtı üzerine Đstanbul’a geldim der 

Đstanbul’da olduğu müddetçe ihtiyâcât-ı beytiyesinin esircilik ile te’mîn etmişti. 

Fakat Emine Hanım’ın evinde henüz halâyıklar bulunmaz. Esirciliğin kibar 

mesleğini tutmuştur; yani büyük konaklara odalık yetiştirir. Evlenecek beylere zevce 

hazırlar.”340  

 

       Romanda yazar-anlatıcının yaptığı kişi tanıtımlarından bir tanesi de Râmiz 

Efendi içindir: “Pek çok zaman Asmaaltı’nda büyük zahîre tüccârlığı ettikten sonra 

sini altmışı aşmış, fikri artık işe yaramaz olmuş olmasından dolayı evine çekilip 

                                                
336 a.g.m. , s. 88. 
337 Mehmet Tekin, a.g.e. , s. 85. 
338 a.g.e. ,s.91. 
339 Hakan Sazyek, a.g.m. , s. 90. 
340 Ahmet Đhsan, a.g.e. , s.15-16. 
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müterâkim îrâdıyla geçinen Râmiz Efendi hâlâ kalbini öldürmüşlerden değildir. 

Râmiz Efendi otuz yıllık zevcesini iki sene evvel âlem-i ebedîye göndermiş idi.”341 

 

       Roman figürleri  hem yazar-anlatıcı sayesinde tanınır hem de figürlerin davranış 

biçimine göre yorum yaparak tanınmaya çalışılır. Romandaki hemen hemen bütün 

figürler yazar-anlatıcı tarafından tanıtılır. Nâil, Âkil, Râmiz Efendi, Habîbe Hanım , 

Emine Hanım hem yazar-anlatıcı tarafından tanıtılır hem de  onların 

konuşmalarından , davranışlarından tanınmaya çalışılır; ama bu Ülfet için geçerli 

değildir. Romanın baş figürü olan Ülfet  yazar-anlatıcı tarafında tanıtılmaz. Ülfet’in 

önceki yaşamını bilinmez. Nerde yaşar, babası ne iş yapar, evden kaçmaya nasıl 

karar verir, onu  evden kaçmaya hangi sebepler iter, annesi nerededir, geniş bir ailesi 

var mıdır? gibi pek çok soru cevapsız kalır. Yazar-anlatıcı hiçbir şekilde bize Ülfet’i 

tanıtmaz. Yalnızca onun fizikî özellikleri hakkında kısa bilgiler verir, bazen de kişilik 

olarak nasıl bir insan olduğunu anlatır; ama onun geçmişine dair açıklamalarda 

bulunmaz. Hallbuki yazar-anlatıcı aynı tutumu diğer figürlerde göstermez. Diğer 

figürleri bize uzun uzadıya tanıtırken , romanın baş figürünü tanıtmaz. Ülfet roman 

boyunca kademe kademe tanınır. O konuşmalarından, hissettiklerinden, 

davranışlarından tanınmaya çalışılır. Aslında yazarın Ülfet üzerinde uyguladığı bu 

tarz diğer anlatıcı odaklı kişi tanıtımına göre daha uygundur.342  

 

II-OLAY ANLATIMI 

 

       Olay anlatımı, anlatma yönteminin teknik ögelerindendir , bakış açısı ve anlatıcı 

bakımından ele alınmalıdır.343  Đlk olarak romanı kimin anlattığını ve buna ne ad 

verildiğini irdelemek gerekir. Bu romanı yazar-anlatıcı adını verdiğimiz anlatıcı 

anlatmaktadır. Neden yazar-anlatıcı adını verildiği açıklanırsa: Tanzimat Sonrası 

Türk Edebiyatı  roman yazarları, romanı bir araç olarak görürler, bu yüzden 

romanlarını didaktik bir tutumla yazarlar. Okuyucuyu eğitmek ve ahlâk dersi vermek 

amacıyla yazılan bu romanlardaki anlatıcı okuyucuyla sohbet eder, metne müdahale 

eder, romanı bizzat kendisi anlatır.344 Tanzimat Sonrası Türk Edebiyatı romanına 

                                                
341 a.g.e. ,s.26,27. 
342 Hakan Sazyek, a.g.m. , s. 90. 
343 a.g.m. , s. 90 
344 a.g.m. , s.89. 
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özgü olan bu anlatıcı tipine bu yüzden yazar-anlatıcı adı verilir. Bu anlatıcı tipi 

bugün artık büyük bir teknik hata olarak görüldüğü için kullanılmaz.345  Zaten 

Servet-i Fünûn romanıyla beraber bu yazar-anlatıcı da ortadan kalkar, yerini hayalî 

anlatıcı adı verilen anlatıcıya bırakır.346  

 

       Ülfet, romanının anlatıcısı da bir yazar-anlatıcıdır. Kendisi her şeye egemendir, 

hâkimdir. Romanda ibretli bir konu vardır ve yazar-anlatıcı bunu öğretici bir tavırla 

okuyuculara anlatır. Ahmet Đhsan’ın bu eseri sosyal ve didaktik özellikler 

bakımından zengindir. Bu yüzden kendisinin, Ahmet Midhat’la başlayan didaktik ve 

popüler roman geleneğinin etkisinde kaldığı görülür.347 Ahmet Đhsan , romanında 

özellikle bir konu üzerinde durmaktadır. Bu konu evlilik kurumundaki 

yanlışlıklardır. Yaşlı beylerin genç bayanlarla evlenmeleri ve bu durumdan dolayı 

ortaya çıkabilecek felaket romanda anlatılmak istenen ve önemle üzerinde durulan 

konudur.348 Bu yüzden yazar, öğretici olmak adına romanını kendisi anlatır. 

Romandaki yazar- anlatıcı gerektiğinde okuyucusuyla da sohbet eder, figürlerin 

geçmişlerini okuyucuya anlatmak suretiyle , araya bu şekilde bilgi kırıntıları 

serpmekle metne dahil olur. Yazar-anlatıcının yukarıda sayılan özelliklerine 

romandan örnekler verilirse: Ülfet, Emine Hanım’ın evine geceleyin gelir ve yazar-

anlatıcı bunun üzerine şu sözleri sarf eder: “Kızcağız tarihçe-i hayatının mukaddime-

i felâketi olan şu geceyi hissiyâtın zebûn te’sîr ü şiddeti olduğundan kuvve-i 

müfekkiresini toplayarak cevap i’tâsına muvaffak olamadı…”349 Burada yazar- 

anlatıcı ahlâkî ders vereceği için romanın sonunu kendisi önceden tasarlamış 

olduğundan bu şekilde cümleler kurar.350 Bir kere Ülfet’e acıdığı ortadadır; çünkü 

onun için “kızcağız” sözünü kullanır. Üstelik romanın sonuna dair ipuçları da verir.  

Bu ipuçlarından bu kızın hayatının bir felakete dönüşeceğini anlaşılır. 

 

       Romanda yazar-anlatıcı okuyucuya sorular sorar, yorumlar yapar: “Ah kalb-i 

bâkir! Henüz levs-i kizb ü dürûg ile televvüs etmemiş bir kalb-i ma’sumun, bir fikr-i 

hâlisin bir vicdân-ı sâfînin ilk yalanı irtikâb etmesi ne kadar güçtür bilir misiniz? O 

                                                
345 a.g.m. , s.88. 
346 a.g.m. ,s.89. 
347 Bilge Ercilasun, a.g.e. , s. 36. 
348 a.g.e. , s. 36. 
349 Ahmet Đhsan, a.g.e. , s.16. 
350 Hakan Sazyek, a.g.m. , s. 89. 
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kalbde ne büyük mücâdeleler acılar tasavvur eyler misiniz? Doğrudan başka hatt-ı 

hareket görmemiş, tanımamış, olan bir fikr-i ma’sum, ilk hatve-i riyâyı, ne kadar 

ehemmiyetsiz olsa da güç atar.”351 Görüldüğü gibi yazar-anlatıcı okuyucuyla sohbet 

eder,  hatta kendi kendine ah çeker, masum bir kızın düştüğü hallere üzülür.  

 

       Yazar-anlatıcı, okuyucuyla olan sohbetine şu cümlelerle devam eder: 

“Binaenaleyh hayli müddet işteki hîleyi meydana vererek kaçmak istediği halde 

ihtimâlât-ı istikbâliyeyi derpîş eyleyip birkaç seneler şu ihtiyar çocuğu oyalamaya 

karar vermemiş miydi? Đşte şimdi ihtiyarı oyalıyor, yoksa onu sevmiyor, kendini ona 

zevce addetmiyor oyalayıcı telakki ediyor. Vazîfesi çocuk oyalamaktan ibâret olan 

bir kadında hiç vazîfe-i sadâkat bulunur mu? O kadın âmâl-i kalbiyesine mukâbil 

serbest ve hür değil midir. Lakin insan zaîfü’l-kalb olur, hele hissiyât-ı kalbiyesi 

kendinden kuvvetli bulunursa böyle kendini aldatmak için ne kadar da delâil bulur 

bilir misiniz?”352  

 

       Romanda yazar-anlatıcı, figürler arasında geçen diyaloglardan sonra okuyucuya 

bazen seslenir: “ Fark olunuyor ya! Ülfet kendinde işvebâzlık isti’dâdını da büyük 

görerek o tarîke sâlik olmuştur, mağazada Âkil ile aralarında devam eden sözlerde 

hep o istidâdını sarf etti, netîcesi olarak Nâil ile olan münasebetinden Âkil’in 

nerelere kadar haberdâr olduğunu anladı.”353  

 

       Yazar-anlatıcı, Nâil’in odasında otururken aklına Ülfet’in bahçedeki şuh halinin 

gelmesini ve bu sebepten kendinden geçmesini şu şekilde yorumlar: “Đnsandaki 

hissiyât-ı hayvaniye işte böyledir. Fikren ne kadar afîf ve masûm olunsa da öyle 

anlar gelir ki hissiyât-ı afîfâne külliyen muattal kalarak yalnız ilcâât-ı hayvaniyyeye 

mutî’ bulunulur. Đnsan her  türlü cinneti icrâya müheyyâ olur, bu hâli de hissiyât-ı 

hayvâniye ve şehvâniyyeyi tahrîk eden manzaralar îcâb eder. Manzarayı meydana 

getiren mahlûkun meclûb ve sevdageri olmasak bile ondaki halâvet-i tabiiyye yirmi 

yaşındaki erkeği meclûb etmekten hiçbir zaman hâlî kalamaz. Binâenaleyh efkâr-ı 

afîfe sâhibi olduğundan nâşı her türlü müştehîâne manzaralarla mukâvemete 

                                                
351 Ahmet Đhsan, a.g.e. s.23-24. 
352 a.g.e. , s.83-85. 
353 a.g.e. , s.155.. 
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muvaffak olmak kâbildir iddiası gibi vâhî şey olamaz. Meğerki o adamda hibb-i 

cemâl ü hayvaniyyet hissi bulunmaya!”354 

 

       Ülfet romanında yazar-anlatıcı, figürlerin davranışlarını, ilişkilerini, 

konuşmalarını değerlendirir, yorumlar.355 Bu roman bu yüzden aynı zamanda yazar-

anlatıcının bakış açısıyla yazılır.  Yazar-anlatıcı isterse anlattığı figürlerin zihinlerine 

iç dünyalarına girebilir, gizli kalan duyguları, düşünceleri açığa vurabilir. Olayların 

hızını kendi ayarlayabilir.356 Romanda olaylara yazar-anlatıcının bakış açısıyla 

bakarız: “ Ülfet odasına kapandı, beynini yorarak bir karâr-ı ittiâz eylemek istedi, 

hâtırına hiçbir şey gelmedi, fakat mev’id-i mülâkata gitmeyecek olursa Âkil’in ilk 

müracaatta ettiği tehdîdi pek ziyâde arttıracağını derk etti, tehdîdâtı anlamamış gibi 

davranarak işi anlamamazlığa vurmaktan başka çare yoktur dedi, fakat bir hiss-i 

merâk kendini mev’id-i mülâkata sevk eyliyordu.”357 Temel olarak her şeyi bilmeye 

dayanan bu bakış açısı romanda başarıyla örneklenir.358 

 

       Bu örneklerden bir tanesi de Nâil’le ilgilidir. Yazar-anlatıcı olaylara kendi bakış 

açısıyla bakar ve yorum yapar: “Saat üçe kadar Nâil selâmlıkta oturdu, misâfirin 

azîmetini müteâkip dayısıyla içeri girip odasına kapanmak istiyordu. Hasan Efendi 

gibi boş fikirli bir adamın, ondan aşağı olmayan dayısıyla cereyân eden beyhûde 

mukâlemesini dinlemek eziyetine katlandı.”359 

 

       Görüldüğü gibi romanda yazar-anlatıcı olayları ve çevreyi kendi bakış açısına ve 

hayal gücüne göre anlatır, bu şekilde olaylar ve kişiler yaşamdaki örnekleri gibi değil 

yazar-anlatıcının kabul ettiği şekilde anlam kazanır. 

 

 

 

 

 

                                                
354 a.g.e. , s.106. 
355 Hakan Sazyek,  a.g.m. , s.90. 
356 Mehmet  Tekin, a.g.e. , s. 50. 
357 Ahmet Đhsan, a.g.e. s.151-152. 
358 Mehmet Tekin, a.g.e , s. 50.. 
359 Ahmet Đhsan , a.g.e. , s.121,122 
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III-BÜTÜNCÜL GERĐYE DÖNÜŞ 

 

       Romanlarda zaman hep ileriye doğru akar; ama bazen olayları bütün halinde 

tanıtmak ve bir şeylerin nedenini açıklayabilmek için romanlarda geriye dönüş 

yapılabilir. Bütüncül geriye dönüş anlatıcı tarafından blok halinde yapılır.360  

 

       Ülfet romanında bütüncül geriye dönüş tekniği ile sık sık karşılaşırız. Anlatma 

yönteminin bir tekniği olan bütüncül geriye dönüşe romandan örnek verilirse: “Bu 

esnâda Nâil mukayyed bulunduğu Soğukçeşme Rüşdiyesi’nde kemâl-i gayretle 

çalışarak her sene sınıfta birinci oluyor. Vâkıâ Âkil de Nâil ile beraber bu mektebe 

yazılmış idiyse de evinde çalışmak hevesi mefkûd bulunuyor idi; Nâil mektepten 

şehâdetnâmeyi istihsâl eylediği zaman Âkil daha henüz ikinci seneye geçebilmek 

mahâretini göstermiş idi.”361  Burada yazar-anlatıcı, Âkil ile Nâil’i  daha iyi 

tanıtabilmek, onların geçmişlerinde nasıl olduklarını belirtebilmek için geriye dönüş 

yapar. Yazar-anlatıcı bu bütüncül geriye dönüşleri bazen uzun uzun yapar. Romanın 

aktüel zamanını durdurarak bize figürlerin geçmişlerini uzun uzadıya anlatır.  

 

       Romanın en önemli bütüncül geriye dönüşleri onuncu bölümde yapılır. Yazar-

anlatıcı , Râmiz Efendi’nin ölümünden on sene sonrasındadır, aktüel zaman budur; 

ama geçen bu on sene içinde yaşananları bütüncül geriye dönüşle anlatır. Romanın 

onuncu bölümünde on sene sonrası anlatılır, Nâil , Hindistan seyahatinden Đzmir’e 

döner. Yazar-anlatıcı geçmişte neler olup bittiğini anlatmaya başlar: “Râmiz 

Efendi’nin vefâtından sonra bîçârenin nakd-i serveti olup Osmanlı Bankası’na 

mevdu’ beş bin lira ihtiyarın ciroları mûcibince delikanlının olmuş, Boğaziçi’ndeki 

yalı ile konağın yarısı da teyzesi üzerinde olduğundan onlar ile birkaç parça akar 

hemşiresine intikâl etmiş mütebâkîsi tevsî-i intikâl edilmemiş olduğundan dolayı 

mahlûle kalmış idi.”362 Yazar-anlatıcı Râmiz Efendi’nin ölümünden sonra olanları 

bütüncül geriye dönüşle uzun uzun anlatır: “Nâil tasavvuru mûcibince her işi 

bitirdikten sonra muvakkaten bir memûriyete gidiyorum diye vâlidesiyle kardeşinden 

ayrıldı. Ülfet Hanım’ın yanına girip Allahaısmarladık dediği zaman kadın Nâil’i 

                                                
360 Hakan Sazyek, a.g.m. , s. 91. 
361 Ahmet Đhsan, a.g.e. , s.52-53. 
362 a.g.e. , s.175. 
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tanıyamamış idi.”363 Yazar-anlatıcının uzun uzun bu on sene zarfında neler olup 

bittiğini anlatması aynı zamanda özetleme yönteminin bir tekniği olan olay 

genellemesine de girer. Yazar-anlatıcı bütüncül bir geriye dönüş yaptıktan veya olay 

genellemesi yaptıktan sonra şu cümleleri sarf eder: “Bâbımızın baş tarafında Đzmir’e 

muvâsalat eden vapurla avdet ettiğini haber verdiğimiz Nâil işte icrâsını ittiyâd ettiği 

seyahatlerin en uzunundan yani Hindistan’dan geliyordu.”364  

 

       Yazar-anlatıcı  bu şekilde geçmişi anlattıktan sonra devreye Nâil’in kayınbabası 

Hayri Efendi girer. Hayri Efendi , yazar-anlatıcının söylediğine göre,  Nâil’in bildiği,  

geçmişte yaşanan bazı şeyleri Nâil’e anlatır; ama  okuyucu  buna şahit olmaz. 

Olayların Nâil’e Hayri Efendi tarafından anlatıldığını yazar-anlatıcı haber verir. 

Anlatılanların içeriğini de yine yazar-anlatıcı sayesinde öğrenilir. Nâil, bunları zaten 

bilmektedir; ama okuyucu bilmez. Bu yüzden  geçmişteki yaşananları yazar-anlatıcı 

anlatır; yani Hayri Efendi Nâil’e anlatır, bunu okuyucu duymaz; ama anlatıldığını 

bilir. Yazar-anlatıcı da bilmediğimiz bu anlatılanları bize anlatır: “… nihayet Hayri 

efendi cesareti alarak hepsini anlattı; evet o kadar vakittir yalnız uzaktan uzağa 

haberleri gelen Habîbe Hanım ile Âkil ve Ülfet pek çok vakit bir arada bulunmuşlar, 

Ülfet, iâde-i sıhhat ettikten sonra Nâil’in bıraktığı para ile ayrı eve çıkmak istemiş, 

buna Habîbe hanım muvâfakat etmeyerek seni baş göz etmeliyim demiş…”365  Bu 

anlatılanların hepsinden Nâil haberdârdır. Hayri Efendi bunları asıl söylemek 

istediğine mukaddeme olsun diye anlatır.  

 

       Hayri Efendi daha sonra Nâil’e , Nâil’in bilmediği şeyleri anlatmaya başlar. 

Okuyucu  ne Nâil’in bildiklerini ne de bilmediklerini bilir. Okuyucu her şeyi yazar-

anlatıcının bütüncül geriye dönüşüyle öğrenir. Hayri Efendi’nin anlattıklarına 

okuyucu şahit olmaz. Ahmet Đhsan , romanında Hayri Efendi’nin anlattıklarını 

sahneleme yönteminin bir tekniği olan diyalog ile vermez. Yazar-anlatıcı anlatır: 

“Hayri Efendi mukaddimeyi bitirdi, haber verdi ki Nâil’in bu seferki seyahati 

esnasında Ülfet, Âkil’den ayrılmak istemiş, delikanlı şaka derken Ülfet’e fenâ halde 

muhabbet bağladığından dolayı râzı olmamış, nihayet Ülfet ikâme-i dava etmiş, bâb-

ı meşîhatte mürâfi’ olmuşlar, kadın nikahından hakkından geçerek delikanlıdan 

                                                
363 a.g.e, .s.181. 
364 a.g.e. ,s.186. 
365 a.g.e. ,s.187. 
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ayrılmış, ikinci günü bir başkasıyla akd-i izdivâc etmiş. Bu haberi alan âkil 

tahammül edememiş, çekmecesinde bulundurduğu bir rovelveri boğazına boşaltıp 

intihâr etmiş, zavallının intihârına bir sebep Ülfet olmuş ise de diğer sebep elindeki 

avucundaki parayı kumarda sefahatte helâk ederek nihâyet vâlidesinin 

mücevherâtını da satmış yemiş olmasından mütevellid imiş.”366  Buradaki bütüncül 

geriye dönüşün özelliği geçmişte yaşanan olaylardan aynı anda hem okuyucunun 

haberdar olması hem de roman figürünün haberdar olmasıdır. Romanın sonuç kısmı 

çok etkileyici bir biçimde bu şekilde biter; yani sonuç kısmına bütüncül geriye dönüş 

damgasını vurur. Öyle ki Nâil’in Hindistan’dan gelişi ve olan bitenin hem Nâil’e 

hem de okuyucuya duyurulması romanın sonunu sürprizli bir hale sokar.367 

 

 IV-ĐÇ ÇÖZÜMLEME 

 

       Anlatma yönteminin son tekniği olan iç çözümleme tekniği anlatıcı tarafından 

gerçekleştirilir, anlatıcı roman figürünün beynine , kalbine girerek onun ne 

düşündüğünü, ne hissettiğini kendisi dolaylayarak anlatır.368  Đç çözümleme tekniği 

kendi içinde üçe ayrılır: Doğrudan iç çözümleme, dolaylı iç çözümleme, aksiyonel iç 

çözümleme.369 Ülfet romanında aksiyonel iç çözümleme örneği bulunmaz. 

 

     A-Doğrudan Đç Çözümleme 

 

       Bu iç çözümlemede figüre ait duygu ve düşünceler tırnak içinde verilir ve 

anlatıcıya ait olan “diye düşündü”, “diye hissetti” gibi ifadeler kullanılır.370 Ülfet, 

romanında figürlerin akıllarından geçirdikleri cümleler tırnak içinde verilmez. Ahmet 

Đhsan, romanında tırnak işaretini bu alanda kullanmaz; tırnağın kullanılmaması 

romanda doğrudan iç çözümlemenin kullanıldığı gerçeğini değiştirmez. 

 

       Romandaki ilk doğrudan iç çözümleme örneği Ülfet’ten gelir: “Bu aralık yatsı 

ezanı da yan taraftaki mahalle camiinde okunduğundan sadâ kızın kulağına aks 

eyleyince: 
                                                
366 a.g.e. ,s.189-190. 
367 Bilge Ercilasun, a.g.e. , s. 36. 
368 Hakan Sazyek , a.g.m. ,s. 92. 
369 a.g.m. , s.93. 
370 a.g.m. , s. 93. 
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-Aman çabuk olayım! Namaz bitince yatmaya gelir! 

dedi.”371 Burada Ülfet, kendi kendine konuşur. Bunun dışında Râmiz Efendi’ye ait  

doğrudan iç çözümleme de vardır: “Âkil ile Nâil ise çocuktur evlâdımdır diyordu.”372  

 

       Ülfet, Nâil’e karşı olan duygularını bir türlü anlayamaz. Bunun üzerine 

düşünmeye başlar: “- Sanki bu nedir?  

dedi, akşam olup da avdetlerine, hele Nâil’in bezm-i musâhabetinden müstefîd 

olmağa muntazır oldu. Kalbinde Nâil ile berâber bulunmağa dâir hissettiği 

meclûbiyetin esbâbını anlayamadı, dedi ki: 

- Çoktandır iki lakırdı edecek sâhib-i fikr bir arkadaştan mahrûm idim. Zâhir 

onun için olmalı.”373  

 

Romandaki en güzel doğrudan iç çözümleme örneği Ülfet’e aittir: “Hissiyât-ı 

kalbiyesine tâbi olacak, Nâil’den dahi mukabele görecek olursam muâtebeye şâyân 

bulunur muyum diye mülâhazaya vardı. Akl-ı nazarının netîce-yi muhakemesi 

olunarak dedi ki ben bir esircinin hîlesi uğruna kendimi feda ederek Râmiz Efendi 

gibi bir ihtiyâra hasr-ı ömr etmem. Onu çocuk gibi nevâzişime müstağrak eyledim, 

son zamanında mes’ûdâne ömür geçirmesine vesîle oldum; bu kadar lutf ü inâyeti 

benden gördükten sonra daha ne istemeye salâhiyeti vardır? Kalbimde câygîr olacak 

hissiyâta dahi müdâhele eyleyemez a! Ona karşı olan hürmet ve riâyette kusur 

etmeyerek kalbimde vücûd vereceğim hissiyât ile telzîz-i dimağ eyleyebilirim. 

       Şu mülâhazât-ı sakîme hep ilk hatve-i kizbin yâdigâr-ı mezelleti idi.”374  

 

       Nâil ile Ülfet arasındaki bahçe olayında, Nâil, Ülfet’in güzelliği karşısında 

kendinden geçer ve çabuk toparlanarak evden dışarı çıkar. Onun dışarı çıkmasının 

sebebini Ülfet, doğrudan iç çözümleme ile şöyle düşünür: “… ba’de kalbinin 

muhabbetinden mücerrid olması sâyesinde ihtisâsât-ı nâmûskârânesine tâbi’ 

olabilerek dışarı çıktı diyordu.”375 Ülfet, daha sonra kendini Nâil’e karşı beslediği 

duygular dolayısıyla haklı görebilmek için şöyle düşünür: “Râmiz Efendi gibi bir 

ihtiyârın zevcesi olmak mezellet ü fedâkârlığını kabûl eylediğim için sevkiyât-ı 
                                                
371 Ahmet Đhsan, a.g.e. , s.10. 
372 a.g.e. , s.50. 
373 a.g.e. ,s. 68-69. 
374 a.g.e. , s.76-77. 
375 a.g.e. , s.82. 
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kalbiyeme mutâvaata me’zûnum diyordu.”376 Romanda, bunun gibi Ülfet’in 

düşüncelerini  anlatan birçok doğrudan iç çözümleme ile oluşturulmuş cümlelerle 

karşılaşılabilir. 

 

       Nâil için doğrudan iç çözümleme ile kurulmuş cümlelere bakılırsa: “Bir kadın 

halka-i zevciyete girdikten sonra zevcine sadâkat ibrâzında vicdânen görülecek 

maniler kânûnen makbûl olamaz, binâenaleyh hilkaten tab’ındaki za’f hasebiyle 

ilcâât-ı kalbiyesine mutî’ görünen bir kadın kendini bilmemek raddesinde bulunursa 

onu tarîk-i vazîfeye da’vet ü ikâz, karşısındaki erkeğin yani metînü’l-kalb olanındır. 

Đşte Nâil böyle düşündü.”377 Görüldüğü gibi Ahmet Đhsan, romanında doğrudan iç 

çözümlemeyi başarıyla kullanır. 

 

       Başarılı doğrudan iç çözümlemelerden bir tanesi de yine Ülfet’e ait olan 

çözümlemedir: “Yolda hep düşünmüştü; fakat fikrini ihâta eden fesâd bir denâeti 

daha irtikâbdan kalbini titretmedi, Nâil’e olan aşkımın selâmeti için Âkil’in 

ma’rûzâtına sem’-i dikkat-i atf ederim, ona fart-ı aşk ile kendimi tevdî’ eylediğim 

gibi buna da işvebâzlık göstermekte devâm ile avuturum, dedi.”378 

 

     

    B-Dolaylı Đç Çözümleme 

 

       Dolaylı iç çözümlemede figürün kendi sözleri ile karşılaşmayız, anlatıcı 

anlatacaklarını dolaylı yoldan anlatır.379 Dolaylı iç çözümleme ile kurulmuş ilk örnek 

Ülfet içindir: “… tecrübesizlik sâikası ve bir kadının hîlesi ile düştüğü mevkiini arîz 

ve amîk mülâhaza etti.”380 Görüldüğü gibi burada, Ülfet’in düşünceleri onun 

zihninde kurduğu cümlelerle değil, anlatıcı vasıtasıyla dolaylı olarak verilir. 

Romanın en başarılı dolaylı iç çözümlemesi ise şudur: “Kız istemeyerek bir takım 

hayâlâta düşüyordu. 

 

                                                
376 a.g.e. , s.83. 
377 a.g.e. , s.104-105. 
378 a.g.e. , s.157,158. 
379 Hakan Sazyek, a.g.m. , s. 93. 
380 Ahmet Đhsan, a.g.e. , s.38. 
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       Öyle ya, niçin olmayacak! Sanki rü’ya bir nâsıh değil midir? O genç kadın 

kendisi olamaz mı? Râmiz Efendi’nin servetçe ne kadar ferâh halde olduğunu 

biliyor. Yaşı da ileridedir. Bir müddet riyâ  ile etvâr-ı ca’liyye gösterip ihtiyâr 

çocuğu kendine bend eylemekten kolay şey olamaz. Bir defa bend eyledikten sonra 

son saatte müntazır olmak, cesîm servete tevâret etmek hiçtir, o vakit şu birkaç 

senelik sabır ve tahammülün acısını çıkarmak, kendi gibi genç ve tüvâna bir civânın 

ağûş-ı muhabbetine atılıp lezâiz-i dünyeviye ile şîrîn-i mezâk olmak ne tatlı bir 

hulyâdır! 

 

       Ülfet’in şu mütâlaatı kızda garîb bir tebeddül hâsıl eyledi.”381 

 

       Nâil’in düşüncelerini aktarabilmek için de dolaylı iç çözümleme kullanılır: “Đşte 

Nâil kayık içinde hep şu sadâ-yı derûniyetin ilhâmâtını hâdde-i tedkîkten geçirerek 

düşünüyordu. Düşündükçe, hâtırına getirdiği misâllere hâli tatbîk  eyliyordu.”382 

Romanda buna benzer birçok başarılı, dolaylı iç çözümleme örneği bulunur. 

 

       Ülfet, Nâil’e dair olan evlenme bahsini duyduktan sonra düşüncelere dalar. 

Yazar-anlatıcı Ülfet’in düşüncelerini dolaylı iç çözümleme ile şöyle aktarır: “Fakat  

sözün ortaya atıldığı gece Ülfet Hanım pek muzdarip olmuş idi, vâlidesi tarafından 

dermiyân edilen fikre her ne kadar Nâil iştirâk eylememiş idiyse de Nâil’in teehhül 

edeceğini düşündükçe kadının gönlünden doğru büyük bir nâ-hoşnûdî hissiyâtı 

geliyor, heyecânı artıyordu, yalnız kalınca düşündü, hissiyâtını tahlîl etti, havf u 

haşyet ile gördü ki Nâil’i olanca kuvvetiyle sevmektedir.”383 

 

1.4.2.4.Gösterme 

 

       Romandaki temel anlatım yöntemlerinin sonuncusu ise gösterme yöntemidir. Bu 

yöntem içinde üç tekniği barındırır. Bunlar iç konuşma, bilinç akışı ve kısmî geriye 

dönüştür.384  

 

                                                
381 a.g.e. ,s. 40-41. 
382 a.g.e. , s.48. 
383 a.g.e. , s.72,73. 
384 Hakan Sazyek, a.g.m. , s. 94. 
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I-ĐÇ KONUŞMA 

 

       Đç konuşma tekniğinde figür olmayan anlatıcının “diye düşündü” gibi ifadeleri 

ortadan kalkar; figür, figür olmayan anlatıcıya muhtaç olmadan içinden geçirdiklerini 

iletir.385 

 

      Ülfet romanında iç konuşma tekniği ile oluşturulmuş tek örnek vardır: “Lâkin bir 

daha satırları gözden geçirdiği vakit kâğıttaki ‘akşam ettiğim bazı keşfiyat’ fıkrası 

nazr-ı dikkatini açtı, gözleri döndü. Ne demek istiyor? Ne keşfetmiş? Nâil ile olan 

macerâyı mı! Acaba ne kadarını biliyor. Yalnız akşamki mülâkattan mı haberdâr? 

Lâkin o da çok şey değil midir?Ne yapmalı? Fikirsizler böyle serâire vâkıf olunca 

hele Âkil gibi fazâil-i aklâkiyeden de mahrûm bulununca pek çok tecâsürde 

bulunabilir. Đşte şu kâğıt o mücâseret nev’inden değil midir? Bildiğini tehdîd 

eylemiyor mu? Aman yarabbi ne denâet? Ülfet şaşırdı, şimdiye kadar hissiyât-ı 

kalbiyesine tâbi’ ve onu tedkîk-i tahlîl ile meşgûl olarak hiç de böyle bir hâle 

düşeceğini hatıra getirmemişti.”386 

        

       Ülfet romanında gösterme yöntemine ait teknikler olan, bilinç akışı ve kısmî 

geriye dönüş387 kullanılmaz. 

 

 

1.5. ROMANIN ĐÇERĐK ÖGELERĐ 

 

1.5.1. ERKEK KIYAFETĐ 

 

       Ülfet romanındaki Âkil, alafranga giyinişiyle Tanzimat sonrası romanındaki 

alafranga tiplere  benzer: “Âkil ise kayığın köşesine kemâl-i azamet ile yerleşip 

eldiven içindeki parmakları arasında tuttuğu alafranga sigaranın dumanını 

mağrûrâne etrafa savuruyor, kendine şöyle bakıp bakıp da tavrını beğendiğine 

delâlet eden bir tebessüm-i ma’nidâr gösteriyordu.”388 Âkil, bu alafrangalar  gibi 

                                                
385 a.g.m. , s.95-96. 
386 Ahmet Đhsan, a.g.e. , s. 150-151. 
387 Hakan Sazyek, a.g.m. , s. 96-98. 
388 Ahmet Đhsan, a.g.e.,s. 49. 
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giyimine süsüne de düşkündür. Bu düşkünlük Ülfet tarafından da fark edilir: ““Hele 

Âkil’in sofraya inerken tuvaletine gâyet ihtimâm etmiş, traş olmuş, bıyıklarını 

burmuş, saçlarını taramış yüzünü(e) pudra sürmüş olması Âkil’in ümîdi hilâfına 

olarak kadında fena te’sîr hâsıl etmişti.”389 Görüldüğü gibi Âkil, Ahmet Đhsan’ın 

romanında, Tanzimat sonrası romanın alafranga tiplerinden biridir. Her ne kadar 

Âkil’in alafrangalığı romanda açık bir şekilde belirtilmemişse de Âkil de Tanzimat 

alafrangaları kadar erkek kıyafeti açısından alafrangadır. 

 

1.5.2.KÖLELĐK 

 

       Ülfet romanındaki odalık motifini irdelemeden önce odalığın ne olduğu 

irdelenmelidir. Her şeyden önce “odalık, kölelik kurumunun vazgeçilmez bir 

unsurudur.”390;ama  “Odalık” sözcüğü üzerinde bir anlam karmaşası mevcuttur. 

Kimilerine göre odalık, cariyelerin ulaşmayı düşledikleri bir mertebeyken391; 

kimilerine göre ise cariyeliğin ta kendisidir. “Odalıklar, kadın sultanlara, paşaların, 

derebeylerile zenginlerin kadınlarına hususî şekilde hizmet eden cariyelerden, 

halâyıklardan ibarettirler.”392 Bu anlam karmaşasının sebebi “odalık” sözcüğünün 

anlamının zaman içerisinde değişime uğramasıdır. Bu değişimi en iyi şu satırlar ifade 

eder: “Đçlerinde marifetli, biçimli, güzel olanlar, paşanın veya beyin olduğu kadar 

hanımın da gözüne girenler müstefreşe payesine ererler. Yani odalık sınıfından 

yataklık vasfına geçerlerdi. Medenî Kanun, büyük inkılâplarımız sırasında 

değişmeden önce biliyoruz ki, bir erkeğin dört kadınla bile evlenmesi mümkündü. Bir 

saray veya konağın kadını, kocasının kendi üstüne başka bir kadını nikâhlı olarak 

almasına ve aynı nüfuza sahip etmesine güç tahammül eder, buna mukabil paşanın 

veya efendinin bir odalığı istifraş etmesine göz yumardı. Hatta güzel cariyelerini 

kocalarına isteyerek hediye eden zevceler çoktu. 

 

       Bu suretle zaman geçtikçe odalık kelimesi müstefreşe yani yataklık mânasını 

ifadeye başlamıştır.”393 Bu cümlelerden şu çıkarılabilir: Odalık kelimesi eskiden 

hizmetçi anlamında cariye olarak kullanılırken, zamanla anlamı değişerek yataklık 
                                                
389 a.g.e., s.65. 
390 Đsmail Parlatır, Tanzimat Edebiyatında Kölelik, s. 185. 
391 a.g.e. , s. 183. 
392 A. Kemal Baykal, “Odalıklar” , Tarih Dünyası, nr. 37, 26 Ocak 1953, s.1511. 
393 a.g.m. , s. 1511-1512. 
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kız anlamına gelir. Bu ifadenin tam tersini söyleyen bilgiler de vardır. Odalığı 

cariyeliğin bir mertebesi olarak görmeyip, cariye ve odalık kavramlarını kesin 

çizgilerle ayıran bir ifade de şudur: “Odalık evin erkeğine ait hususî hizmetler 

gördürülmek üzere alınan kadınlar hakkında kullanılır bir tabirdir. Efendilerinin 

‘firâşına dahil olan’ (yatağına giren) odalıklar ‘cariye’ umumî adını da 

taşırlardı.”394 Odalığı, cariyeliğin bir çeşidi olarak gösteren bir ifade ise şöyledir: 

“Bir mal sahibi, malında nasıl tasarruf hakkını haizse, bu cariyelerin sahipleri de 

cariyelerini tasarrufta aynı hukuka maliktirler. Binaenaleyh cariyelerini 

hizmetlerinde kullanırlar, odalık ittihaz ederler ve nihayet arzu ettikleri zaman da 

satarlardı.”395 Odalığın da içinde bulunduğu bazı cariyelik çeşitleri ise şöyledir: 

“Cariyeler esir tacirleri tarafından Türk, Hint, Gürcü, Hata, Ermenistan, Rum, 

Berber, Nobe, Sûdan, Habeş’ten ekseriya küçük yaşta getirilerek istidatlariyle 

mütenasip bir surette, terbiye edilirlerdi. Đşte bunlardan sütanalar, dadılar, 

maşitalar, odalıklar, hanendeler, sazendeler, hattâ allâmeler yetişmiştir.” 396 

 

       Odalık ile cariye sözcükleri arasındaki anlam karmaşası, gözde ve odalık 

sözcükleri için de geçerlidir. Kimi araştırmacılara göre gözde, Osmanlı sarayındaki 

odalıklara verilen adken397, kimilerine göre ise odalık, gözde mevkiinin bir alt 

mevkisidir: “Böylelikle dikkati çekip geçici bir süre ‘gözde’ mevkiine yükselmek 

yetmezdi şüphesiz bu kızlara. Zira bu konumun garantisi yoktu. Yeni gelen biri 

yüzünden birden gözden düşüp ‘odalık’ mevkiine itilebilirlerdi.”398 

 

       Bütün bu farklı tanımlara rağmen odalık en son ve genel anlamıyla, en önemlisi 

de Ahmet Đhsan’ın romanında kullandığı anlamıyla şudur: “Şu halde son asırlarda 

odalık kelimesi mevkii ve serveti cariye edinmeye müsait olan erkeklerin istifraş 

ettikleri kadınlara münhasır kalmıştı.”399  

 

                                                
394 Mehmet Zeki Pakalın, Osmanlı Tarih Deyimleri ve Terimleri Sözlüğü, Cilt II, Đkinci Basım, 
M.E.B., Đstanbul, s.716. 
395 a.g.e., Cilt I, s. 259.  
396 a.g.e. , s. 259. 
397 A. Kemal Baykal, a.g.m. , s. 1512. 
398 Avni Özgürel, “Cariyeliğin Bittiği Günler” , Radikal, 22 Haziran 2003. 
399 A. Kemal Baykal, a.g.m. ,s.1545. 
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       Ahmet Đhsan’ın ilk romanı olan Ülfet’te, Ülfet “kul cinsi” bir odalık olarak satın 

alınır; fakat bir süre sonra evin beyinin eşi olur. “Kul cinsi”, “ evinde, erkeğinden 

başka kimsenin kulu kölesi olmayan” 400 demektir. Bu sözle ilgili bir diğer bilgi ise 

şöyledir: “Cariyelikten gelme kadınlar hakkında kullanılır bir tâbirdir. 1908 Temmuz 

Đnkılâbı’ndan evvel büyük devlet adamlariyle zenginlerin bazısı evli oldukları halde 

haremdeki kalfalardan birini gizli odalık seçerler ve bu odalıklardan çocuğu olanları 

yahut yolu bulunanları ikinci haremi yerinde nikâhlarlardı. Fakat kul cinsi tâbir 

olunan cariyelikten yetişme bu gibilere hanım denilmez, kadın denilirdi. Çünkü 

eskiden ‘Hanım’ ünvanı ‘kadın’a müreccah tutulurdu. Kadın ve kadın efendinin 

zamanla bırakılarak sonraları hepsine hanım veya hanımefendi denilir olmuştu.” 401 

Ülfet romanında, satın alınan kız hakîr görülmez, hatta evin beyi ile evlenmesine bile 

müsaade edilir. Bunda herhangi bir tuhaflık görülmez. Keza Ahmet Midhat’ın 

Felatun Bey ile Râkım Efendi romanında da Râkım, cariyesiyle evlenir ve bu gayet 

doğal karşılanır; ama bir odalık için her zaman bu mümkün olmayabilir. “Đçlerinden 

bir kısmı odalıktan efendilerinin meşru zevceliğine (nikâhlı karılığına) geçenler 

olduğu gibi heveslerini aldıktan veya ihtiyaçlarından dolayı satılarak aynı maksatla 

diğerine intikâl edenler de vardı. Odalıklardan ömürleri boyunca esirlik hayatı 

yaşıyanlar, gençlik ve güzellikleri geçtikten sonra evlerin hasis ve ağır işlerinde 

kullanılanlar olduğu gibi azad edilenler ve efendileri tarafından evlendirilenler de 

olurdu.”402 Ülfet, Râmiz Efendi’nin cariyesi değil, onun eşi olmayı başarır.  

 

       Ülfet romanında, kölelik kurumuna ait motifler kullanılır. Köle elde etme 

yollarıyla ilgili motifler dört tanedir:  

a)Kaçırma motifi 

b)Yağma motifi 

c)Çocukların kandırılması motifi 

d) Köle alım satımı motifi403 

 

                                                
400 Avni Özgürel, a.g.m. 
401 Mehmet Zeki Pakalın, a.g.e. , s.315. 
402  a.g.e. , s. 717. 
403 Đsmail Parlatır, Tanzimat Edebiyatında Kölelik, s. 179-180. 
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       Ülfet romanında, kaçırma motifi vardır. Ülfet, Kâhya Kadın tarafından evinden 

kaçırılır ve Esirci Emine Hanım’ın evine getirilir. Romanda yağma motifi 

kullanılmaz. Zaten Tanzimat romanında bu motif sadece Hasan Mellâh’ta görülür.404 

 

       Ülfet romanında, çocukların kandırılması motifi kullanılır. Esirci Emine Hanım, 

Kâhya Kadın’ı Ülfet’e gönderir ve Ülfet’in kandırılmasını ister. Ülfet’e bir beyle 

evlendirileceği söylenir ve evinden alınır. Ülfet, Esirci Emine Hanım’ın evine 

geldiğinde ‘odalık’ rolünü oynayacağını öğrenir. Kendisine genç bir beye gideceği 

söylenir; ama o altmışı geçmiş Râmiz Efendi ile karşılaşır. Bu sebeple bu romanda 

çocukların kandırılması motifi kullanılır. 

 

       Romanda köle alım satımı motifi de kullanılır. Râmiz Efendi’nin kız kardeşi 

Habîbe Hanım, Esirci Emine Hanım’ın evine gelir ve Ülfet’i beğenir. Onu Râmiz 

Efendi için satın alır. 

 

       Kölelerin aileye katılışları ile ilgili motifler ise iki başlık altında değerlendirilir: 

a) Cariye seçimi 

b) Köleye ad verme motifi405 

       Ülfet romanında köleye ad verme motifi de cariye seçimi motifi de kullanılır. 

Ülfet’in gerçek adının ne olduğu hakkında romanda bir bilgi yoktur; ama Ülfet’e bu 

ad Kâhya Kadın tarafından verilir. Köleye ad verme motifi “kölelik kurumunun 

vazgeçilmez bir geleneğidir.”406 Habîbe Hanım’ın gelip, kardeşi için Ülfet’i seçmesi 

ise cariye seçimi motifiyle ilgilidir. 

 

              Kölelerin kullanılışı ile ilgili motifler ise dört tanedir:  

a)Odalık motifi 

b)Cihaz halayığı motifi 

c) Cariye bağışlama motifi 

d)Evin erkeklerinin cariyelere musallat olması motifi407 

                                                
404 a.g.e. , s. 180. 
405 a.g.e. , s.182. 
406 a.g.e. , s. 182. 
407 a.g.e. s, 183.\ Bu eserde Tanzimat romanında odalık motifi, romanların adları da verilerek irdelenir; 
fakat adları verilen romanlar arasında Ahmet Đhsan’ın Ülfet’i yoktur. Dolayısıyla ‘odalık’ motifinin 
kullanıldığı Tanzimat romanları arasına Ülfet de dahil olmalıdır. 
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       Romanda odalık motifi kullanılır; ama bu odalık daha sonra evin beyinin eşi 

olur. Ülfet romanında cihaz halayığı motifi yoktur; çünkü bir evlilik üzerine Ülfet, 

bir eve çeyiz niyetine gitmez. Romanda, cihaz halayığı motifi kullanılmadığı gibi, 

cariye bağışlama motifi de yoktur; çünkü Ülfet, herhangi biri tarafından Râmiz 

Efendi’ye hediye edilip bağışlanmaz. 

 

       Ülfet romanında son motif olan evin erkeklerinin cariyelere musallat olması 

motifi tam anlamıyla yoktur. Âkil, Ülfet’e musallat olur; ama Âkil, Ülfet’e musallat 

olduğu sırada Ülfet, evde bir cariye, odalık değil, Râmiz Efendi’nin eşidir. 

Dolayısıyla, Âkil, evdeki cariyeye değil, dayısının eşine musallat olmaktadır. Bu 

yüzden, bu motif romanda tam anlamıyla yoktur. 

 

1.5.3.KADINA SAYGI 

 

       Felatun Bey’in değişik bir çeşidi olan Ülfet romanındaki Âkil, yapmacık ve 

sahte nezâketiyle ön plandadır. Âkil’in Ülfet’e karşı gösterdiği nezaket daima 

yapmacıktır ve o, Ülfet’in sadece fizikî özellikleriyle ilgilenir. Öyle ki romanın 

sonlarına doğru Ülfet’i yalnızca bir cinsel obje olarak görür ve ona sahip olmak ister. 

Bu bakımdan Âkil, Tanzimat sonrası romanlarındaki kadına saygısı samimi olmayan 

ve menfaat için olan alafranga tiplerdendir. 

 

       Nâil ise tam tersi olarak “Türk ve müslüman terbiyesini temsil eden”408 bir 

erkektir. 

 

1.5.4.AĐLE HAYATI 

 

       Ahmet Đhsan’ın Ülfet romanında Ülfet ve Râmiz Efendi karı koca olmalarına 

rağmen ayrı ayrı odalarda kalırlar. Aynı Batı’da olduğu gibi farklı bir aile hayatı 

benimserler ki zaten o zamanlar eşlerin ayrı odalarda yatması, Batı modası olarak 

algılanıyordu. 

 

                                                
408  Orhan Okay, Batı Medeniyeti Karşısında Ahmed Midhat Efendi, M.E.B. , Đstanbul 1991, s. 175. 
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        Ahmet Đhsan, Ülfet romanında evli olmasına rağmen eşini aldatan, hatta eşinin 

yeğeni ile aldatan Ülfet’i hiç hoş karşılamaz. Bunu Nâil’in ağzından şöyle verir: 

“Hanım! Rica ederim çekilip gidiniz! Îka’ eylediğimiz cürme bir de burada durmak 

kabahatini zamm eylemeyiniz. Bir ihtiyâra mücrimiyyetimizi anlatarak onu darbe-i 

cinâyet ile helâk etmeyiniz! Ayaklarınızı öpeyim! Odanıza gidiniz! Zîrâ fikrimde 

galeyân var, ne yaptığımı söylediğimi bilmiyorum! Bir felâkete sebep olacağım 

sanıyorum.”409 

 

1.5.5.YABANCI DĐL VE AVRUPA’DA TÜRK GENÇLERĐNĐN EĞĐTĐMĐ 

 

        Ülfet romanında, Râmiz Efendi’nin yabancı dilin önemini kavramış olduğu 

görülür. Râmiz Efendi bu sebeple her iki yeğenini de Paris’e gönderir: “Râmiz Efendi 

Nâil’i behemahal bir de Avrupa’da okutmak istediğinden çocuğu Paris’e i’zâma 

karar verdi. Fakat Âkil’i Đstanbul’da alıkorsa atâleti gittikçe arttıracağını da anlamış 

idi; Paris’de olursa hiç olmazsa mecburî Fransızca öğrenir de belki sonra bu lisân 

sayesinde geçinir diyerek Nâil ile Âkil’i de Paris’e gönderdi. Paris’de Nâil 

Hendesehâneye devâm etti, Akli’i Sen Barb mektebine koydular.”410  

 

        Âkil ise okumaya niyetli değildir: “Âkil Sen Barb mektebinde dahi âsâr-ı atâleti 

gösterdi, zavallı Nâil kardeşinin orada ettiği envâ hezeyân ve rezâletten bîzâr 

kalarak Sen Barb mektebinden çıkarmaya, dayısının arzusu üzere yalnız Fransızca 

öğrenmesi için başıboş bırakamaya mecbûr kaldı. Ma’mafih bütün bütün boş 

demesinler diye Mekteb-i Hukuk’a kaydettirdi.”411  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
409 Ahmet Đhsan, a.g.e. s. 112. 
410 a.g.e.  s. 55. 
411 a.g.e.  s. 56. 
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2.HÂVER’ĐN TAHLĐLĐ 

 

2.1. ROMANIN KĐMLĐĞĐ   

 

       Hâver, Ülfet gibi Servet-i Fünûn dergisinde tefrika edilir. Hâver romanının 

tefrika sayı ve tarihleri şu şekildedir: 

 

Ahmet Đhsan, Hâver (Millî Roman), Servet-i Fünûn, nr.58, 9 Nisan 1308 (21 Nisan 1892), s. 91-95. 
 
______________________________, Servet-i Fünûn, nr.59, 16 Nisan 1308 ( 28 Nisan 1892) , s. 107-110. 
 
______________________________,Servet-i Fünûn, nr. 61, 30 Nisan 1308 (12 Mayıs 1892), s. 140-143. 
 
______________________________,Servet-i Fünûn, nr. 62, 7 Mayıs 1308 ( 19 Mayıs 1892) , s. 155-158. 
 
______________________________,Servet-i Fünûn, nr. 64, 21 Mayıs 1308 ( 2 Haziran 1892), s. 191-192. 
 
______________________________,Servet-i Fünûn, nr. 65,28 Mayıs 1308 ( 9 Haziran 1892) , s.203-207. 
 
______________________________,Servet-i Fünûn, nr. 66, 4 Haziran 1308 ( 16 Haziran 1892) , s. 222-223. 
 
______________________________,Servet-i Fünûn, nr. 67, 11 Haziran 1308 (23 Haziran 1892) , s. 237-240. 
 
______________________________,Servet-i Fünûn, nr. 68, 18 Haziran 1308 ( 30 Haziran 1892) , s. 252-256. 
 
______________________________,Servet-i Fünûn, nr.69, 22 Haziran 1308 ( 4 Temmuz 18929 , s. 269-272. 
 
______________________________,Servet-i Fünûn, nr.70, 2 Temmuz 1308 ( 14 Temmuz1892) ,s. 282-288. 
 
______________________________,Servet-i Fünûn, nr. 71, 9 Temmuz 1308 (21 Temmuz 1892) , s. 301-303. 
 
______________________________,Servet-i Fünûn, nr.72, 16 Temmuz 1308 ( 28 Temmuz 1892), s. 318-320. 
 
 

        Hâver, 1892 yılında tefrika edilmesine rağmen, onun 1893 tarihinde tefrika 

edildiğini söyleyenler de vardır.412 Hâver’in Servet-i Fünûn’da tefrika edildikten 

sonra; “kitap halinde yayımlandığı” söylense de,413 o, kitap olarak yayımlanmamıştır. 

Hâver, tefrika halinde kalır, pek fazla dikkat çekmez. Servet-i Fünûn dergisinde 

tefrika edilen Hâver’in başına şöyle bir açıklama konur: “Servet-i Fünûn iş bu 

nüshadan itibaren Ahmed Đhsan Bey’in eser-i tahrîr ü tertîbi olan ‘Hâver’ unvanlı 

millî romanın dercine başlamıştır, her ne kadar gazetede iki roman bulundurmamak 

arzu etmiş idiysek de millî roman neşriyâtının arkası kesilmemesi hakkında pek çok 

taraflardan vârid olan ihtârât-ı mükerere ‘Hâver’ i iş bu nüshadan itibaren tefrika 

                                                
412 “Tokgöz, Ahmet Đhsan”, Türk Dili ve Edebiyatı Ansiklopedisi, Dergâh Yayınları, C.8, Đstanbul, 
1998, s. 367. 
413 Ali Çankaya, Son Asır Türk Tarihinin Önemli Olayları ile Birlikte Yeni Mülkiye Tarihi ve 
Mülkiyeliler, 3. Cilt, Ankara 1969, s. 239. 
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etmeye bizi mecbûr eylemiştir.”414 Hâver’in tefrika edildiği sayılarda aynı zamanda 

Alphonse Daudet’nin Sami Paşazâde Sezâi tarafından çevrilen “Jak” romanı tefrika 

edilir. Hâver, “Jak” romanının yanında “millî roman” olduğu için ikinci bir tefrika 

olarak Servet-i Fünûn’da yayımlanır. 

 

        Ülfet romanında olduğu gibi bu roman da millî roman olarak takdim edilir. 

Ülfet romanını incelerken millî romana dair söylediğimiz ‘Ahmet Đhsan, romanının 

başına millî roman ibaresini koyarak, romanın Đslâm toplumunda geçtiğini ve 

figürlerin kişisel hayatlarını veren bir roman yazmış olduğunu belirtmek ister.’ 

cümlesi Hâver romanı için de geçerlidir. 

 

 

2.2. ÖZET 

 

       Roman, yazar-anlatıcının Râci figürünü bize tanıtmasıyla başlar. Râci,  teklifsiz 

arkadaşları arasında “güzel” lakabıyla anılan çok yakışıklı biridir. Kendisi Đstanbul 

kibarlarındandır. Yirmi beş yaşındayken babasının mirasıyla zengin olan Râci Bey, 

Sadiye415 Hanım’la evlenir. Evlenirler; fakat Sadiye Hanım, Râci’ye bir çocuk 

veremez.  Râci, evlenmeden önce Avrupa’yı bütünüyle gezer ve mûsikiye meraklıdır. 

Temmuz ayının sıcak günlerinden birinde Râci’nin arkadaşları, onun evinin 

bahçesinde otururlar. Aralarında konuşurlarken Râci’nin çok değiştiğinden ve onun 

halindeki tuhaflıktan bahsederler. Ona bu konuyu açmaya karar verirler ve ona  

halinden çok ürktüklerini söylerler. Bunun üzerine Râci,  başından geçenleri 

anlatmaya karar verir ve yemekten sonra evinde arkadaşlarına bütün olayları 

anlatmaya başlar. Râci, arkadaşlarına evlerindeki Hâver adlı hizmetçi kıza nasıl ilk 

defa alıcı gözle baktığını ve o ilk gün aralarında geçen konuşmaları nakleder. Hâver 

adındaki hizmetçi kız, Râci’nin soruları üzerine hayatına dair bazı şeyleri Râci’ye 

anlatır. Hâver, memleketinin Kastamonu olduğunu, oraları çok özlediğini; ama 

ailesinden de kimselerin kalmadığını söyler. Hâver’in kimi kimsesi yoktur. Babası 

vefat eden Hâver, annesinin elinde kardeşiyle yalnız kalır. Babasının vefatından altı 

                                                
414 Ahmet Đhsan, Hâver , Servet-i Fünûn, nr.58, 9 Nisan 1308 (21 Nisan 1892), s. 91. 
415 Bilge Ercilasun, eserinde (Bilge Ercilasun, Ahmet Đhsan Tokgöz, Kültür Bakanlığı Yayınları, 
Ankara, 1996, s. 37.) Sadiye sözcüğünü Sudiye olarak vermiştir. Halbuki sözcük Sadiye’dir. Bkz. 
Đsmail Parlatır, Osmanlı Türkçesi Sözlüğü, Yargı Yayınevi, Ankara, 2006, s. 1435. 
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ay sonra da annesi vefat eder. Annesi vefat ettiğinde Hâver, dört yaşındadır. 

Annesinin vefat ettiği akşam, köyden geçen Đstanbullu yolculardan bir hanım Hâver’i 

evinin önünde görür. Kimsesiz olduğunu anlayınca köylülerle konuşarak, Hâver’i 

yanına alır ve Kastamonu şehrine götürür. Râci’nin evindeki diğer hizmetçilerinden 

Şöhret, vaktiyle büyük hanımıyla beraber Kastamonu’da bulunmuştur. O sıralarda 

Hâver ile Şöhret birbirleriyle tanışırlar. Bu tanışmadan kalan göz âşinalığı sayesinde 

Şöhret, Hâver’in Đstanbul’a, Râci’nin konağına gelmesini sağlar, ona bir çeşit 

rehberlik eder. Hâver’in kız kardeşi ise, Hâver’den dört yaş büyüktür ve köyde kalır. 

Yıllar sonra Hâver, ablasının nişanlandığını öğrenir. Ablası,  nişanlandıktan sonra 

Đstanbul’a gelir ve hizmetçiliğe girer. Nişanlısı ise onu aldıktan sonra boşar. Sokakta 

kalan abla, hastaneye düşer ve vefat eder. Bütün bu bilgileri Hâver, Râci’ye anlatır. 

 

       Râci,  Hâver’le konuşması sırasında Hâver’in fistanının düğmeleri arasındaki 

mektubu görür ve sorar. Bunun üzerine Hâver, Râci’den mektubu kendisi için 

okumasını ister; çünkü Hâver, okuma yazma bilmez ve mektubu bu sebeple iyi 

okuyamaz. Eğlenirler diye başkalarına da okutamaz. Dolayısıyla Râci’den mektubu 

okumasını ister. Mektup, Kastamonu’daki imam tarafından kaleme alınır ve 

“Yazdırıp Hafize Kadın’a gönderdiğin mektubu aldım.” cümlesiyle başlar. Hâver, 

Kastamonu’daki Hafize Kadın ile mektuplaşmaktadır. Hafize Kadın da okuma 

yazma bilmediği için imam ikisi arasında aracı olur. Hafize Kadın, Hâver’in 

köyünden bir ihtiyardır ve Hâver’in annesini çok sevdiği için, Hâver’in annesinin 

ölümünden sonra ona annelik eder. Kastamonu’daki hanımın yanında hizmet ederken 

daima Hâver’i korur ve kollar. Hafize Kadın’ın da eşi öleli çok olmuştur. Hafize 

Kadın’ın eşi, bir yangında, Đstanbullu bir efendiyi kurtarayım derken üstüne yıkılan 

duvarın altında kalır. Bu Đstanbullu efendi hali vakti yerinde bir adamdır ve kendini 

kurtarmak uğrunda, canını feda eden adamın eşine; yani Hafize Kadın’a maaş bağlar. 

Kendi arzusuna göre Kastamonu’da bir de küçük ev alır. Bütün bu bilgileri Hâver, 

Râci’ye mektubun okunması sırasında anlatır; çünkü Râci, mektubu okurken, ara sıra 

okumasını keserek Hâver’e sorular sorar. Mektupta, imam efendi Hafize Kadın’dan 

bahseder, onun Hâver’e ettiği öğütleri yazar. Mektupta bir de Süleyman diye 

birinden bahsedilir ki, bu kişi daha sonra romanın ilerleyen kısımlarında, önemli rol 

oynayacaktır. Mektupta Süleyman’ın, Hâver’in kendisini reddetttiği günden beri 

vahşileştiğinden, tarlasını, arabalarını sattığından, memleketin en çalışkan 
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adamlarından biri olan Süleyman’ın çok kötü bir durumda olduğundan bahsedilir ve 

imam efendi, Hâver’e keşke onunla evlenseydin der; çünkü Süleyman normal 

davranışlarda bulunmamaktadır. Çoğu zaman Hafize Kadın’ın evinin arkasındaki 

sırtta oturarak evin damına bakmaktadır. Đmam, Süleyman’ın bütün bütün hasta 

olacağından endişelendiğini dile getirir. Bunun dışında, imam efendi Hasan diye 

birinden de bahseder ve Hasan’ın Hâver’e selam söylediğini yazar. Hasan da 

Hâver’in taliplerindendir ve bunun için imam efendi Hâver’e “Đstemiş olsaydın işte 

bununla da mes’ud olabilirdin.”  diye yazar. Đmam efendi Hâver’e dua ederek 

mektubunu bitirir. Böylelikle, Râci bu mektubu okuyarak, Hâver’in geçmişine dair 

bilgileri öğrenir ve bu, kendisini çok etkiler. Hâver’in de etkisinde kalır. Bu 

etkilenme romanda şöyle verilir: “Kızın mektubu beni müteessir etmiş idi. Đş sade 

fakat hakîki bir hikâye-i sevdâdan ibâret idi ki Hâver de bu hikâyenin kahramanı 

bulunuyordu; kızın sadasını işiteli beri de başkalarında hâsıl eyleyeceği sevdânın 

derece-i şiddetini takdîr ettim.”416  

 

        Râci, Hâver’in aşırı derecede etkisinde kaldığı için, kendini bu etkiden 

kurtarmak amacıyla Bursa’ya gitmeye karar verir; fakat Hâver’i bir türlü aklından 

çıkaramaz. Sonunda ona âşık olduğunu anlar. Daha sonra uşaklardan Recep’in de 

Hâver’e vurulduğunu ve onunla evlenmek istediğini öğrenir; çünkü Recep, bir gün 

Râci bahçedeyken yanına gelir ve Hâver’e âşık olduğunu, onunla evlenmek istediğini 

söyler ve Hâver’i ikna etmesi için Râci’den yardım ister. Râci, bu konuyu Hâver’le 

konuşur, o da evlenmek istemediğini söyler. Bu konuşma esnasında Râci, Hâver’e 

aşkını ilan eder. Râci, Hâver’e neden evlenmek istemediğini sorar, cevap alamayınca 

şu sözleri sarf eder: “Mademki sen düşündüğünü söylemiyorsun; ben düşündüğümü 

sana bildireyim, seni gördüğüm günden beri seni takdîr eyliyorum, seni gördüğüm 

günden beri hep seni düşünüyorum, nihayet seni gördüğüm günden beri hep seni 

seviyorum.”  

 

       Râci’nin aşk ilanından sonra Râci ile Hâver aralarındaki ilişkiyi epey ilerletirler.  

Evin içinde yasak bir aşk yaşanır. Öyle ki Hâver hamile bile kalır. Sadiye’nin evde 

olmadığı bir gün yine beraber odada, geleceğe dair konuşurlarken Sadiye içeri girer. 

Sadiye, misafirlikteyken, ona bir mektup gönderilir ve eşinin evde başka bir kadınla 

                                                
416 a.g.d. ,  nr. 62, 7 Mayıs 1308( 19 Mayıs 1892), s. 155. 
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birlikte olduğu söylenir. Sadiye, hiddetle misafirlikten ayrılır ve eve gelir. Hâver ile 

Râci’yi samimi bir şekilde yakalar. Bunun üzerine Sadiye, Râci’yle tartışmaya 

başlar. Hâver ile Râci evden ayrılırlar, Firuzağa’da önceden ayarlanmış olan eve 

gelirler. Oraya daha önceden Râci, Süt Nine’sini yerleştirir ve Süt Nine evde onları 

karşılar. Ev önceden ayarlanmıştır; çünkü Hâver, hamile olduğu için Râci, Hâver için 

bir ev tutar. Hâver, Kastamonu’ya gidiyorum diye evden çıkacaktır; fakat 

Kastamonu’ya değil Firuzağa’daki eve gelecektir. Hiçbir şey planlandığı gibi olmaz; 

çünkü Sadiye’ye gönderilen mektup her şeyi alt üst eder. Hâver, Râci le beraber 

samimi bir şekilde hanımına yakalanınca, yaşadığı şokun etkisiyle hastalanır.  Bu 

arada Râci, Sadiye’ye gönderilen mektubun kimin tarafından gönderildiğini öğrenir. 

Mektubu evin bir diğer hizmetçisi olan Şöhret yazmıştır. Şöhret’in Hâver ile 

Râci’nin aşkını ele vermesindeki amacı ise Râci şöyle açıklar: “Şöhret’in ne için bu 

denâeti irtikâb ettiğini tahlile lüzûm yok değil mi? O ayarda hizmetçilerin 

halayıkların hepsi Hâver gibi efendinin nazar-ı muhabbetini celbetmeyi büyük hayal 

olarak kurarlar ve o saadete nail olanı çekemezler!”. Hâver, hastalığı atlatır. Bu 

arada Hâver ile Râci evlenirler. Râci’nin Hâver’e ilgi göstermesinin, onunla 

evlenmek istemesinin bir diğer sebebi ise Sadiye’nin Râci’ye bir çocuk 

verememesidir. Zaten romanın ana konusu da evlilikte çocuksuzluğun yarattığı 

problemlerdir. 

 

         Sadiye ve Râci ayrı evlerde kalırlar; fakat Sadiye’nin isteği üzerine ayrı 

yaşadıkları kimseye söylenmez; yani dışarıdaki insanlar bütün bu olaylardan 

haberdar değildir. Her şeyin eskisi gibi devam ettiğini zannederler. Bu arada Sadiye, 

Bursa’ya akrabalarının yanına gider. Bursa’da olan Sadiye dedikoduya mahal 

vermemek için Râci’yi Bursa’ya çağırır. Böylece kimse işi anlamayacaktır. Bu arada 

Kastamonu’dan Hafize Kadın çağrılmıştır. Hâver, Firuzağa’daki evden taşınmak 

ister; çünkü Hâver, Hafize Kadın gelince onun bu evi fazla süslü ve tantanalı 

bulmasından korkar ve belki de bu sebeple memnun olamayacağını düşünür. Bir 

köye taşınma arzusunu Râci’ye söyler. Böylelikle Ayastefanos’ta deniz kenarında bir 

eve taşınırlar. Râci, Bursa’dayken bir telgraf gelir ve Hâver’in doğum yaptığı haberi 

verilir. Bunun üzerine Râci geri Đstanbul’a döner. 
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       Râci’nin bir oğlu dünyaya gelir ve aradan beş hafta geçer. Beş hafta sonunda 

Hâver’in tamamen iyileştiğini gören Râci, yine Bursa’ya gitmek ister. Râci, Bursa’ya 

gitme amacını ise şöyle açıklar: “…artık Sadiye’yi de oradan beraber getirecek, 

yalıya yerleştirecek, iki evimde mesûdâne ömür sürecektim. Hayâl!”. Râci, Bursa’ya 

gider. Râci Bursa’dayken,  Kastamonu’da Hâver’e âşık olmuş olan Süleyman,  

Đstanbul’a gelir ve Hâver’i Ayastefanos’taki evde bıçaklar. Hafize Kadın, ona engel 

olamaz. Hâver, ilk darbeden sonra sendeler; ama kendini Süleyman’ın elinden 

kurtarıp denize doğru seğirtir. Deniz kıyısındaki kayıkçılar Hâver’in imdadına yetişir 

ve Süleyman’ı yakalayarak ve kafasına kürekle vurarak öldürürler. Hâver ise aldığı 

yaranın etkisiyle olduğu yere düşer. Bütün bu olaylardan sonra Râci’ye telgraf çekilir 

ve gelmesi istenir. Râci geldikten ve Hâver’le konuştuktan sonra, Hâver, Râci’nin 

yanında son nefesini teslim eder. 

 

       Bütün bu yaşananlardan sonra, Râci, Hafize Kadın’ın ricası üzerine bebeği 

Ayastefanos’taki eve bırakır. Hâver’i ise ebedî istirahatgâhına terk ederler. Bütün 

bunları Râci, arkadaşlarına anlatır; yani roman figürü arkadaşlarına anlatırken 

okuyucu da o sırada her şeyi öğrenir. Anlatma bittikten sonra devreye yine yazar-

anlatıcı girer ve Râci’nin intihar etmek üzere olduğunu söyler. Râci tam intihar 

edecekken içeri eşi Sadiye girer, kucağında Hâver’in çocuğu vardır. Çocuğun 

annesinin kendisi olacağını söyler; çünkü kendisi Râci’ye bir evlat verememiştir.  

Böylelikle Sadiye ve Râci birbirlerine sarılırlar. Roman biter. 

 

 

2.3.  ROMANIN YAPISI  

 

       Hâver,  bölümler halinde düzenlenmiştir. Eserde yirmi dokuz bölüm vardır; fakat 

dizgi mi yoksa yazıdan mı kaynaklandığı belli olmayan bir yanlışla iki yerde bölüm 

atlaması yapılmıştır. Altıncı bölümden hemen sekizinci bölüme, yirmi dördüncü 

bölümden hemen yirmi altıncı bölüme geçilmiştir. Rakam yazımında yanlışlıklar 

vardır. Bu yüzden Hâver, her ne kadar yirmi dokuz bölüm olarak görünüyorsa da 

yirmi yedi bölümdür. Ahmet Đhsan bu romanını da Ülfet gibi bölümlere ayırarak 

yazmayı uygun bulur. Ülfet romanını incelerken belirttiğimiz gibi romanın 
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bölümlendirilmesi okurun dikkatinin ve hayalinin kısa anlatı birimlerine kaymasını 

sağlar, böylelikle romanın teknik gereksinimi de karşılanmış olur.417    

 

       Roman genel kurgusal yapı itibariyle Ülfet’ten ve genel olarak bildiğimiz 

Tanzimat sonrası Türk romanından biraz farklılık gösterir. Daha önce Ülfet 

romanında belirtildiği gibi bu devir romanında bilindik bir kurgusal yapı vardır. Đlk 

önce roman kişilerinin mutlu ve huzurlu yaşamları yansıtılır, daha sonra devreye bu 

mutlu hali bozucu bir unsur girer, genelde bu unsur âşık olunan kadındır, son evrede 

acıklı son ile karşı karşıya kalınır, iyiler mükâfatlandırılır, kötüler de cezalandırılır.418 

Hâver’de, bahsedilen kurgusal yapının üçüncü evresine pek uyulmaz. Đlk evrede baş 

figürün bozulmamış halleri verilir, ikinci evrede onun bu halini bozan bir unsur 

devreye girer ki bu da romanın diğer figürü olan Hâver adlı bayandır. Üçüncü evrede 

acıklı bir son oluşur; ama figür hayatına tam intiharla son verecekken kurtulur.  

 

2.4. ROMANIN BĐÇĐM ÖZELLĐKLERĐ 

 

2.4.1. MATERYAL ÖGELER 

 

       Romanın materyal ögeleri; olgu kuruluşu, kişi kadrosu, mekân, zaman, dil ve 

üslup unsurlarından oluşur 

 

2.4.1.1.Olgu Kuruluşu 

 

       Hâver romanının olgu kuruluşu, çerçeve hikâye olarak da adlandırılabilecek bir 

şekildedir. Çerçeve hikâyenin ne olduğu, “Bir ya da birçok anlatı birimini bir 

çerçeve gibi sararak, onlarla daha büyük anlamda bir anlatı birliği oluşturan anlatı 

biçimi. Çerçeve anlatının kökeni Şark edebiyatında Binbir Gece Masalları’dır. 

Rönesans’ta çok rağbet görmüş bir biçimdir.”419 şeklinde açıklanabilir. Çerçeve 

                                                
417  Philip Stevick, “Kurgusal Yapıtlarda Bölümler Kuramı”, (Çev. Mehmet Rifat- Sema Rifat), Kitap-
lık, S. 87. , Ekim 2005, s.120-121. 
418 Nurullah Çetin, “II. Abdülhamit Devri Türk Romanı ( 1878-1908)”, Hece Aylık Edebiyat Dergisi 
Türk Romanı Özel Sayısı, S. 65,66,67, Yıl: 6, Mayıs\Haziran\Temmuz 2002, s.46-47. 
419 Gürsel Aytaç, Genel Edebiyat Bilimi, Say Yayınları, Đstanbul, 2003., s. 333. 
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hikâyeye öykü içinde öykü yöntemi de denmektedir.420 Bocoaccio’nun 

“Decamerone”u da çerçeve hikâye şeklinde yazılmıştır.421 Hâver romanında vaka, 

Râci’nin arkadaşlarına başından geçenleri anlatması şeklinde gelişir. Romanın giriş 

kısmındaki vaka, birkaç dostun Râci’nin evinde bir araya toplanması ve 

konuşmasıdır. Bu, romanın şimdiki zamanında geçer. Daha sonra gelişme bölümü 

başlar. Gelişme bölümü, geriye dönüş tekniği ile oluşturulmuş bir bölümdür ve Râci 

Efendi’nin geçmişte yaşamış olduklarını kapsar, dolayısıyla romanın gelişme bölümü 

geçmiştedir. Gelişme bölümünü oluşturan geçmişi ise Râci anlatır. Sonuç bölümünde 

,romanın başındaki şimdiki zamana dönülür. 

 

I-RÂCĐ’NĐN ARKADAŞLARININ RÂCĐ’NĐN EVĐNDE SOHBET ETMESĐ VE 

BU SOHBETĐN ÜZERĐNE RÂCĐ’NĐN GELMESĐ 

 

-Râci’nin arkadaşları Râci’nin bahçesinde sohbet ederler. 

-Râci’nin çok değiştiğinden ve halindeki tuhaflıktan bahsederler. 

-Ona bu konuyu açmaya karar verirler ve sohbetin üzerine gelen Râci’ye endişelerini 

anlatırlar. 

 

II-RÂCĐ’NĐN BAŞINDAN GEÇENLERĐ ANLATMASI 

 

-Râci, geçmişi anlatmaya başlar. 

-Râci, evdeyken ilk defa olarak evdeki hizmetçi Hâver’e alıcı gözle bakar. 

-Râci’nin sorduğu sorular üzerine Hâver hayatındaki bazı şeyleri Râci’ye anlatır. 

-Râci, Hâver’in fistanının arasındaki mektubu görür ve sorar. 

-Hâver’in isteği üzerine Râci, Hâver’e bu mektubu okur. 

-Mektubu okuduktan ve Hâver’le sohbet ettikten sonra, Hâver’in etkisinde kalan 

Râci bu etkiden kurtulmak amacıyla Bursa’ya gider. 

-Râci, Đstanbul’a döner ve bir süre sonra Hâver’e ilân-ı aşk eder. Hâver, hamile 

kalır. 

-Sadiye misafirlikteyken, ona bir mektup gönderilir. 

                                                
420 Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 3, Đletişim Yayınları, Beşinci Baskı, Đstanbul, 
2001, s.95. 
421Gennadiy Pospelov, Edebiyat Bilimi, Çev. Yılmaz Onay, Evrensel Basım Yayın, Đkinci Basım, 
2005, s. 282. 
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-Mektup üzerine Sadiye eve gelir ve Râci ile Hâver’i uygunsuz bir şekilde yakalar. 

-Râci ve Hâver Firuzağa’ya taşınır, Râci Sadiye’ye mektubu kimin yazdığını 

öğrenir, mektubu diğer hizmetçi Şöhret yazmıştır. 

-Râci, Sadiye’nin isteği üzerine Bursa’ya gider, Hâver doğum yapar. 

-Râci, Đstanbul’a döner ve bir süre sonra yeniden Bursa’ya gider. 

-Bursa’dayken, Hâver, Kastamonu’daki Süleyman tarafından bıçaklanır. 

-Râci, Bursa’dan döner ve Hâver, son nefesini verir. 

-Râci, evlâdını Hafize Kadın’ın ricası üzerine Ayastefanos’taki eve bırakır. 

 

 

III-RÂCĐ’NĐN ANLATIMINI TAMAMLAMASI VE SONRASI 

 

-Râci anlatımını bitirdikten birkaç gün sonra intihara kalkışır. 

-Tam intihar edeceği sırada Sadiye kucağında Hâver’in çocuğuyla girer ve ona engel 

olur. 

 

2.4.1.2. Kişi Kadrosu 

 

I-OLAY AKIŞINDAKĐ DURUMLARINA GÖRE KĐŞĐLER 

 

   A-Başkişiler 

 

      Hâver 

        Râci’nin evinde çalışan hizmetçi kızdır. Köle olarak da adlandırılabilir. Evin 

evli beyi Râci ile aşk yaşar.  

 

      Kerkükîzâde Râci Efendi  

         Nazik, kibirsiz, gurursuz, yakışıklı bir beydir. Boğaziçi’nde yalısı, Đstanbul’da 

konağı vardır. Sadiye ile evlidir. Hizmetçisi Hâver ile aşk yaşar. 

 

       Sadiye 

       Evin beyi Râci’nin eşidir. Kendisi kibar ve zengin bir aileye mensuptur. Râci’ye 

çocuk verememiştir. 
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   B-Hasım Kişiler(Antogoniste) 

 

      Süleyman 

       Romanda ikinci derece şahıstır; fakat romanın sonunu da belirleyen odur. 

Kastamonu’da yaşar, Hâver Kastamonu’dayken ona âşık olmuş ve onu istemiştir. 

Hâver ona varmak istemez. Romanın sonunda “benim değilsen onun da olamazsın” 

anlayışıyla Hâver’i öldürür. 

 

     Şöhret 

 

        Şöhret de Süleyman gibi fazla işlenmemiştir; fakat romanda olayların gelişimi 

açısından önemli bir yeri vardır. Hâver gibi evde hizmetçidir, Hâver ile Râci 

arasındaki aşkı fark eder ve bir mektupla Sadiye’ye haber verir. 

 

  C-Đşlevsel Kişiler 

 

     Recep 

       Râci’nin evindeki çalışanlardandır. Hâver’e âşık olur ve onunla evlenmek ister.  

 

     Hacı Şükrü Efendi 

        Henüz evlenmemiş bir ihtiyardır. Râci’nin sıkı dostudur. 

 

     Râif Efendi 

       Ressamdır, yaptığı tabloları yüksek ücretle Avrupa’ya satar. Râci’nin 

arkadaşlarındandır.  

 

     Râik Bey 

       Râcinin ailesine doktorluk eder. Râci’nin samimi arkadaşlarındandır. 

 

     Mehmet Âsaf Bey 

        Gençtir, zengindir, rahat bir yaşamı vardır. Râci’nin arkadaşlarındandır. 

 



 130 

  Ç-Fon Kişiler 

 

    Hafize Kadın 

       Hâver’in annesini çok sevdiği için Hâver’e annelik etmiş ve daima onu korumuş 

olan bir ihtiyar kadın. Romanın sonlarında Đstanbul’a gelecektir. 

 

    Süt Nine 

        Raci’yi pek seven ninesi. Gün görmüş geçirmiş kadınlardandır. Firuzağa’daki 

evde Hâver’le beraber kalır. 

       

    Sâlim Bin Zeynel 

       Romanda figür olarak sadece mektuplarda mevcuttur. Hâver’e mektup yazıp 

Kastamonu’dan haberler verir.  

 

II-ÖZELLĐKLERĐNE GÖRE KĐŞĐLER 

 

    A-Hâver 

 

       Raci’nin evinde hizmetçilik yapan Hâver’in asıl adı Habîbe’dir. Romanda onun 

köydeyken Habu diye çağrıldığından bahsedilir. Romanda Hâver’in fiziksel 

özellikleri Râci’nin ağzından verilir: “…zîrâ kadın deyince hep otuzunu bulmuş, iri 

yarı çeneli olanları mülâhaza eylersiniz. Hâlbuki Hâver sizin dediğiniz gibi değildir, 

kızcağız narin yapılı, biraz solgun çehreli, altın saçlı idi. Evde kimsenin ehemmiyet 

verdiği yok idi, gittikçe büyüyüp çağını bulduğu zamanlar bile tamam bir sene olmuş 

idi de Hâver’e nazar-ı dikkatle bakmamıştım.”422 Hâver, güzel bir kızdır; ama uzun 

zaman Râci’nin dikkatini çekmez. Onun Râci’nin dikkatini çekmesi,Sadiye’nin 

evdekilerle birlikte teyzesine gittiği güne rastlar. Râci yemeğe indiğinde hizmeti 

Hâver’in gördüğünü fark eder : “Đlk defa olarak kızı dikkatle tedkîk eyledim, arkasına 

giymiş olduğu göğsü büzmeli ve siyahlı entari pek yaraşmıştı, önüne ufak bir 

peştemâl bağlamış, saçlarını da yemeni ile toplamış idi. Hülâsa heyet-i mecmuasında 

şâyân-ı dikkat ve yakışıklı bir hizmetçi kızı meydana gelmiş idi.”423 Hâver’in bu 

                                                
422 a.g.d. ,  nr. 59, 16 Nisan 1308 ( 28 Nisan 1892) , s. 108. 
423 a.g.t , s.109. 



 131 

güzelliği Râci’yi çok etkiler, öyle ki onun tatlı mavi gözlerinin ardından ellerine 

bakar; ama aynı güzelliği onlarda göremez; çünkü eller pek de canlı değildir. 

Canlılıklarını yitirmelerine rağmen o eller yine de Râci’ye nazik görünür; fakat 

Hâver’i elleri konusunda uyarmadan edemez. Râci, Hâver’in fiziksel özelliklerine 

dair olan izlenimlerini şöyle sürdürür: “Ma’mafih kızı hakîkaten güzel bulmuştum; 

Hâver’den daha mütenâsib bir hizmetçi kız tasavvuru kâbil değildi. Kızın ince beli, 

geniş göğsü, dolgun kaba etleri, küçük ayakları en ziyâde güzellik dâiyesinde 

bulunanlarla bile müsabakâta elverişli idi. Hele ziyâdesiyle latîf cihet nâkâbil-i 

tasavvur derecede yakışıklı saçları ile kar gibi beyaz dişleri idi. Vâkıâ ellerinde ve 

yüzünde derisi parlıyor, rengi azıcık uçuk idiyse de bu da kızın heyet-i umûmiyesine 

müesser bir hal veriyor daha ziyâde hoş görünüyor idi.”424  

 

       Hâver, her ne kadar hanımının beyi ile birlikte olarak, onunla yasak bir aşk 

yaşayarak, bir suç işlemiş olsa da romanda okuyucunun gözünde hep masum 

görünür. Romanda ne yazar-anlatıcı tarafından ne de figür-anlatıcı olan Râci 

tarafından onun aleyhinde bir kötü söz söylenir. Bu yüzden de okuyucu, ona her 

zaman merhamet duyar ve onun yaptıklarına kızmaz. Dolayısıyla Hâver Ülfet’le 

karşılaştırıldığında, aralarında çok fark olduğu görülür. Đkisi de aynı günahı işler,  bir 

yasak aşka doğru yönelirler; fakat bunu Ülfet şeytanca ve bencilce yaparken, Hâver 

vicdan azapları duyarak yapar. Yaptıklarından çok pişman olan Hâver, Râci’ye 

bunun için yalvarır. Râci, Hâver’deki ruh halini anlamakta güçlük çeker; çünkü 

Hâver sevinçliyse bir anda hüzünlü, hüzünlüyse bir anda sevinçli olur. Bu Hâver’in 

içindeki hesaplaşmayla açıklanabilir. Hâver, bir yandan beyini delicesine sevmekte, 

onun gibi bir insanın kendisini sevmesinden ötürü gurur duymaktadır; ama bir yanda 

da her şeyi olarak gördüğü hanımına ihanet ettiği için vicdan azabı çeker. Hâver’in 

içine düştüğü bu açmaz Ülfet romanındaki Nâil’i hatırlatır. Nâil de Hâver gibi 

yaptığından pişmanlık duyar ve dayısını düşünür. Râci, arkadaşlarına Hâver’in 

anlayamadığı ruh halinden bahsederken şunları söyler: “Ağlamaya başladı; kızın hali 

hakîkaten garib idi; ân-ı vâhitde meserretten mahzûniyete geçmekte o kadar suhûlet 

gösteriyordu ki mebhût kaldım. Đsticvâba başladım; halindeki tagayyür-i sürûrun 

esbâbını anlamak istedim; ısrarıma tahammül edemedi; söyledi; Hâver öyle başka 

yerde benim zevce-i meşru’am olduğu halde bile kendini bir türlü namûskâr 
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göremeyecek imiş; memlekete işi bildirmek hususunda ne düşüneceğini, ne 

yazacağını, ne yapacağını bilmiyormuş; kendi hissiyâtını cem’e, efkârını tahlîle 

muvaffak olamıyormuş, düşündüğünü, yaptığının bilmiyormuş, gâh ağlamak, gâh 

gülmek istiyormuş; onun için ân-ı vâhitde meserretten kedere atılıyormuş”425  

 

       Hâver, kendinden çok Râci’yi düşünür. Bütün bu olanlardan sonra Râci’nin 

kendisi yüzünden eve tıkılıp kaldığını, arkadaşlarıyla buluşamadığını, en önemlisi de 

asıl evine gidemediğini,  bu yüzden Râci’ye yük olduğunu düşünür ve onu bu konuda 

samimî bir şekilde uyarır. Râci, umursamaz bir tavır içindedir. Bunun üzerine Hâver 

: “Lakin benim umrumda, ben sizin saâdetinizi istiyorum; halbuki böyle mes’ud 

olamazsınız.”426 der. Sevdiği için her türlü fedakârlığa katlanan, sadece sevdiğinin 

mutluluğunu düşünen, kendisinin yüzünden sevdiğinin üzülmesini istemeyen Hâver, 

bu yönüyle Đntibâh’taki Dilâşup’u hatırlatır. 

 

       Görüldüğü gibi Hâver fizikî olarak güzelliğinin yanında,  ruh yapısı olarak 

ahlâklı bir figürdür; yani en azından Ülfet gibi fettan değildir. Büyük hatadan dolayı 

vicdan azabı çeker. Hâver, romanda bir hizmetçi, besleme olarak tanıtılır. Aslında 

Hâver bir köledir. Kölelerin vazifesi tamamıyla eve dairdir ve hizmetçiliktir, bunun 

dışında hanımlarının hizmetine de bağlıdırlar.427 Bu özellikler Hâver’de de 

bulunduğu için o bir köle olarak tanımlanmalıdır.  

 

   B-Râci 

 

       Yazar-anlatıcı romanın daha ilk satırlarında Râci’yi şöyle tanıtır: “Teklifsiz 

arkadaşları arasında (güzel) lâkabına mazhar olmuş Râci Bey’i herkes bilir. Đşin 

garâbetine bakınız ki hakîkaten yakışıklı olan Râci Bey’in şu unvân hiç hoşuna 

gitmez.”428 Râci Bey’in çok yakışıklı bir insan olduğu daha ilk satırlardan duyurulur. 

Kendisi Kerkükîzâde Râci Efendi olarak bilinir ve Đstanbul’un kibarlarındandır. 

Sadiye Hanım’la evlidir; fakat Sadiye Hanım kendisine bir çocuk veremez. Otuz beş 

yaşında olan Râci, bu yüzden de öldükten sonra malını kime bırakacağını bir türlü 
                                                
425 a.g.d. ,  nr. 68, 18 Haziran 1308 ( 30 Haziran 1892), s.254. 
426 a.g.d. ,  nr. 70, 2 Temmuz 1308 ( 14 Temmuz 1892) , s. 285. 
427 Đsmail Parlatır, Tanzimat Edebiyatında Kölelik, Atatürk Kültür, Dil ve Tarih Yüksek Kurumu Türk 
Tarih Kurumu Yayınları , Ankara, 1992, s.15. 
428 a.g.d. ,  nr. 58., 9 Nisan 1308 ( 21 Nisan 1892), s. 91. 
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bilemez. Râci Bey eşiyle çok iyi bir şekilde anlaşır ve mahalle halkı tarafından 

onların bu geçimli hali takdirle karşılanır; ama tabiî aile arasında ufak tefek sorunlar 

olur; fakat bunlar da aralarında çarçabuk halledilir. Râci’nin fiziksel özellikleri 

yazar-anlatıcı tarafından şöyle verilir: “Râci vechen de güzel adamdır, vücûdca 

kuvvetlidir, otuz beşini almış olduğu halde hâlâ yirmi beş yaşındaki gençlik hali 

üzerinde bâkî görülür. Meselâ Râci’nin geniş omuzları, iri kemikli vücudu kuvvetli 

adâlatı yek-nazarda şu adamın hiçbir şeyde sû-i istimâle varmadığına delâlet eyler. 

       Ara sıra tek tük ak karışmış siyah saçları vechinin ve sadrının hey’et-i 

umûmiyesine daha başka halâvet verirdi, siyah ve parlak gözleri ise hakîkaten tatlı 

görülür, ahenkli sadâsı da müesser ve işitenlere hoş gelirdi.”429  

 

       Râci’nin ruhsal özelliklerine bakıldığı zaman onun Đstanbul kibarları arasında 

kibirsiz, gurursuz, nâzik olarak ünlendiğini görülür. Râci, aynı zamanda alçakgönüllü 

bir insandır. Bu daha romanın ilk satırlarında anlaşılır; çünkü arkadaşlarının 

kendisinden bahsederken “güzel “diye bahsetmeleri onu rahatsız eder. Yazar-anlatıcı 

tarafından Râci ruhsal olarak şöyle tanıtılır: “Râci tab’an nâzik mütehassis âlîcenâb 

ve ahlâk-ı âliye ashâbındandır, nezâketi îcâbından olarak kalbini rahnedâr eden 

mes’eleden dolayı velev kinâye tarzında olsun zevcesine bir şey söyleyememişti, 

yalnız ara sıra pek teklifsiz arkadaşlarına râz-ı derûnunu ifşâ ederdi.”430  

 

       Râci, aynı zamanda cömert ve edepli bir insandır. Eğlenceden geri durmaz; ama 

bunu da edepli bir şekilde yapar. Hiçbir şeyi asla sû-i istimâl etmez. Yazar-anlatıcı 

Râci’nin bu özellikleri hakkında şunları söyler: “Kabasakal’daki konak,Anadolu 

Hisarı’na kâin yalı hakîkaten ziynet ve mefrûşât cihetinden bâlâ –ter idi. Râci 

buralarda sık sık ziyafetler verir. Âhengler ederdi, hatta kendisi bir yandan misafir 

topladığı gibi harem dairesi de şu eğlenceden geri kalmazdı. Fakat ziyâfetler gayet 

edîbânedir. Đşrette sû-i istimâl asla görülmez. Herkes edîbâne rakısını içer, yemeğini 

yer, mûsikî ile iştigâl olunur, musâhabet edilir, zaten Râci’nin misafirleri hep erbâb-ı 

edeb-i vukuftan olduğu cihetle teşekkül eden cemiyetler hakîkaten şâyân-ı istifâde 

birer hey’et vücûda getirirdi.”431  

 

                                                
429 a.g.t. ,  s.92. 
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       Her insanda olduğu gibi Râci’nin de tabiatında kıskançlık mevcuttur; fakat onda 

bu birazcık fazladır. Sevgilisine başkalarının da göz koyduğunu duyduğu zamanki 

hali onun ne kadar kıskanç olduğunu kanıtlar: “Hiddetle ayağa kalktım, elimdeki 

bastonla önüme gelen çiçeklere çarpıp koparıyordum, koparıp mahvettiğim filizlerin, 

Recep’in başı, yâhud sevgilime göz atan o sâyis ile aşçı budalası olmasını 

istiyordum. Halbuki bunların üçü de işini bilir. Đşgüzâr adamlardır, şimdiye kadar 

onlara karşı asla adem-i memnûniyet irâe etmek hâtırıma gelmedi.”432  

 

       Râci, bütün iyi ve doğru hallerine rağmen eşine sadakatsizlik eden 

erkeklerdendir. Eşine sadakatsizlik etmekten çekinmez ve bu yaptıklarını asla eşine 

sezdirmez. Sadiye’ye karşı sadakatsiz olduğu zamanlar, eşine daha sıcak davranır ve 

onu daha çok sever. Bu, bir tür vicdan azabıdır: “Romancılık vazîfesinde biraz daha 

ileri gidersek haber vermeli ki Râci zevcesine riâyet-i mahsûsada bulunmakla 

beraber yaşadığı âlem-i zevk u safânın îcâbâtı olan karılı eğlencelerden de külliyen 

beri kalmazdı. Fakat şu yolda her  ne yaparsa evden birkaç kurşun atımı uzaklarda 

icrâ ettiği için zevcesine asla sızdırmazdı. Sadiye’ye duyurmadan ettiği 

sadâkatsizliklerden dolayı dahi bazen Râci’nin hissiyâtı galeyâna gelerek zevcesine 

ziyâde muhabbet âsârı gösterirdi.”433  

 

       Bütün bu özelliklerinin dışında Râci’nin bir özelliği daha vardır ki o da 

mûsikîşinas olmasıdır. Kendisi besteler yapar, hatta operet bile besteler: “Râci 

kâbiliyet-i husûsiye olarak mûkîşinastır, âlâ kemân çalar. Mûsikîde epeyce ileriye 

gitmiş olduğu için ara sıra besteler de yapar, hatta bir de ufak operet bestesi 

yapmıştır, oynatmak üzere vesîle arar. Ma’mafih sanatına asla mağrur değildir 

dâimâ mahviyyetkârâne idare-i kelâm eder.”434  

 

   C-Sadiye 

 

       Romanda Râci’nin eşi olarak tanıtılan çıkan Sadiye, zengin bir kibar kızıdır. 

Babası henüz vefat etmişken Râci’yle evlenir. Sadiye zengindir; çünkü babasının 

biricik vârisi kendisi olur. Yazar-anlatıcı bu durumu bize şöyle anlatır: “Râci’nin 

                                                
432 a.g.d.  , nr. 66, 4 Haziran 1308 ( 16 Haziran 1892) , s.222. 
433 a.g.d. , nr. 58., 9 Nisan 1308 ( 21 Nisan 1892), s. 92. 
434 a.g.t. , s. 92-93. 
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zevcesi Sadiye Hanım’ın pederi de ricâl-i ulemâdan idi bu adam meslek-i ilmiyede 

büyük bir mevki’ istihsâl etmiş olarak terk-i hayat edip olanca servetini biricik vârisi 

olan kızına bırakmış  idi.”435  

 

       Sadiye’nin fiziksel özelliklerine gelince, Sadiye fizikî olarak çok güzel bir 

kişidir. Bütün güzelliğine rağmen kendini süslemekten asla geri kalmaz. Giyinip 

kuşanmayı çok sever. Süs onun yaşamında çok önemli bir yere sahiptir: “Uzunca 

boylu, nâzik yapılı, kumral saçlı, latîf kara gözlü, ufacık ağızlı, inci dişli, beyaz tenli 

Sadiye tabiî olan hüsnüne sanatın muâvenetini dahi zamm ederek dâimâ kendini 

daha parlak göstermek sanatını iyi bilir. Zevcine riâyet-i mahsûsası vardır, terbiyesi 

de pek güzel olduğu için ne süs yaparsa onun için yapıyormuş gibi gösterir.”436 Şu 

fiziksel özellikleriyle klasik Türk edebiyatının gazellerinden kopup gelen birine 

benzeyen Sadiye yaptığının her zaman bilincindedir. Bunu eşine şöyle açıklar: 

“Kabahatim kusurum olduğunu bilirim, işinizde, meşgûliyetinizde bulunmuyorum. 

Dâimâ misafirlerim, keyfim süsüm ile uğraşıyorum.” 437  

 

       Sadiye, ruhsal özellikleri bakımından da Râci’ye tam anlamıyla eştir. 

Birbirlerine o kadar yakışırlar ki onların evleneceklerini duyanlar “Allah için küfv” 

demişler ve kimse onların evliliğine dil uzatmaya vesile bulamamıştır. Sadiye’nin en 

önemli özelliklerinden bir tanesi de eğlenceye, gezmeye aşırı düşkün olmasıdır. Râci, 

çocukları olmadığından  çok üzgündür; ama evlerine bir “mini mini” yavrunun da 

girmesini ister. Bunu o kadar şiddetli ister ki hatta bir ara odalık almayı veya tekrar 

evlenmeyi düşünür; ama çocuksuzlukta kabahatin kendisinde mi, yoksa eşinde mi 

olduğunu bilemediğinden elinden bir şey gelmez; fakat içten içe de Sadiye’yi suçlar. 

Sadiye ise eğlencesiyle hizmetçileriyle, halâyıklarıyla, süsüyle uğraşmaktan bu 

hususu düşünmeye vakit bulamaz. Yazar-anlatıcı Sadiye’nin bu halini bize şöyle 

aktarır: “Sadiye’ye gelince, oynak işiyle, eğlence ve gezmesiyle, hizmetçileri 

halâyıkları ile, alelhusus ahbâbları misâfirleriyle ziyâde meşgûl olduğundan zevcini 

dâimâ me’yûs eden mesele ile çokluk it’âb-ı zihne vakit bulamıyordu.”438 Sadiye 

iyidir hoştur; ama bazı kötü özellikleri vardır. Aşırı derecede gezme meraklısıdır, 

                                                
435 a.g.d. , nr. 58., 9 Nisan 1308 ( 21 Nisan 1892), s. 91. 
436 a.g.t.  , s. 92. 
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hayatı gezmek eğlenmek, misafir ağırlamak, giyinip kuşanmak, süslenmek gibi 

şeylerden ibarettir. Mûsikiye düşkünlüğü vardır mûsiki aletlerinden en çok kanunu 

sever. Bütün bunlar eşine karşı biraz uzak kalmasına sebep olur. Zaten Râci’nin 

başka bir arayış içine girmesinde de Sadiye’nin bu tavırları önemli bir unsurdur. 

Sadiye’nin kocasına olan ilgisizliği yine kendi başına patlar; ama bütün bu 

ilgisizliğine rağmen Sadiye namuslu bir kadındır. 

 

       Sadiye, kocasının bir hizmetçiyi sevmesine katlanamaz. Bunun öğrendiğinde 

kabul etmekte zorlanır. Daha önce Sadiye kocasındaki sıkıntılı hali görüp ona bir 

odalık alması konusunda izin verir; çünkü Râci’nin sıkıntısının sebebinin 

çocuksuzluk olduğunu düşünür. Sadiye ona bu izni verirken yüreği parçalanır; fakat 

kocası için fedâkârlık yapmak ister. Sadiye sadece Râci’nin bir odalık almasına izin 

verir; fakat kocası onu evdeki bir hizmetçi ile aldatır. Đşte Sadiye’nin ağırına giden 

nokta burasıdır. En katlanamadığı şey ise Râci’nin onu Hâver’le mukayese etmesidir. 

Râci, kendini Hâver’le samimî bir şekilde yakalayan Sadiye’ye şu savunmayı yapar: 

“Size diyeceğim ki eğer gezmelerde, eğlencelerde, misafirliklerde dolaşıp 

esvâbınızdan, mücevherinizden başka bir şey düşünmemek cinnetini ihtiyâr etmemiş 

olsa idiniz ve zevcinizi nazar-ı takayyüd ve muhabbetiniz altında bulundursa idiniz 

belki zevciniz dûçâr olduğu heves ve muhabbet-i şedîdeye uğramazdı; o kendini 

muhafaza eyler, siz de dâimâ ona mâlik olurdunuz.”439 Râci, bütün bunları 

söyledikten sonra Sadiye’yi Hâver’le mukayese eder. Erkeklerin mücevherli 

hanımlara, süse ve âlâyişe bakmadıklarını, bunun yerine saf kalbe ve ahlâka 

baktıklarını iddia eder ve kendisinin mücevherli hanımlardan , Hâver’in ise saf 

kalplilerden olduğunu söyler.  

 

       Görüldüğü gibi burada suçlu Sadiye çıkar. Roman öyle bir şekilde kurulur ki 

roman okunurken, okuyucu hiç Sadiye haklı görmez. Hatta okuyucu ona acımaz; 

çünkü bütün suçlu Sadiye olarak gösterilir. Okuyucu roman boyunca hep Râci’ye ve 

Hâver’e acır; ama Sadiye’ye acıyamaz. Romanda bu,  özellikle yapılır. Bunun bu 

şekilde olmasına sebep olan da anlatıcının figür –anlatıcı olmasıdır.  Olaylara sadece 

Râci’nin bakış açısından bakıldığı için hep o haklı görülür. Hâlbuki romanda, bir de 

Sadiye’nin bakış açısı olsaydı denge kurulmuş olacaktı. 
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       Sadiye, başına tüm gelenlerden sonra Râci’den Hâver’in ölüm haberini alınca 

muzaffer bir eda takınır, bu tavır Râci’nin kalbini parçalamaya yeter: “Sadiye bir şey 

daha söylemedi; fakat kadınlardaki hissiyât-ı garezkârâne ma’lum ya; gözlerinin bir 

meserret ve haşyâne ile parladığını gördüm, bu hal kalbimi parçaladı.”440 

Sadiye’nin bu tavrı “eden bulur” mesajı içeren bir tavırdır. Aynı zamanda bu tavır 

Sadiye’nin hâlâ kocasını sevdiğini gösterir; zaten romanın sonunda Sadiye bunu açık 

bir şekilde gösterir. Romanın sonunda Râci tam intihar edecekken Sadiye gelir, 

kucağında Hâver’in çocuğu vardır ve şöyle der: “Öksüzdür. Size olan muhabbetim 

aşkına vâlidesi ben olacağım!”441 Râci bu sözler üzerine bir şey söylemeye muktedir 

olamaz; fakat hareketleriyle her şeyi belirtir: “Oğlunu bir kolu üstünde tutup 

zevcesini ağuşuna çekti; dudakları hazîn bir heyecân içinde yekdiğerine temâs 

etti.”442 Sadiye, bütün bu olanların ana sorumlusu olarak gösterilir ; ama romanın 

sonunda zafer yine Sadiye’nin olur. 

 

 

   Ç-Süleyman 

 

       Süleyman, her ne kadar romanın ikinci derece şahıslarından olsa da romanın kilit 

isimlerindendir; çünkü olayların akışını değiştiren odur. Süleyman, 

Kastamonu’dayken Hâver’e âşık olan kişidir. Süleyman, roman boyunca karşımıza 

pek çıkmaz. Ona dair ilk bilgi Kastamonu’daki imam Salim bin Zeynel’den öğrenilir. 

Đmamın Hâver’e yazdığı mektupta Süleyman’a dair bilgiler vardır. Daha sonra 

Hâver, Râci’nin sorusu üzerine Süleyman’ın kim olduğunu açıklar. Bu açıklamadan 

uzun bir süre sonra imamdan bir mektup daha gelir ve burada da Süleyman’a dair 

bilgiler vardır.  Bu mektupları okundukça ve Süleyman’ı esas bir figür olarak 

romanda göremedikçe o önemsenmez; fakat Süleyman romanın sonunda ortaya çıkar 

ve Hâver’i bıçaklar ve ölmesine sebep olur; ama bu bıçaklama yazar-anlatıcıdan  

değil de figür-anlatıcıdan öğrenilir. Figür-anlatıcı Hâver’in bıçaklanmasını bizzat 

görmüş de değildir . O da başkalarından duyar ve arkadaşlarına anlatır. 
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       Süleyman’a dair bilgiler çok azdır;çünkü o hep dolaylı yollardan tanıtılır. 

Süleyman’ın fizikî özelliklerine dair hiçbir bilgi verilmez. Öyle ki Süleyman’ı yazar-

anlatıcı bile tanımaz; yani yazar-anlatıcı diğer figürlerde olduğu gibi Süleyman’ı 

tanıtmaz. Aynı şeyi Hâver üzerinde de yapar. Süleyman’ı Hâver, Râci’ye şöyle 

tanıtır: “Süleyman çok sert hiddetli bir adamdır. Beni küçükten beri bilirdi. Ben 

büyüyüp çarşaf altına girdikten sonra da daimâ gideceğim yerlerde bulunurdu, fakat 

onun böyle davranması beni kendinden soğutmuştu. O benim soğuduğumun farkında 

olmayarak istedi, fakat ben cevap verdim. Ben cevap verince Süleyman coştu, 

tehdîdâta kıyâm etti, o zamanlar ablamın da Đstanbul’da hasta olduğu haberi geldi, 

artık memlekette durmak istemedim, hanımdan ayrıldım. Geldim.”443 Süleyman, 

aşkına karşılık bulamayınca vahşileşir, kendini bilmez bir hale gelir. O kadar değişir 

ki imam bu değişimi mektubunda şöyle belirtir: “Tarlasını arabalarını düşünmüyor; 

Đnebolu’ya yolcu taşıdığı hemen yok; arabaları ahırda yatıyor! Hâlbuki Süleyman 

memleketimizin en çalışkan adamlarından idi.”444  Süleyman, o kadar kötü bir hale 

gelir ki Mecnun’a döner. Aşkından göçebe gibi dağlarda dolaşır, serseri bir vaziyet 

alır, zamanının birçoğunu da Hafize Kadın’ın evinin arkasındaki sırtta geçirir. 

Oradan hep evin damına bakarak Hâver’in gelişini bekler. Hasta bir vaziyettedir, ne 

yaptığını bilmez. Onun bu hali kendisini ve Hâver’i felakete sürükler. Süleyman 

psikolojik rahatsızlığı olan biri gibi düşünülebilir. Aşk, Süleyman’ı delirtir. 

 

       Süleyman’ın yaşamına dair haberler romanın ilerleyen bölümlerinde yine 

Kastamonu’daki imam Salim bin Zeynel’den gelir. Đmam,  Hâver’e yazdığı mektupta 

şunları söyler: “Evet, zavallı Süleyman artık Kastamonu’da değildir. Dün kemâl-i 

müşkilâtla bîçâreyi hastahâneye götürdüler; evvelden beri hekimlerin korktukları 

zuhûr etti, zavallı şiddetli bir tifo hastalığına uğradı, hastalığı evvela zararlı değildi, 

sonra fena sayıklamaya, kendini pencereden atmaya kalkıştı, teşekkür olunur ki 

meydan vermediler.”445 Bu mektubu imam, Hacı Efendi diye biriyle gönderir ve 

Hâver’in Hacı Efendi’yle Kastamonu’ya gelmesini ister; çünkü artık Süleyman 

tehlikesi yoktur. Hâver istediği gibi memleketine gidebilecektir. Mektupta böyle 

yazmasına rağmen romanın ilerleyen kısımlarında Hâver ile Râci sanki Süleyman 

Kastamonu’dan ayrılmamış, tehlike ortadan kalkmamış gibi konuşurlar : 

                                                
443 a.g.d. , nr.62, 7 Mayıs 1308 ( 19 Mayıs 1892) , s. 156. 
444 a.g.d. , nr. 61, 30 Nisan 1308 ( 12 Mayıs 1892) ,s. 143. 
445 a.g.d. , nr. 67.  11 Haziran 1308 ( 23 Haziran 1892) s. 239. 
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 “- Ne diyecekler; Hafize kadın çok iyi yüreklidir, evvelâ dûçâr-ı keder olur. Hele 

izdivaçtan evvelki kabahati işittiği gibi ye’se düşer, sonra izdivâcı ve gebeliği haber 

olarak affeyler. 

- Ey Süleyman? 

- Şehre akşam üzeri girerim. Geldiğimi duymazlar, kurtulmadan evden çıkmam, işte 

hiç olmazsa o evde teselli bulur, beni kalben seven bir kadının taht-ı nezâret ve 

inâyetinde bulunurum.”446  Burada yazar bir hata yapar, Süleyman’ın 

Kastamonu’dan ayrıldığını kendi de unutur. 

 

       Süleyman, Hâver’i Đstanbul’a gelip bıçaklar. Bıçaklama sebebini Hafize Kadın’a 

bağırarak ve hakaret ederek şöyle açıklar: “-Acûze! Buraya da mı yetiştin! Benim 

olmadıysa da onun da olmaz!”447 Bu hareket ancak bir delinin yapabileceği bir 

harekettir ve Süleyman bunu yaparak deliliğini bir daha kanıtlar. Delirmesine sebep 

olan bu aşk, onun ölmesine de sebep olur; çünkü Hâver bıçaklandıktan sonra 

kayıkçılardan yardım istemek için kayıkçılar tarafına koşar ve kayıkçılardan biri de 

elindeki kürek ile Süleyman’ın kafasına vurarak ölümüne sebep olur. Böylelikle 

Süleyman amacına ulaşır, hem aşkı uğruna öldürür, hem de bu uğurda öldürülür. 

 

   D-Şöhret 

 

       Romanda, Süleyman nasıl Hâver için bir karşı güçse, Şöhret de Râci için bir 

karşı güçtür. Şöhret, romanda daha farklı bir şekilde gösterilir. Okuyucu Süleyman’a 

dair şeyleri okudukça, Süleyman ne kadar kötü olursa olsun, hatta Hâver’i öldürmüş 

dahi olsa ona karşı nefret duygularıyla yaklaşmaz. Belki de onun aşkına duyulan 

saygıdan ve bu durumda düştüğü acizlikten dolayı ona acındığından bu yapılır; fakat 

aynı şey Şöhret için geçerli değildir. Şöhret de gizliden gizliye Râci’ye âşıktır ve 

Râci ve Hâver’i ayırmak için Sadiye’ye bir mektup yazar. Sadiye bu mektup üzerine 

eve gelip ikisini yakalar; fakat okuyucu Şöhret ne yaparsa yapsın ona nefretle 

yaklaşır. Şöhret’e karşı duyduğu nefreti Süleyman’a karşı duymaz. Bunda romandaki 

figür-anlatıcının etkisi büyüktür. Figür-anlatıcı kendi bakış açısından olayları 

gördüğü ve yorumladığı için okuyucu da  hep o bakış açısıyla bakar. Figür-anlatıcı 

                                                
446 a.g.d. , nr. 70, 2 Temmuz  1308 ( 14 Temmuz 1892) , s. 282. 
447 a.g.d. , nr. 71, 9 Temmuz 1308 ( 21 Temmuz 1892) , s. 303. 
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daha romanın başında Şöhret ile ilgili hayırlı şeyler söylemez ve onu hiç sevmediğini 

belirtir. Anlatıcının bu açıklamaları daha baştan Şöhret’e karşı kötü nazarla 

bakılmasına sebep olur. Hâlbuki Süleyman için aynı şeyler söz konusu değildir. Bir 

cinayet işlemiş ve hayat mahvetmiş olan Süleyman’a karşı daha ılımlı yaklaşılır. 

Bunda Hâver’e beslediği aşırı sevginin payı büyüktür. 

 

       Şöhret’e dair ilk bilgi Doktor Râik’in ağzından öğrenilir: “-Onu da bildim, hani 

ya bir kere ağırca hasta olmuş idi  de  muâyene etmiş idik; doğrusu ya, ben o kızın 

gözlerini beğenmemiştim.”448 Görüldüğü gibi Şöhret’e dair bu ilk cümle olumsuzdur 

ve bu okuyucunun daha en baştan ona olumsuz yaklaşmasına sebep olur. Romanda 

Şöhret’in fizikî özelliklerine dair bir şey yoktur. Yalnız onun hakkında Râci’den şu 

bilgileri öğreniriz: “Şöhret an-asl Çerkes’dir babası birkaç tane olan çocuklarını 

iâşe eyleyemediği için on beş sene evvel Şöhret’i beslemeliğe vermiş. Đlk kapı olarak 

bizim hanımın vâlidesinin evini görmüş hep orada büyümüş, beslemeliğe geldiği 

zaman yirmiye yakın imiş ki şimdi otuz beşlik demektir.”449  

 

       Şöhret’in Çerkes olması hiç şaşırtıcı değildir; çünkü o bir köledir ve Osmanlı’da 

kölelerin geldiği ana kapılardan bir tanesi de Kafkas bölgesidir ki Çerkes, Abana, 

Gürcü köleler Kafkasya’dan gelirdi.450 Ahmet Đhsan,  her iki romanında da köleliği 

konu edinir ve konu ederken de hiçbir sıkıntı çekmez; çünkü kendisi kölelik hayatını 

yakın çevrede görüp tanır. Ahmet Đhsan Şam’dayken evlerine dört halâyık getirirler. 

Bu dört halâyıktan ikisi beyazdır  ve birinin adı Đkbal, diğerininki ise Şöhret’tir. 

Ahmet Đhsan bunlar hakkında şunları söyler: “Beyazların ikisi de ufak yaşta, benden 

biraz büyüktüler; evde oyun arkadaşlarımdı. Adları Đkbal ve Şöhret idi. Onları 

Đstanbul’a beraber getirdik. Zavallı Đkbal kemik veremine uğradı, kurtulamadı, öldü. 

Şöhret’i biraz sonra kocaya verdiler, Bakırköyü’ne gelin gitti.”451 Ahmet Đhsan’ın 

bahsettiği Şöhret ile romandaki Şöhret arasındaki tek benzerlik görüldüğü gibi isim 

benzerliğidir. Üstelik Şöhret romanda nefret edilecek bir figür olarak gösterilir. 

 

                                                
448 a.g.d. , nr. 59, 16 Nisan 1308 ( 28 Nisan 1892) s.108. 
449 a.g.t.  , s.109. 
450 Đsmail Parlatır, Tanzimat Edebiyatında Kölelik, Atatürk Kültür, Dil ve Tarih Yüksek Kurumu Türk 
Tarih Kurumu Yayınları , Ankara, 1992, s.12. 
451 Ahmet Đhsan, “Geçmiş Zamanda Bizde Esircilik ve Halâyıklar, Köleler”, Servet-i Fünûn, nr. 2112-
427, 11 Şubat 1937, s. 178. 
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    Râci, her ne kadar Şöhret’ten nefret etse de Recep’in Hâver’e olan aşkı konusunda 

mutlaka bir şeyler bildiğini düşünerek onunla konuşmak ister. Hâver hakkında 

konuşabileceği tek kişi Şöhret’tir ve şiddetle Hâver hakkında konuşmak ister. Bu 

duygularını Râci şöyle açıklar: “Her ne kadar Şöhret’ten nefret eyliyor idiysem de şu 

kızın bana aradığım ma’lumâtı vereceğini biliyordum, Şöhret’ten başka kim ile 

Hâver’den bahsedebilirim ya? Ma’lûm ya, zaman gelir ki insan esrâr- ı aşkını 

dağlara bayırlara nakletmek ister. Lâkin emîn olunuz, ben esrâr-ı aşkımı Şöhret’e 

açmak fikrinde değildim, yalnız Hâver’den bahseylemek hevesinde bulunuyor 

idim.”452  

 

       Râci ile Hâver aşklarını yaşarken her şey yolundadır; Şöhret şimdilik aşklarına 

bir engel teşkil etmez. Râci çok mutludur. Öyle ki Şöhret’e olan bakış açısı da 

değişir: “Şöhret dahi ya hiç işten haberdâr değildi, yâhud mükemmel sûrette 

tecâhülden geliyordu; bir de saâdet-i kalbiyemi Şöhret sayesinde istihsâl etmiş 

olduğum için şu kıza karşı da hiss-i şükrân hâsıl emiştim, öyle ya, Hâver’in bizim eve 

gelmesine sebep olan o değil mi?”453 Hâver’in, Râci’nin evinde çalışmasını 

sağlayan, onu bu eve getiren kişi Şöhret’tir. 

 

       Şöhret, Râci ile Hâver arasında geçen her şeye vâkıftır. Bu, Râci’nin Hâver’le 

konuşmalarından sonra sık sık Şöhret’le karşılaşmasından anlaşılır. Şöhret, bu iki 

kişiyi sürekli takip eder ve onları dinler. Bu, her ne kadar romanda açıkça belli 

edilmemişse de şu gibi diyaloglardan bu çıkarılabilir: “Odama geçerken Şöhret’e 

rast geldim. Dedi ki: 

-Vay, beyefendi daha yatmadınız mı? 

-Hayır, yazıhânede okuyordum. Sen ne dolaşıyorsun. 

-Hanımefendi daha misafirlerle oturuyor da belki hizmet olur diye bekliyorum.”454  

       Şöhret, içten içe Râci’ye âşıktır ve Râci’nin Hâver’i sevmesini hazmedemez. Bu 

yüzden yapacağını yapar ve felakete sebep olacak mektubu yazar. Mektupta “Şu 

dakîkada bile bir arada yalıda zevk eyliyorlar!”455 cümlesi de mevcuttur ve bu 

cümle Sadiye’nin misafirliği bırakıp yalıya gitmesine sebep olur.  

                                                
452 a.g.d. , nr. 66, 4 Haziran 1308 ( 16 Haziran 1892) , s.222. 
453 a.g.d. , nr. 67.  11 Haziran 1308 ( 23 Haziran 1892) s. 238. 
454 a.g.d. , nr. 68, 18 Haziran 1308 ( 30 Haziran 1892), s.253. 
455 a.g.t. . , s.256. 
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       Râci, felakete sebep olan mektubun Şöhret tarafından yazıldığını tahmin eder; 

fakat bunu bir de onun ağzından duymak ve neden yaptığını anlamak ister. Şöhret, 

Râci’nin sorduğu soruyu mektubu yazanı bilmiyormuş gibi cevaplar:  

“- Ne hâinlik. Ma’mafih mektubu yazan adam iyi tahkîk etmiş. 

-Ya! 

-Öyle ya, beyefendi bizleri kör sağır sanmıyor ya? Ben çoktan beri maceradan 

haberdârım.”456 Konuşmanın sonunda Şöhret üstü kapalı bir şekilde mektubu 

kendinin yazdığını itiraf etmek zorunda kalır. Râci’nin tepkisi ise serttir: “Sen bir 

denâeti irtikâb ile zannından büyük fenâlık ettin! En büyük fenâlık olarak Hâver’i 

hasta düşürdün. Şimdi yatıyor.”457 Konuşmanın sonunda Şöhret’i Râci kolundan 

tutup dışarı atar; ama evden dışarı atamaz; çünkü Şöhret şirrettir, bunun dışında 

kendisi onu atmak istese Sadiye izin vermeyecektir. Hele Sadiye son yaşadıklarından 

sonra buna asla izin vermez diye düşünür. Zaten yaşananlardan sonra Râci de 

Sadiye’den böyle bir şey isteyemez; fakat Şöhret’i bir güzel azarlar. Râci ile Şöhret 

arasında geçen bu konuşmadan sonra romanda bir daha Şöhret’le karşılaşılmaz ve 

onun adına da rastlanmaz. 

 

       Şöhret, Hâver’i kıskanması yüzünden romandaki figürlerin başını belaya sokan 

kilit isimlerden biridir. Romandaki konumu Süleyman’la aynıdır, bir karşı güç 

konumundadır. 

 

   E-Recep 

 

       Romanda Recep’e dair ilk cümle figür-anlatıcının ağzından verilir: “Emektâr 

hizmetkârım Recep de Đzmit’teki amcasının vefâtından dolayı benden on beş gün izin 

isteyip gitmiş idi.”458 Recep’in fizikî ve ruhî özellikleri figür-anlatıcı tarafından 

verilir: “Recep’i bilirsiniz değil mi? Recep otuz beş yaşlarındadır, on iki senedir 

yanımdadır, gayreti sayesinde zannedersem zararsız para da arttırmıştı. Bir de 

                                                
456 a.g.d. , nr. 70, 2 Temmuz  1308 ( 14 Temmuz 1892) , s. 283. 
457 a.g.t.  , s. 283. 
458 a.g.d. , nr. 59, 16 Nisan 1308 ( 28 Nisan 1892) s.109. 
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Recep tab’an gayet dûr-endîş ve metîn bir adamdır, söyleyeceği sözü on kere 

tartmadan ağzından çıkarmaz.”459  

       Recep de, aşçı ve seyis gibi Hâver’e vurulur ve Râci’den yardım istemek için 

Râci’yle konuşur. Bu konuşmanın bir bölümü şöyledir:  

 

“-Đstek edenler çok mu? 

- Çok efendim. 

- Nerede? 

-Hânenizde efendim, evvelâ aşçı başı… Sâniyen sâyis… 

- Ne diyorsun be Recep! Đşi açık söyle bakayım. Vurulduğun kim? 

-Hanımın hizmetçisi… 

-Şöhret mi? 

- Hayır efendim öteki! 

-Hâver mi? 

-Evet Hâver Kalfa. Aşğaıda hep birbirimize geçiyoruz. Đşe biz de şaştık. Evvelleri 

latîfeye boğalım dedik, fakat gördük ki Hâver Kalfa hepimize nüfûz eylemiş. 

- Sonra? 

- Şimdi yardım efendimden kaldı. Hanıma söyleyip Hâver Kalfa’ya birkaç kelime 

nasihat ettirseniz… 

- Olur…”460  

 

       Recep’in Hâver’le evlenme isteği Râci üzerinde olumsuz etki yapar. Çok  

sinirlenir ve Hâver’i çok kıskanır. Bu ruh haliyle bahçede dolaşırken Şöhret’e çarpar 

ve ondan bu konuda faydalanmaya karar verir. Şöhret’ten Hâver’in birisine karşı 

sevda duyduğunu; fakat bu kişinin ne Recep, ne aşçı, ne de seyis olduğunu öğrenir. 

Şöhret, Hâver’in Recep’in teklifini kabul etmeyeceğinden emindir; fakat bir de 

Râci’nin konuşmasını ister. Belki bu sayede Hâver fikrini değiştirecektir. Bunun 

üzerine Râci, Şöhret’ten Hâver’i çağırmasını ister. Râci ile Hâver konuşmaya 

başlarlar. Râci, bu konuşmada Hâver’e biraz sert davranır. Konuşmanın bir bölümü 

şu şekildedir:  
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460 a.g.t. , s. 206. 



 144 

“-Kocaya varmak istemiyor musun? 

-Hayır!  

-Fakat bir düşünsen! 

 -Lüzûm yok!  

-Sebebi nedir? 

       Asabî bir sûratte titremeye başladı. Dedim ki: 

-Ben söyleyeyim mi? 

       Ayaklarıma kapandı: 

-Efendim merhamet! 

Kelimelerini söyleyebildi, sözde devam ederek: 

-Mademki, sen düşündüğünü söylemiyorsun, ben düşündüğümü sana bildireyim, seni 

gördüğüm günden beri seni takdîr eyliyorum, seni gördüğüm günden beri hep seni 

düşünüyorum, nihâyet seni gördüğüm günden beri hep seni seviyorum.”461 

 

       Görüldüğü gibi Recep bu romanda çok önemli bir işleve sahiptir; çünkü onun 

sayesinde Râci, Hâver’e açılabilir. Eğer Recep, gelip Râci’ye Hâver’i sevdiğini 

söylemeseydi ve ondan bu konuda yardım istemeseydi belki de olaylar bu şekilde 

gelişmeyecekti. Recep, bütün bunlardan dolayı romanın önemli işlevsel 

figürlerindendir. 

       Romanın aktüel zamanında devreye yazar-anlatıcı girer ve şöyle der: “Râci’nin 

hakîkat-i hâli itiraf etmediği muhakkak idi. Đşte başka sebep var idi, Râci çıngırağı 

çaldı, Recep Ağa içeri girdi;  dedi ki: 

-Recep, yazıhanemin olduğu küçük odada mum yak; bize çay pişir, geç oldu ama 

zarar yok! 

       Hizmetkâr çıktı, Râci dedi ki: 

- Recep’i gördünüz ya; Hâver’le izdivaç etse idi fena halde felâket-dîde olurdu, 

fakat kızcağız için iyi olurdu. 

- Niçin? 

- Zîrâ el’ân ber-hayat olurdu. 

- Ne? 

- Evet, kızcağız vefât etti!”462  

                                                
461 a.g.d. , nr. 66, 4 Haziran 1308 ( 16 Haziran 1892) , s.223. 
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Recep, romandaki olaylara yön vermesi bakımından önemli bir figürdür. 

 

     

   F-Hacı Şükrü Efendi 

 

       Romanda, Hacı Şükrü Efendi şöyle tanıtılır: “Hacı Şükrü Efendi henüz 

evlenmemiş bir ihtiyardır ki Asmaaltı’nda ticaretle meşguldür.” 463 Hacı Şükrü’nün 

fiziksel özelliklerine dair hiçbir şey bilinmez; ama onun ileri görüşlü bir insan 

olduğunu ve bazı şeyleri önceden sezinleyebildiği anlaşılabilir. Hacı Şükrü Efendi, 

Râci’yi iyi tanır ve onun intihar etmesinden korkar. Şüphelenmekte de hiç haksız 

değildir. Yazar-anlatıcı bu durumu bize şöyle anlatır: “Hacı Şükrü düştüğü 

şüphelerde haklı idi. Râci’nin dimağını birçok fenâ fikirler bürümüştü.” 464 Hacı 

Şükrü Efendi’nin, romanda bir ikincil şahıs olarak pek de önemli bir rolü yoktur. 

Onun romandaki tek işlevi, Râci’nin anlattıklarını dinleyenlerden biri olmasıdır. 

 

III- TEMSĐL ETTĐKLERĐ DEĞERLERE GÖRE KĐŞĐLER 

 

    A-Tipler: 

 

       Bu romanda bir karşı güç aranacaksa, bu karşı güç Süleyman olmalıdır. 

Süleyman romandaki konumuyla  seven; ama sevilmeyen, karşılık alamadığı için de 

deliye dönüp kan döken erkek pozisyonundadır. Süleyman bu romanda tip olarak 

değerlendirilmelidir; çünkü o toplumdaki yukarıda bahsedilen pozisyonda olan 

erkeklerin temsilcisidir. Seven; ama sevilmeyen, bunun acısını da çok fena bir 

şekilde çıkaran erkeklerdendir. Bu yüzden Süleyman okuyucuyu hiç şaşırtmaz, daha 

romanın başlarında Süleyman’ın bir şeyler yapacağı sezinlenir Süleyman, bu 

romanda her ne kadar fazla işlenmese de önemli bir karşı güç konumundadır. 

 

       Süleyman aynı zamanda romanın tek tipidir. Temsilcilikleri açısından roman 

kişileri düşünüldüğünde, romandaki tek tipin Süleyman olduğu görülür. 

 

                                                
463 a.g.d. , nr. 58., 9 Nisan 1308 ( 21 Nisan 1892), s. 93. 
464 a.g.d. , nr. 72, 16 Temmuz 1308 (28 Temmuz 1892), s.320. 
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   B-Karakterler 

 

               Hâver, romanda bir karakter özelliği gösterir. O, bir tip değildir; çünkü 

toplumdaki belli insanları temsil etmez. Üstelik hep aynı da değildir, değişim 

gösterir. Đyi ve namuslu bir insan olarak bir hata yapar ve evli olan beyiyle aşk yaşar, 

hatta ondan hamile kalır. Bu yüzden Hâver’e düz karakter; yani tip denemez. Hâver   

yaptıklarıyla okuyucuyu şaşırtır. 

 

       Arapça’da rica eden ve umutlu anlamlarına gelen Râci 465 romanda Hâver gibi,  

tip olarak değil de karakter olarak karşımıza çıkar; çünkü o daha önce de tanımı 

yapılan tip kavramına uymaz. Toplumda belli bir kesimi temsil etmez ve bizi şaşırtır. 

Đyi, dürüst, doğru olarak bilinen Râci arkadaşlarını bile şaşırtır. Romanın başında 

bize tanıtılan Râci’nin daha sonra yaptıkları şaşırmamıza sebep olur ki bu da onun bir 

karakter olduğunu gösterir. Râci, karakterler arasında yuvarlak karakter tanımına 

uyan bir karakterdir; çünkü eğer bir karakter inandırıcı bir surette bizi şaşırtırsa buna 

yuvarlak karakter denir.466 

 

         Sadiye her ne kadar romanda çok önemli bir figür gibi gözükmese de aslında 

Hâver ve Râci’den bile önemlidir; çünkü Sadiye davranışları bakımından ilginç bir 

figürdür.  Romanın kilit isimlerindendir, bir kere Râci’nin Hâver’e meyletmesinin 

ana sebebidir. Üzerinde durulması, düşünülmesi gereken bir figürdür. Aynı zamanda 

bir karakterdir; çünkü okuyucuyu şaşırtır. Özellikle romanın sonunda yaptığı hareket 

romanın ilginç bir şekilde bitmesini sağlar.  

 

       Görüldüğü gibi romandaki tek tip Süleyman’dır. Hâver, Râci ve Sadiye başta 

olmak üzere diğer bütün figürler karakter özelliği taşırlar. 

 

 

 

 

 

                                                
465  Đsmail Parlatır, Osmanlı Türkçesi Sözlüğü, Yargı Yayınevi, Ankara, 2006, s.1380. 
466 Phılıp Stevıck, Roman Teorisi, Çev. Sevim Kantarcıoğlu Akçağ Yayınları, 2. Baskı, Ankara, 2004, 
s.169.  
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2.4.1.3.Mekân 

 

       Roman, yazar-anlatıcının bize Râci’yi ve Sadiye’yi tanıtmasıyla başlar. Bu uzun 

tanıtımdan sonra şöyle bir cümle vardır: “Hikâyemizin zaman-ı cereyânında 

Temmuz’un ibtidâsındaki sıcak günlerin birinde dahi Râci’nin arkadaşları Anadolu 

Hisarı’ndaki yalının denize nâzır ve serin bahçesinde oturuyorlardı.”467 Roman, 

mekân olarak Râci’nin Anadolu Hisarı’ndaki yalısında başlar. Yalının önünden 

sandallar, kayıklar geçer. Râci’nin arkadaşları bahçede bulunan kameriyede beşikli 

koltuklarda otururlar. Râci’nin yalıya gelmesinden sonra beş arkadaş yalının selamlık 

dairesine çıkar. Selamlık dairesinde yemek yenir. Daha sonra yazar-anlatıcı bize 

romanın ilk mekân tasvirini yapar. Yemek yenilen yer yazar-anlatıcı tarafından şöyle 

anlatılır: “Taam edilen mahal denize nâzır, iki tarafı pencereli vâsi’ bir salon idi ki 

Râci’nin hüsn-i tabiatı hasebiyle hakîkî bir taamhâne haline ifrâğ olmuş idi;  

Gördes’in âlâ bir yer halısı yapılmış, pencerelere Şamkârî kumaştan çatal perdeler 

asmış, çatal perdelerle tül perde altından gündüz Anadolu sahiline mahsûs ziyâ-yı 

şemsin şiddetle nüfûz eyleyemeyeceği anlaşılıyordu; ortadaki yuvarlak yemek 

masasının orta yerine tesâdüf etmek üzere tavana muallâk avizeli bir lamba etrafı 

ziyâdâr eyliyor, tavandaki envâ’ işleme ve nakışları parlatıyordu. Gerek masanın 

etrafına, gerek odanın pencere hizâlarına dizilmiş sandalyeler hep cevizden ma’mûl 

ve meşîn ile döşeli idi; kapının iki cenâhında kalan boş yerlerden birini cesîm bir 

büfe, iki tarafı üç musluklu lavabo masası işgâl eylemiş idi.”468 Yemekten sonra beş 

arkadaş : “Kahveyi taam odasının kapısına mukâbil ve bahçeye nâzır diğer büyük bir 

salonda ”469 içerler. 

 

       Romanın üçüncü bölümüyle beraber Râci başından geçen hikâyeyi anlatmaya 

başlar. Geçmişi anlatır, bütüncül geriye dönüşle bu geçmişten hem Râci’nin 

arkadaşları hem de okuyucular haberdâr olur. Romanın üçüncü bölümünden yirmi 

yedinci bölümünün sonuna kadar Râci başından geçenleri anlatır.  

 

       Râci’nin anlattığı olaylardaki mekân yine yalıda başlar. Râci, yemeğe iner ve 

yemekte hizmeti Hâver’in gördüğünü fark eder ve ilk defa olara orada kızı dikkatlice 

                                                
467 a.g.d. , nr. 58., 9 Nisan 1308 ( 21 Nisan 1892), s. 93. 
468 a.g.t.  , s.95. 
469 a.g.t.  , s. 95. 
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tedkîk eder. Râci, yalıda Hâver’le olan konuşmasından ve kızdan çok etkilenir, bu 

etkiyi üzerinden atmak için bir mekân değişikliği yapmak ister ve Bursa’ya gider. 

Görüldüğü gibi romanda bir dış mekân değişikliği olur. Râci Bursa’dan döndükten 

sonra yine yalıya gelir. Bir gün, harem bahçesindeki kameriyedeyken Hâver’e rastlar. 

Figür anlatıcı bu mekânda yaşadıklarını şöyle anlatır: “Bahçenin köşesindeki 

kameriye altına geldim, tahayyülâtıma daldım, ma’lûm ya kameriye bir sed üstünde 

idi, bahçenin her tarafına nezâret eder, ben orada tahayyülât ile meşgûl iken gözüm 

bahçenin intihâsında kapısı bulunan yalının hamam dairesine ilişti, zîrâ hamamın 

kapısı sallanıyor idi.”470 Bu tarihten sonra Râci asabi mizaçlı olur, bunu def etmek 

için de mekân değişikliklerinde bulunur. Saatlerce kırlarda, Göksu Deresi’nin 

bahçelerinde gezer. Vaktini ya sokakta ya da selamlıkta geçirir.  

 

       Râci eşi Sadiye ile olan o önemli görüşmesini ise bahçede yapar. Bu görüşmede 

Sadiye kocasına odalık alması için izin verir. Görüldüğü gibi bahçe,  romanda mekân 

olarak önemli bir yer arz eder. Romanın önemli olayları ve mülakatları bahçede 

geçer. Figür anlatıcı bahçeyi ve oturduğu kanepeyi şöyle tarif eder: “Bir gün öğle 

taamından sonra bahçede ufak bir kanepe üstüne yaslanmış idim, kanepe, güllerini 

etrafa dökmüş bir sıra gül ağaçlarının yanında idi.”471  

 

       Râci fena halde Hâver’e vurulur; ama bir yandan da bunu istemez. Bu yüzden 

doktor arkadaşına sıhhatinin iyi olmadığı yalanını uydurur. Bunun üzerine doktor ona 

Bursa Kaplıcaları’nı tavsiye eder. Râci ve Sadiye Bursa’ya giderler. Roman boyunca 

Bursa’ya gidip gelmeler fazlasıyla gerçekleşir. Bursa’dan dönüşte yine Râci’nin 

bahçe gezmelerinden birinde Recep, Râci’nin yanına gelir ve Hâver’i sevdiğini, 

onunla evlenmek istediğini söyler. Yine önemli bir konuşma bahçede geçer. Râci 

bundan sonra geçen olayları da arkadaşlarına anlatır ve onlara bir mektup okumak 

ister. Mektup yazıhanesindedir, hâlbuki kendisi ve arkadaşları yemek odasının 

karşısındaki kahve içilen odada bulunurlar. Râci, geriye kalan olayları yazıhanede 

anlatmak ister ve Recep Ağa’yı çağırarak bu isteğini şöyle belirtir: “- Recep, 

yazıhânemin olduğu küçük odada mum yak; bize çay pişir, geç  oldu ama zarar yok!” 

                                                
470 a.g.d., nr.62, 7 Mayıs 1308 ( 19 Mayıs 1892) , s. 158. 
471a.g.d. , nr. 64, 21 Mayıs 1308 ( 2 Haziran 1892) , s. 193. 
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472 Râci, arkadaşlarına bundan sonraki olayları bu mekânda anlatır. Yazar-anlatıcı bu 

mekânı şöyle tasvir eder: “Râci’nin yazıhâne tabîr ettiği odası yalının en mu’tenâ 

yeridir, Râci hep sabahlarını burada geçirir, başka vakitlerde yalnız kaldıkça buraya 

gelir. 

 

       Yazıhânenin duvarları pencere mahallerinden mâadâ hep kütüphâne ile 

setrolunmuş, pencerelere en âlâ ince halılardan yarma perde asılmış, kapının 

karşısına müsâdif olup iki pencere arasından kalan bir mahle dahi Râci’nin ayakta 

yaptırmış olduğu bir yağlı boya resmi rabt olunmuştu.”473 Bu mekân tasviri çok 

uzundur, yazar-anlatıcı uzun uzadıya Râci’nin yazıhânesini anlatır. Bu odada Râci 

arkadaşlarına mektubu okur ve hikâyesine devam eder, mektubu Hâver’e de bu 

odada okuduğunu söyler. Bundan sonra bir sürü şey gelişir, yalının farklı 

mekânlarında özellikle bahçede ve Râci’nin yazıhânesinde pek çok konuşma olur. Bu 

konuşmaları ve mekânlarını tek tek Râci arkadaşlarına anlatır. Râci ve Hâver,  

Sadiye tarafından yakalandıktan sonra Râci, Hâver’i Firuzağa’daki eve götürür. Bu 

mekân değişikliğinden sonra Hâver bir daha yalıya dönmez.  

 

       Hâver, Kastamonu’ya gitmek ister; ama Râci’nin başka bir teklifi vardır, o, 

Hafize Kadın’ın Đstanbul’a getirilmesinden yanadır. Hâver, Hafize Kadın’ın 

Firuzağa’daki evden hoşlanmayacağını düşünür ve bunu Râci’ye şöyle dile getirir: 

“Hafize Kadın geldiği zaman beni böyle müzeyyen ve mutantan bir evde görse 

müteaccib olur; belki de burada oturmak mûcib-i memnûniyeti olmaz, zîrâ biz 

fakîrâne yaşamaya alışmışızdır; beni böyle müzeyyen yerde gördüğü zaman bir an 

olsun hakkımda zînetperest şüphesinde bulunmasını da istemem.”474 Bu yüzden bir 

mekân değişikliği yaparlar ve Ayastefanos’ta deniz kenarında, bahçenin içinde, 

koruluk arasında, gürültüden uzak bir eve taşınırlar. 

 

    Râci bütün anlatacaklarını arkadaşlarına anlattıktan sonra üç gün geçer. 

Kütüphânesindedir ve intihar etmek üzereyken Sadiye gelir ve ona engel olur, 

barışırlar. Râci arkadaşlarına olayları anlatmaya yemek odasının karşısında bulunan 

odada başlar ve yazıhânesinde bitirir. Üç gün sonra ise Râci,  kütüphânesinde intihar 

                                                
472 a.g.d. , nr. 67.  11 Haziran 1308 ( 23 Haziran 1892) s. 238. 
473 a.g.t.  ,s. 238-239. 
474 a.g.d. , nr. 70, 2 Temmuz  1308 ( 14 Temmuz 1892) , s. 287. 
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etmek üzereyken görülür. Râci’nin anlattığı olaylar ise genellikle yalıda geçer. 

Yalının selamlık, bahçe, yazıhane gibi farklı mekânlarında geçen olaylar, 

Firuzağa’daki evde devam eder. Daha sonra Ayastefanos’taki eve geçilir ve Hâver’in 

ölümü de bu evde gerçekleşir. Romanda dış mekân olarak Bursa ve Kastamonu 

görülür. Bursa figür- anlatıcının anlattığı kısımlarda görünür. Râci geçmişte 

yaşadıklarını anlatırken bu yaşananların bir kısmı da Bursa’da geçtiği için Bursa, sık 

sık romanda ortaya çıkar. Bursa, mekân olarak roman figürlerine bir kaçış yeri olarak 

görünür. Dikkat edilirse Sadiye de Râci de genellikle bir şeylerden kaçmak, 

uzaklaşmak için Bursa’ya giderler. Bursa, romanda kaçış memleketidir ve Hâver, 

Râci Bursa’dayken bıçaklanır.  

 

       Bursa’nın dışında romanda dış mekân olarak bir de Kastamonu vardır. 

Kastamonu Ahmet Đhsan tarafından tesadüfî olarak kullanılmış değildir; çünkü 

Ahmet Đhsan, Kastamonuludur. Ahmet Đhsan, Kastamonu’ya nasıl gittiğini şöyle 

anlatır: “Babam o tarihlerde muhasebeci ve defterdarlıkta gezerdi. Bu gezmeler 

sırasında kırk günlük yavruyken Trabzon üzerinden Kastamoni’ye gitmişiz.”475 

Kastamonu Ahmet Đhsan’ın gözünde önemlidir; çünkü orada yürür: “Babam 

muhasebecilikte, defterdarlıkta dolaşır olduğu için Erzurum’da doğmuş, 

Kastamonu’da yürümüş, Üşküdra’da mektebe başlamış, sonra bir aralık 

Boğaziçi’nde aile ocağımız olan Vaniköyü’nde zaman geçirdikten sonra Şam 

Rüşdiyesi’nde ilk tahsilimi yapmıştım.”476 Babasının bunca yer gezmesine rağmen 

Ahmet Đhsan, aslen Kastamonulu’dur. Dedesinin babası saraç Abdurrahman Ağa 

Taşköprü kazasından Đstanbul’a göçer.477 Bu yüzden hayatında bir manası olan 

Kastamonu, Ahmet Đhsan’ın romanına da girer. 

 

       Romanda dış mekân olarak adı geçen; fakat orada geçen olayların okuyucuya 

anlatılmadığı bir yer de Değirmendere’dir. Değirmendere Sadiye’nin gittiği ve vakit 

geçirdiği bir yerdir. Değirmendere’ye dair ilk cümleler figür-anlatıcının ağzından 

verilir. Sadiye ile Râci Bursa’ya gider. Hâversiz hiçbir şeyden zevk almayan Râci, 

Bursa’dan çabuk sıkılır ve Đstanbul’a dönmek ister. Bursa’dayken Sadiye’ye bir 

                                                
475 Ahmet Đhsan, “Geçmiş Zamanda Bizde Esircilik ve Halâyıklar, Köleler”, Servet-i Fünûn, nr. 2112-
427, 11 Şubat 1937, s. 178. 
476 Ahmet Đhsan, Matbuat Hatıralarım ( 1889-1908), Ahmet Đhsan Matbaası Limitet Şirketi, 1930, s. 1. 
477 Bilge Ercilasun, Ahmet Đhsan Tokgöz, Kültür Bakanlığı Yayınları, Ankara, 1996, s. 3. 
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mektup gelir. Figür –anlatıcı bu durumu şöyle aktarır: “Đstanbul’a döndük. Zevcem 

Bursa’da iken teyzesinden bir mektup almış, teyzesi Sadiye’yi Değirmendere’deki 

çiftliğe davet etmiş idi. Đstanbul’a avdeti bu davete icâbet için arzulamış olduğundan 

Đstanbul’a geldiğimiz gibi Sadiye Değirmendere’ye hareket eyledi.”478 Sadiye uzun 

müddet Değirmender’de kalır, öyle ki o oradayken Râci Hâver’e ilân-ı aşk eder ve 

aralarındaki ilişki ilerler. “Sadiye ise Değirmenderesi’nde idi eğlencesinde, 

gezmesinde devâm ediyordu, o bir anlık olan nedâmeti unutmuştu, ben de hiç ses 

çıkarmıyordum.”479  

 

       Ahmet Đhsan’ın romanında Değirmendere’den bahsetmesi tesadüfî değildir. 

1892’de yazdığı romanında sadece bir isim olarak verdiği Değirmendere, ilerleyen 

senelerde Ahmet Đhsan için çok önemli bir yer olur. Öyle ki daha Yeşilköy’de 

otururken, 1905 yılında Değirmendere’den bir arsa alır.480 Yeşilköy’de otururken 

hafta sonlarını geçirmek için gittiği, cumhuriyet döneminde de yerleştiği 

Değirmendere 481, görüldüğü gibi daha 1892 yılında Ahmet Đhsan’ın zihninde 

mevcuttur. 

 

       Görüldüğü gibi roman mekân olarak- figür anlatıcının anlattıkları temel alınırsa- 

yalı başta olmak üzere çeşitli yerlerde geçer. Olaylar daha sonra Firuzağa’daki evde 

ve Ayastefanos’ta devam eder. Roman’da sık sık Bursa’ya gidilir ve bir kısım olay 

da burada gerçekleşir. Yazar-anlatıcının anlattığı kısımlar Râci’nin evinin bahçesinde 

başlar, Râci’nin anlatmaya başlamasıyla beraber evin içine girilir, Râci anlatmasını 

bitirdiğinde yeniden yazar-anlatıcı devreye girer ve mekân yine Râci’nin evidir. 

Râci’nin evi bu roman için en önemli mekândır. 

 

2.4.1.4.  Zaman 

 

       Eserde iki tane anlatıcı vardır. Bunlardan biri okura anlatan yazar-anlatıcı, diğeri 

ise karşısındaki dinleyicilere anlatan figür anlatıcıdır; yani başkişinin anlatıcılığı 

                                                
478 a.g.d. , nr. 65, 28 Mayıs 1308 ( 9 Haziran 1892) , s.206. 
479 a.g.d. , nr. 67.  11 Haziran 1308 ( 23 Haziran 1892) s. 238. 
480 Hasan Kolcu, Değirmendere-Garipler Mezarlığı’nın Bir Mühim Sâkini: Ahmet Đhsan (Tokgöz), 1. 
Uluslar arası Kocaeli ve Çevresi Kültür Sempozyumu Bildirileri, 20-22 Nisan 2006 Kocaeli, Cilt II, 
Kocaeli Büyükşehir Belediyesi Kültür Yayınları 9, Kocaeli 2007, s. 759. 
481 a.g.e. , s.759. 
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mevcuttur. Her iki anlatıcının anlattıklarının ayrı ayrı vak’a zamanı ve anlatma 

zamanı vardır. Yazar-anlatıcının anlattıklarının anlatma zamanı ise, konuşulanları 

duyabilen, insanların tavır ve hareketlerini görebilen anlatıcının müşahedelerini 

itibârî âleme has bir şekilde naklettiği andır.482  

        Yazar-anlatıcının anlattıklarının vak’a zamanı başkadır. Yazar-anlatıcı uzun bir 

kişi tanıtımı yaptıktan sonra romanın zamanı hakkında şu bilgiyi verir. “Hikâyemizin 

zaman-ı cereyânında Temmuz’un ibtidâsındaki sıcak günlerin birinde dahi Râci’nin 

arkadaşları Anadolu Hisarı’ndaki yalının denize nâzır ve serin bahçesinde 

oturuyorlardı.” 483  Zaman Temmuz’un başıdır ve akşamdır. Akşam olduğu yazar-

anlatıcının şu sözlerinden anlaşılır: “Bu akşamki misafirler Mehmet Âsâf Bey, Hacı 

Şükrü Efendi, Râif Efendi, Râik Bey’den ibaret idi.”  484 Saat ondur ve Râci’nin 

arkadaşları Râci’nin evinin bahçesinde konuşurlar. Bu konuşmanın üzerine Râci gelir 

ve hep beraber yemek yerler. Yemekten sonraki zamanın durumunu yazar-anlatıcı 

şöyle anlatır: “Saat bir olmuş, misafirler sofradan kalkmak üzere bulunmuş idi.”485 

Yemekler yendikten ve kahveler içildikten sonra Râci başından geçenleri anlatmaya 

başlar. Böylelikle yazar-anlatıcı ortadan çekilir ve devreye figür anlatıcı girer; ama 

ara sıra da yazar-anlatıcı kendini gösterir. Figür anlatıcının anlattığı kısımlardaki 

zaman ise başkadır. Figür anlatıcının anlattığı vak’a zamanına dair, figür anlatıcı şu 

bilgileri verir: “Geçen sene de bizim hanım yine böyle teyzesine gitmiş idi. Hem evce 

gitmişlerdi, burada yalıda sâyis ile Ayvaz ve haremde Hâver ve kâhya kadından 

başka hemen kimse kalmamıştı. Emektar hizmetkârım Recep de Đzmit’teki amcasının 

vefâtından dolayı benden on beş gün izin isteyip gitmiş idi, o akşam yine bir mu’tâd 

yalıya geldim, nasılsa yalnız kalacağımı unutarak misâfir getirmedim.”486 Görüldüğü 

gibi figür anlatıcının anlattığı vak’a zamanı, yazar-anlatıcının anlattığı vak’a 

zamanının bir sene öncesidir. Figür anlatıcı, yazar-anlatıcının anlattığı vak’a 

zamanından bir sene önceki bir Nisan ayından bahsederek anlatmaya başlar. Yazar-

anlatıcının anlattığı vak’a zamanı Temmuz ayında başlarken, figür anlatıcının 

anlattığı vak’a zamanı bir sene önceki Nisan ayında başlar; yani figür anlatıcının 

                                                
482 Şerif Aktaş, Roman Sanatı ve Roman Đncelemesine Giriş, Akçağ yayınları, 7. Baskı, Ankara, 2005, 
s. 116. 
483 a.g.d. , nr. 58. , 9 Nisan 1308 ( 21 Nisan 1892), s. 93. 
484 a.g.t.  , s. 93. 
485 a.g.t.  s. 95. 
486 a.g.d. , nr. 59, 16 Nisan 1308 ( 28 Nisan 1892) s.109. 
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anlattığı vak’a zamanı ile yazar-anlatıcının anlattığı vak’a zamanı arasında bir sene 

üç ay vardır. Figür anlatıcı dinleyicilere bu bir sene üç ay içerisinde geçenleri anlatır. 

 

       Figür anlatıcının anlatma zamanı ise, yazar-anlatıcının vak’a zamanıdır; yani 

roman bütüncül geriye dönüşle oluşturulduğu için zamanlar birbirinin içine geçer. 

Yazar- anlatıcıya göre vak’a zamanı olan şey, figür anlatıcıya göre anlatma zamanı 

olur. 

 

       Figür anlatıcı bahsettiği Nisan ayında Hâver ile yalıda konuşmasından ve bu 

konuşmanın kendini ne kadar etkilediğinden bahseder. Râci ile Hâver yemek 

sırasında konuşurlar, daha doğrusu Hâver, Râci’ye yemekte hizmet ederken Râci , 

Hâver’e sorular sorar ve aralarında uzun bir sohbet geçer. Bu sohbette Hâver 

hikâyesini Râci’ye anlatır. Bu sohbet çok uzun sürer. Figür anlatıcı bu konuda şöyle 

der: “Masalını dinleyeceğim diye saatler geçirmiş, gece görmeyi tasmîm ettiğim yazı 

işlerini unutmuştum. Hiç de böyle şey başıma gelmemişti!”487 Bu durumdan rahatsız 

olan Râci, ertesi gün Bursa’ya gider. Burada on beş günden fazla zaman geçiririr. 

Ardından Đstanbul’a döner. Hâver’le muhatap olmamaya karar verir. Böylelikle üç 

hafta daha geçer: “Aradan geçen üç haftada hemen üç kelime teâtî etmeye vesîle 

bulamamıştım.”488 Üç hafta sonra neler olduğunu figür anlatıcı şöyle anlatır: 

“Bahçeye indim. Harem bahçesinde idim. Orasını siz de bilirsiniz, ta’rife hâcet 

yoktur, akşam saat on raddesinde idi. Hatta Haziran’ın otuzuna müsadif bir günde 

idi. Zîrâ bu tarih ebediyen hatırımda menkûştur.”489 Figür anlatıcı dinleyicilerine 

başından geçenleri anlatmaya başladığında Nisan ayıyla başlar. Hâver’le 

konuşmasının ardından on beş günlüğüne Bursa’ya gider. Döndükten üç hafta sonra 

yukarıda anlatılanlar olur. Hâver’le olan sohbeti Nisan ayının son haftası olarak 

kabul edilirse, bunun on beş gün sonrası Mayıs ayının ortaları eder. Bu on beş güne 

bir üç hafta daha konursa Haziran ayının başlarına denk gelir ki figür anlatıcı bunlara 

muhalif olarak dinleyicilerine Haziran’ın otuzu olduğunu söyler. Burada bir hesap 

hatası vardır ve bu bir kusurdur. Bahsedilen tarihte Râci yine Hâver’le ayak üstü 

unutamayacağı bir konuşma yapar.Bu konuşmadan sonraki zamanı figür anlatıcı 

şöyle belirtir: “Bu akşamdan itibaren külliyen tebeddül ve tahavvül etmiştim. Bir 

                                                
487 a.g.d. , nr.62, 7 Mayıs 1308 ( 19 Mayıs 1892) , s. 156. 
488 a.g.t.  , s.157. 
489 a.g.t.  , s. 157. 
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hafta on gün misafirliğe gitmedim, misafir çağırmadım. Gayet asabî mizâc oldum 

Saatlerle kırlarda, Göksu Deresi’nin hücrâ bahçelerinde geziyordum. Vaktimi böyle 

hep sokakta ve selamlıkta geçirdiğim için Hâver’e müsadif olmuyordum ama yine 

kızın taht-ı te’sîrinden kurtulamıyordum, malûm ya, ben mahcûb, sâkin; cemîl 

oluyordum.”490  

 

       Râci, Hâver’in üzerindeki etkisinden kurtulabilmek amacıyla hastalık 

bahanesiyle Bursa’ya gider: Figür anlatıcı buradaki zamanı şöyle anlatır: “Bursa’ya 

gitmek için Sadiye bana refâkat teklif etti, o da vücûdca olan rahatsızlığıma 

inanmıştı. Beraberce vapura atlayıp Bursa’ya gittik. Zevcem gayet nevâzişkâr 

olmuştu. Otelde on beş gün ömür geçirdik.”491 On beş gün sonra Đstanbul’a dönerler. 

Bursa’dan dönüşün ertesi sabahı Recep bahçede Râci ile konuşur ve ona Hâver’le 

evlenmek istediğini söyler. 

 

       Bu arada aylar geçer. Hâver ile Râci aşk yaşamaya başlar. Figür anlatıcı 

durumunu şöyle anlatır: “Eylül geldi. Sâadet hâlim mükemmel idi; her şey istediğim 

gibi oluyor, rahatımı ihlâl edecek bir hâl görünmüyordu.”492 Figür anlatıcı bir sabah 

Hâver’in kendisine bir mektup verdiğinden bahseder. Bu mektubu dinleyicilere 

okumak ister. Burada devreye yazar-anlatıcı girer: “Burada Râci Efendi kalktı, 

misafirleri de bu yolda hareket ettiler, vakit epeyce gecikmişti, bekçinin sadâ-yı 

pâsıyla kaldırıma vurduğu sopa sesi sükût-ı leyl içinde etrâfta tanîn-endâz olarak 

Boğaziçi’nin sükûnet-i latîfesini ihlâl eyliyordu.”493 Görüldüğü gibi yazar-anlatıcının 

anlattığı vak’a zamanı bir hayli ilerler ve geç olur, öyle ki gece bekçisinin düdüğü 

çalar. 

 

       Yazar-anlatıcı yeniden sözü figür anlatıcıya verir ve figür anlatıcı hikâyesine 

kaldığı yerden devam eder. Hâver’in getirdiği mektubu, Kastamonu’dan Hacı Efendi 

adında biri getirir ve Hâver’i bir süreliğine Kastamonu’ya götürecek olan kişidir; 

fakat bu gerçekleşemez. Hâver mektubu okur ve Kastamonu’ya gitmek için çok 

heveslenir. Bu durumunu figür anlatıcı şöyle aktarır: “Memlekete gitmek hususundaki 

                                                
490 a.g.d. , nr. 64, 21 Mayıs 1308 ( 2 Haziran 1892) , s. 191-192. 
491 a.g.d. , nr. 65, 28 Mayıs 1308 ( 9 Haziran 1892) , s.206. 
492 a.g.d. , nr. 67, 11 Haziran 1308 ( 23 Haziran 1892) s. 238. 
493 a.g.t.  , s. 238. 
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isti’câl ve hevesinden dolayı mütehayyir idim. Bana o kadar keder-engîz bir nazar atf 

eyledi ki ta’rîf olunmaz, gece yanımdan ayrılacağı zaman âdetâ bîhûş idi. Henüz saat 

iki idi bahçede idik.”494 Gece herkes yattıktan sonra Râci ile Hâver tekrar buluşmaya 

karar verirler. Hâver’in Râci’ye söyleyecekleri vardır. Figür anlatıcı hikâyesini 

anlatmaya devam eder: “Gece saat yedi idi. Zulmet-i leyl içinde, ağaçlar arasında 

yürüyordum, acaba bana söyleyeceği ne idi?”495 Hâver bu konuşmalarında Râci’ye 

hamile olduğunu söyler. Bu haberi alan Râci sevincinden ve heyecanından sabahı zor 

eder. Sabahleyin odasından çıktığında Hâver’i görür ve ona “Bu gece yemekten sonra 

kimseye görünmeden benim yazıhâne odama geç, orada kapıyı içeriden kilitle; otur; 

kimse gelmez, ben gelince diğer intihârla açar girerim.”496 O akşam evde Sadiye 

Hanım yoktur, her zaman olduğu gibi misafirliktedir. Akşam yemeğini yedikten 

sonra Râci’nin misafirleri gelir, bir saat kadar onlarla ilgilendikten sonra 

kütüphanesine çekilir. Burada Hâver’le buluşur. Figür anlatıcı burayı şu şekilde 

anlatır: “Saat beşe yaklaşmış idi; Hâver odasına çekilmek üzere idi; kızcağızı tekrar 

ve fart-ı muhabbetle ağuşuma çektim; altın saçlarını kokluyordum, tam bu esnada şu 

karşınızdaki kapı birdenbire açıldı, Sadiye’nin başı göründü.”497 Sadiye ile Râci 

tartışmaya başlarlar, bu tartışma bir saatten fazla sürer. Bu figür anlatıcının şu 

cümlelerinden anlaşılır. “Đşittiğim gördüğüm şeyler beni mebhût bırakmıştı. Saat 

altıyı geçiyordu.”498 Bu olaydan sonra Hâver fenalaşır ve Râci onu alıp götürmek 

için şafağın atmasını bekler. Onu Firuzağa’daki eve götürür. Hâver çok hastadır 

iyileşmesi de uzun sürer. Bu durumu figür anlatıcı şöyle anlatır: “Üç hafta zarfında 

çektiğimi bir Allah bilir bir de ben!”499 Mart ayı sonunda Hâver tehlikeyi atlatır, 

Nisan ayında ise tamamen kendine gelir. 

 

       Hâver, Kastamonu’ya gitmek ister, Râci’nin ise başka bir teklifi vardır, bu da 

Kastamonu’daki Hafize Kadın’ı Đstanbul’a getirmektir. Hesaplara göre bir hafta 

sonra Hafize Kadın Đstanbul’a gelecektir. Bu arada Hâver, Râci ve Süt Nine yeni ev 

almak için gezmeye başlarlar. Buraları figür anlatıcı şöyle anlatır: 

“…Çekmeceler’den ta Bakırköyü’ne kadar her köyü gezdik, bu devir üç gün sürdü; 

                                                
494 a.g.t.  , s. 240. 
495 a.g.t.  , s. 240. 
496 a.g.d. , nr. 68, 18 Haziran 1308 ( 30 Haziran 1892), s.254. 
497 a.g.t.  , s.255. 
498 a.g.d. , nr.69.,  22 Haziran 1308 ( 4 Temmuz 1892), s. 270. 
499 a.g.d. , nr. 70, 2 Temmuz  1308 ( 14 Temmuz 1892) , s. 283. 
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Ayastefanos’ta Hâver keyfine mutâbık bir yer buldu ama sâ’ir gezeceği yerlerde 

belki daha iyisini buluruz diye hemen kiralamadık, ev sahibinden dört gün mühlet 

aldık…”500 Daha sonra Ayastefanos’a taşınırlar. Ertesi gün Râci Bursa’ya gider. Üç 

gün sonra Hâver’den bir mektup alır, oğlu dünyaya gelmiştir. Bu haberi alan Râci 

hemen Đstanbul’a döner. Figür anlatıcı bundan şöyle bahseder: “Saat onda mini mini 

oğlum kucağımda idi.”501 Râci’nin oğlu dünyaya geleli beş hafta olur, on beş gün 

kadar Ayastefanos’ta vakit geçirir. Bir ara yalıda kalır. Daha sonra yeniden Bursa’ya 

gider. Bursa’dayken Đstanbul’dan bir telgraf gelir. Bu telgrafta Râci’nin Đstanbul’a 

dönmesi istenir. Figür anlatıcı anlatmaya şöyle devam eder: “…telgraf aldığım 

zaman bir Salı idi, vapur gitmiş idi. Perşembe’ye kadar beklemek için kendimde asla 

kuvvet hisseylemiyordum…”502 Bunun üzerine Râci bir telgraf çeker, cevap olarak 

gelen telgraf ertesi gün gelir ve aynı şeyler tekrar edilir, Râci’nin hemen dönmesi 

istenir. Râci, Đstanbul’a dönebilmek için Perşembe’yi bekler. Đstanbul’a gittiğinde 

gerçekle karşılaşır, Süleyman Hâver’i bıçaklamakla yaralanmasına sebep olur. 

Hâver, Râci geldikten sonra vefât eder. Hâver’in yaralandığı akşam Râci’ye telgarf 

çekilir. Hâver artık yoktur. 

 

       Figür anlatıcının anlatacakları burada biter ve yeniden yazar-anlatıcı anlatmaya 

başlar. Râci’nin arkadaşlarına hikâyesini anlatmasının üzerinden zaman geçer. Bu 

zamanı yazar-anlatıcı şöyle belirtir: “Üç gün daha geçmiş idi. Saat sekizi vurdu. 

Sabah olması yakın idi.”503 Bu cümlelerdeki zaman yazar-anlatıcının 

anlattıklarındaki vak’a zamanıdır. Râci, kütüphanesinde intihar etmek üzereyken, 

Sadiye tarafından engellenir ve Sadiye ile birbirlerine sarılırlar. Böylelikle roman 

biter. 

 

2.4.1.5. Dil ve Üslup 

 

       Hâver romanı da aynı Ülfet romanında olduğu gibi Recâizâde’nin belirttiği 

üslûb-ı sade ile yazılır. Bu romanda da şaşaalı anlatımlar, edebî sanatlar bulunmaz.504 

                                                
500 a.g.t.  , s.287. 
501 a.g.d. , nr. 71, 9 Temmuz 1308 ( 21 Temmuz 1892) , s. 301. 
502 a.g.t.  , s.302. 
503 a.g.d. , nr. 72, 16 Temmuz 1308 ( 28 Temmuz 1892), s. 320. 
504 Kâzım Yetiş, Talîm-i Edebiyat’ın Retorik ve Edebiyat Nazariyâtı Sâhasında Getirdiği Yenilikler, 
Atatürk Kültür Merkezi Yayını, Ankara, 1996, s. 224. 
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Bu romanda figürlerin yaşamlarına ve eğitim tarzlarına göre üslûb kullanılır. Buna 

her zaman riâyet edilmese de Şöhret’in yazdığı mektupta bu açık bir şekilde görülür. 

Bu mektup “Kör müsünüz?” cümlesiyle başlar ve kaba bir üslupla devam eder. 

Üslûbun kabalığının Sadiye de farkına varır: “Kağıdı sür’atle bir gözden geçirdim. 

Kimden olabilir dedim, bir türlü bulamadım. Şive-i tahrîr pek kaba idi, fakat iş 

kabalıkta değil.”505 Râci de mektubun üslûbunun kaba olduğunun farkındadır: 

“Acaba bu kağıt kimden geliyor? Kağıdın her tarafına baktım yazıyı muâyene ettim. 

Yazı acemi yazısı idi. Tarz-ı tahrîrde kaba idi. Düşündüm aklıma Şöhret geldi. Acaba 

o mu?”506 Şöhret gibi eğitimsiz bir insanın bu şekilde kaba bir üslup kullanması 

roman için çok gerçekçidir. 

 

       Romanda fazla anlatım bozukluğu yapılmaz; Ülfet romanıyla karşılaştırıldığında 

anlatım bozukluğu sayısı çok azdır. Romandaki anlatım bozukluklarından biri de 

Ülfet romanında da aynı şekilde yapılan şu cümledir: “Birkaç defalar odalık almak, 

yâhud tekrar evlenmek istediyse de baba olmak şerefinden mahrûmiyetin kabahati 

kendisinde mi yoksa zevcesinde mi olduğunu bilemedikten başka zevcesine karşı 

hissettiği hissiyât-ı muhabbetkârâne-yi sâdıka Râci’yi şu fikirden fâriğ eyliyordu.”507 

Burada birkaç defa sözü kullanılmalıyken birkaç defalar denilerek anlatım bozukluğu 

yapılır. Bu anlatım bozukluğu, yazarın her iki romanında da karşılaşılan bir 

bozukluktur. Romandan bir örnek daha verilirse: “Taam esnasında lakırdı hep âfâkî 

oldu birkaç defalar Râif Efendi yemeğin nefâsetinden Râik Bey dahi hıfz-ı sıhhat 

nokta-i nazarından ittihâzı icap eden kavâidden bahseyledi.”508 Bunun dışında yanlış 

sözcük seçiminden kaynaklanan bozukluklar da vardır: “- Đstek edenler çok mu?”509 

Şu cümlede de sözcük seçimi yanlış yapılır. “- Evet Hâver Kalfa. Aşağıda hep 

birbirimize geçiyoruz.”510 Çay yapmak birleşik fiili şu cümlede yanlış kullanılır: “-

Recep, yazıhânemin olduğu küçük odada mum yak; bize çay pişir, geç oldu ama 

zarar yok!”511  

 

                                                
505 a.g.d. , nr. 68, 18 Haziran 1308 ( 30 Haziran 1892), s.256. 
506 a.g.d. , nr. 69, 22 Haziran 1308 ( 4 Temmuz 1892) , s. 272. 
507 a.g.d. , nr.58, 9 Nisan 1308 (21 Nisan 1892), s. 92. 
508 a.g.t.  , s. 95. 
509a.g.d. , nr. 65, 28 Mayıs 1308 ( 9 Haziran 1892) , s.206. 
510 a.g.t. , s. 206. 
511 a.g.d. , nr. 67.  11 Haziran 1308 ( 23 Haziran 1892) s. 237. 



 158 

       Roman sade ve akıcı bir dille yazılır.512 Roman dönemindeki romanların diliyle 

karşılaştırıldığında gayet sadedir. Romanda Arapça ve Farsça tamlama ve sözcükler 

bulunur; fakat bunlar döneme göre gayet doğaldır. Roman, Ülfet’le 

karşılaştırıldığında okuyucuyu biraz sıkar ve yorar; çünkü olaylar figür –anlatıcı 

tarafından gereksiz yere uzatılır.513 

 

2.4.2. TEKNĐK ÖGELER 

 

       Ülfet romanı incelenirken belirtildiği gibi romandaki temel anlatım yöntemleri 

sahneleme, özetleme, anlatma ve göstermedir.514 

 

2.4.2.1.  Sahneleme 

 

       Sahneleme yöntemi içinde üç teknik barındırır: Diyalog, tasvir ve ayrıntılı 

eylem.515 

 

I-DĐYALOG 

       Bu teknik romanda kullanılan en önemli tekniktir; çünkü romanın büyük bir 

kısmı bu teknikle oluşturulur. Figür anlatıcı hikâyesini dinleyicilere bu teknik 

sayesinde anlatır;  fakat bu teknik öyle bir şekilde kullanılır ki zaman zaman diyalog 

olmaktan çıkıp monolog olur. Diyalog tekniği ile oluşturulmuş gibi gözükse de figür 

anlatıcının anlattıkları monolog şeklinde gözükür; çünkü diyalog tekniğinin 

gerektirdiği karşılıklı konuşma çok azdır. Sadece başkişi olan figür konuşur, 

karşısındakiler ise sadece dinler. Figür anlatırken ona müdahale etmezler, sabırla onu 

dinlerler. Yalnızca ara sıra diyaloğun gereği konuşurlar; ama bu da başkişi olan 

figürün müdahale etmesiyle gerçekleşir. 

 

       Yazar-anlatıcının anlattığı kısımlarda kullanılan diyalog tekniğine örnek 

verilirse: “Akşam saat on idi. Âsaf Bey dedi ki. 

-Beyimiz nerede kaldı ya; daima herkesten evvel evde bulunurdu. 
                                                
512 Bilge Ercilasun , a.g.e.  s. 39. 
513 a.g.e. , s. 39. 
514 Hakan Sazyek, Romanda Temel Anlatım Yöntemleri Üzerine Bir Sınıflandırma Çalışması, Adam 
Sanat, S. 213. ,Ekim, 2003, s. 84. 
515 a.g.m. , s. 85. 
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       Şu misafirler arasında Râci’nin en samimî ahbâbı olan Hacı Şükrü Efendi dedi 

ki: 

-Şaka hoş ama Râci’nin hâli beni düşündürüyor. 

-Neden dolayı? 

-Bir şey görmüyor musunuz? 

- Ne gibi? 

-Kaç vakittir âdetâ değiştiğinin farkında değil misiniz?”516 Bu diyalog bu şekilde 

devam den uzun bir diyalogtur. 

 

       Yazar- anlatıcının anlattığı kısımlardaki bir başka diyalog ise Râci’nin de içinde 

bulunduğu bir diyalogtur: “Râci uykudan uyanıyormuş gibi başını kaldırdı. Doktor 

Râik de Râci’nin elinden tutup bir koltuğa oturttu. Zavallı koltuğa âdetâ kendini 

bırakmıştı. Ressam dedi ki:  

-Nasıl yolda kulakların çınladı mı? 

-Benden mi bahseyliyordunuz? 

-Evet. 

-Ne diyordunuz? 

-Diyorduk ki hâlinde ürküyoruz. 

-Niçin? 

-Niçin olacak aynaya bir baksana? Sen tabiî halde değilsin!  

-Öyle! 

-Hah! Şöyle yola dökül! Halinden ürkünce merâka düştük. Anlamak istedik, bir 

derdin var? 

-Var!”517 Bu diyalog da romanın diğer diyalogları gibi bu şekilde uzayıp giden bir 

diyalogtur. 

 

       Figür anlatıcı anlatımını diyalog tekniği sayesinde gerçekleştirir, yani figür 

anlatıcının karşısında dinleyiciler vardır ve o, onlara diyalog tekniği çerçevesinde 

anlatacaklarını anlatır; ama anlatırken, anlattıklarının bir kısmını kendisi diyalog 

tekniği yardımıyla anlatır. Kısacası romanda diyalog tekniği içinde başka bir diyalog 

tekniği kullanılır. Figür anlatıcı başından geçenleri anlatırken, bazen diyalog 

                                                
516 a.g.d. , nr. 58., 9 Nisan 1308 ( 21 Nisan 1892), s. 93. 
517 a.g.t.  , s.94. 
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tekniğini kullanarak anlatır. Buna bir örnek verilirse: “Doğrusu ya; şu kızla 

mükâlemeden hazzediyordum; Hâver’in Sâfiyet-i kâmile ile söylediği sözler nazar-ı 

dikkatimi davet eyliyorlardı; biraz evvel asıl ihâle-i dikkat etmediğim kız beni bırakıp 

gidiyorsa âdetâ müteessif olacaktım. Cevabımı bekliyordu. Dedim ki: 

-Meselâ bir komşu olur; hani ya sizin memlekette yavuklu demezler mi, ya? Senin de 

başka Anadolu kızları gibi yavuklun yok mu? 

       Sâkit kaldı ama, heyecânı zâhir idi; heyecandan şişen göğsü arkasındaki esvâbı 

daha ziyâde daraltarak düzgün bir hâle getiriyordu. 

-Kız esvâbın pek güzel. 

-Şöhret Kalfa dikti efendim. 

-Şöhret seni seviyor demek? 

-Sever efendim. Elinden geleni bana öğretiyor. Ne fâide ki ben her söylediğini 

öğrenemiyorum. 

- Ey evdeki başkalarıyla nasılsın? 

- Herkesten hoşnudum efendim. Bir arzum varsa… 

- Ey varsa… 

- O da kapımdan ayrılmamaktır.”518 Görüldüğü gibi figür anlatıcı zaten bir diyalog 

halindeyken, anlattığı hikâyeyi de diyalog ile verir. Figür anlatıcının anlattıklarında 

da verilen diyaloglar gayet uzundur. Yukarıdaki diyalog da diğer diyaloglar gibi 

uzayıp gider. Figür anlatıcının anlattıklarındaki diyalog tekniğine bir örnek daha 

verilirse: “Sordum ki: 

-Bu mektup kimden? 

-Kastamonu’dan efendim. 

- Kim yazıyor? 

-Đmam.  

-Đmam çok ihtiyar mı? 

- Yetmişi geçmiştir efendim. 

-Muhterem adam! Kız, bak mektubu sana hizmet olsun diye okuyacağım. Nasıl 

memnun oldun mu!”519  

 

                                                
518 a.g.d. , nr. 61, 30 Nisan 1308 ( 12 Mayıs 1892) ,s. 141. 
519 a.g.t. , s. 142. 
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       Görüldüğü gibi romanda, yazar-anlatıcının anlattıklarında olsun, figür anlatıcının 

anlattıklarında olsun bol miktarda diyalog tekniği kullanılır. Hele yazar-anlatıcının 

anlattıkları neredeyse tamamen diyalog tekniği ile kurulmuştur; ama daha önce 

belirtildiği gibi bu diyalog tekniği hafifçe monoloğa kayar; çünkü figür anlatıcı 

neredeyse hiç kesintisiz hikâyesini anlatır. Bütün bu özelliklerinden dolayı romana 

damgasını diyalog tekniği vurur denebilir. 

 

II- TASVĐR 

 

       Ülfet romanı incelenirken belirtildiği gibi, sahneleme yönteminin bir tekniği olan 

tasvir, romanın içeriğinin dekorunu oluşturur.520 Tasvir kişi tasviri, mekân tasviri ve 

tabiat tasviri olmak üzere üçe ayrılır.521 Kişi tasviri de kendi arasında fizikî ve rûhî 

olmak üzere ikiye ayrılır. 

 

       Romanın başlarında yazar-anlatıcı tarafından Sadiye’nin fizikî tasviri yapılır: 

““Uzunca boylu, nâzik yapılı, kumral saçlı, latîf kara gözlü, ufacık ağızlı, inci dişli, 

beyaz tenli Sadiye tabiî olan hüsnüne sanatın muâvenetini dahi zamm ederek dâimâ 

kendini daha parlak göstermek sanatını iyi bilir. Zevcine riâyet-i mahsûsası vardır, 

terbiyesi de pek güzel olduğu için ne süs yaparsa onun için yapıyormuş gibi 

gösterir.”522  

 

       Yazar-anlatıcı tarafından yapılan bir diğer fizikî tasvir ise Râci’ye aittir: “Râci 

vechen de güzel adamdır, vücûdca kuvvetlidir, otuz beşini almış olduğu halde hâlâ 

yirmi beş yaşındaki gençlik hali üzerinde bâkî görülür. Meselâ Râci’nin geniş 

omuzları, iri kemikli vücudu kuvvetli adâlatı yek-nazarda şu adamın hiçbir şeyde sû-i 

istimâle varmadığına delâlet eyler. 

       Ara sıra tek tük ak karışmış siyah saçları vechinin ve sadrının hey’et-i 

umûmiyesine daha başka halâvet verirdi, siyah ve parlak gözleri ise hakîkaten tatlı 

görülür, ahenkli sadâsı da müesser ve işitenlere hoş gelirdi.”523  

 
                                                
520 Hakan Sazyek, a.g.m. , s. 85. 
521 Cahit Kavcar, Romanda Tasvirin Psikolojik Rolü, Türkoloji Dergisi, V. Cilt, 1. Sayı, Ankara 
Üniversitesi Basımevi, 1973, s.137. 
522 a.g.d. , nr. 58., 9 Nisan 1308 ( 21 Nisan 1892), s. 92. 
523 a.g.t.  , s. 92. 
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       Figür anlatıcı tarafından yapılan fizikî tasvir ise Hâver’e aittir: “Dikkat ettikçe 

vücûdunun letâfetine, tarâvetine, mişvârındaki halâvete hayran oluyor idim. Sâfiyet 

ve masûmiyet içinde bundan münâsib kadın tasavvuru kâbil olamaz. Hele dişlerine 

bayılıyordum.”524  

 

       Râci eşi Sadiye ile konuştuktan sonra fidanların arasında bayılmış olan Hâver’i 

görür ve onun oradaki fizikî halini şöyle tasvir eder: “Kızcağızın çehresini balmumu 

sarılığı istilâ etmiş, aralık ağzınsan gayet beyaz dişleri görülüyor, her an kıpkırmızı 

olan dudakları solmuş idi.”525  

 

       Romanda yazar- anlatıcı az söz alsa da yine de rûhî tasvir yapmaya zaman bulur: 

“Hacı Şükrü düştüğü şüphelerde haklı idi. Râci’nin dimağını birçok fenâ fikirler 

bürümüştü. Hâver’in ikâmetgâh-ı ebedîsi nazarını, fikrini, vücûdunu celb eyliyordu. 

Hâver Râci’nin hafızasında ber-hayat duruyor, sanki kız hâlâ zevcine âhû gözlerle 

bakıyor, Râci’nin tekmîl vücûdunu ra’şeye düşüren sâdâ-yı latîfle çağırıyor.”526  

 

       Figür anlatıcının yaptığı ruh tasvirlerine gelinirse görülür ki figür anlatıcı yalnız 

kendinin ruh tasvirini yapabilir. Figür anlatıcının bir başka figürün ruh tasvirini 

yapması mümkün değildir. Bu yüzden romanda figür anlatıcının kendine dair olan 

ruh tasvirleri vardır. Bunlardan biri de şudur. “ Kızın mektubu beni müteessir etmiş 

idi. Đş sade fakat hakîkî bir hikâye-i sevdâdan ibaret idi ki Hâver de bu hikâyenin 

kahramanı bulunuyordu; kızın sadasını işiteli beri de başkalarında hâsıl eyleyeceği 

sevdânın derece-i şiddetini takdîr ettim. O günkü keşfiyâtı daha ziyâde ta’mîk etmek 

istedim; sanki Hâver insanda başka sevda daha hâsıl edemezmiş gibi, evvelce 

meydana getirdiği sevdânın tafsîlâtını almak istiyordum.”527  

 

       Figür anlatıcının kendine dair yaptığı bir diğer ruh tasviri ise şöyledir: “Zîrâ ben 

öyle çarçabuk abayı yakanlardan değilim, kızcağızı şâyân-ı tedkîk ü teftîş bir 

mahlûk-ı cedîd bulduğum için mümkün olduğu kadar dikkat ile bakıyordum 

ma’mafih hiss-i kable’l-vuku’a inanmak lâzım gelirse, mülâkatın ileride fenâ 

                                                
524 a.g.d. , nr. 61, 30 Nisan 1308 ( 12 Mayıs 1892) ,s. 142.. 
525 a.g.d. , nr. 65, 28 Mayıs 1308 ( 9 Haziran 1892) , s.204. 
526 a.g.d. , nr. 72, 16 Temmuz 1308 ( 28 Temmuz 1892), s. 320. 
527a.g.d. , nr.62, 7 Mayıs 1308 ( 19 Mayıs 1892) , s. 155. 
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akıbetler hâsıl edeceğine dair bende bir heyecân var idi. Halbuki bir hizmetçi kız ile 

vakit geçirmek için müsterihâne konuşmakta ne mahzûr olur diyordum.”528 

 

       Romanda mekân tasviri Ülfet romanının aksine bol miktardadır. Yazar- 

anlatıcının yaptığı mekân tasvirine örnek verilirse: “Taam edilen mahal denize nâzır, 

iki tarafı pencereli vâsi’ bir salon idi ki Râci’nin hüsn-i tabiatı hasebiyle hakîkî bir 

taamhâne haline ifrâğ olmuş idi;  Gördes’in  âlâ bir yer halısı yapılmış, pencerelere 

Şamkârî kumaştan çatal perdeler asmış, çatal perdelerle tül perde altından gündüz 

Anadolu sahiline mahsûs ziyâ-yı şemsin şiddetle nüfûz eyleyemeyeceği anlaşılıyordu; 

ortadaki yuvarlak yemek masasının orta yerine tesâdüf etmek üzere tavana muallâk 

avizeli bir lamba etrafı ziyâdâr eyliyor, tavandaki envâ’ işleme ve nakışları 

parlatıyordu. Gerek masanın etrafına, gerek odanın pencere hizâlarına dizilmiş 

sandalyeler hep cevizden ma’mûl ve meşîn ile döşeli idi; kapının iki cenâhında kalan 

boş yerlerden birini cesîm bir büfe, iki tarafı üç musluklu lavabo masası işgâl 

eylemiş idi.”529  

 

       Yazar-anlatıcı tarafından yapılan bir diğer mekân tasviri ise Râci’nin 

yazıhânesine aittir: “Râci’nin yazıhâne tabîr ettiği odası yalının en mu’tenâ yeridir, 

Râci hep sabahlarını burada geçirir, başka vakitlerde yalnız kaldıkça buraya gelir. 

 

       Yazıhânenin duvarları pencere mahallerinden mâadâ hep kütüphâne ile 

setrolunmuş, pencerelere en âlâ ince halılardan yarma perde asılmış, kapının 

karşısına müsâdif olup iki pencere arasından kalan bir mahle dahi Râci’nin ayakta 

yaptırmış olduğu bir yağlı boya resmi rabt olunmuştu. Kütüphaneler bir baştan diğer 

başa kırmızı meşinle ciltlenmiş muntazam kitaplarla dolu idi, Râci’nin kitap 

cihetinden bu kadar zengin olması mütâlaaya olan ihtimâmından değil, kitap cem’i 

husûsundaki merakındandır. Kütüphanelerin alt kat gözlerinin camları ise kâmilen 

ulûm-i tabiiye resimleri ile setrolunmuş ve bu resimler bilhassa o camlar üstüne 

mâhir ressamlar tarafından işlenmiştir. Odada eşya olarak köşeye mevzû’ bir 

musanna’ çini soba, orta yere konulmuş gayet büyük bir masa, etrafına dizilmiş sekiz 

                                                
528a.g.d. , nr. 61, 30 Nisan 1308 ( 12 Mayıs 1892) ,s. 142. 
529 a.g.d. , nr. 58., 9 Nisan 1308 ( 21 Nisan 1892), s. 95. 
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kadar koltuktan mâada bir şey yoktur; odanın zemînine nefis bir Uşak halısı ferş 

olunmuş, koltuklara ise perdenin cinsinden bir başka cins halı kaplanmış idi. 

 

       Kütüphanenin çerçeveleri siyah, kitapların rengi kırmızı, odanın penceresi iki 

tane, perdeleri ve zemîndeki kalîçe koyu renkli olduğundan Râci’nin inzivâgâhında 

dâimâ  nîm bir zulmet hükmfermâdır. 

 

       Ortadaki gâyet büyük masaya gelince bunun üzerinde kangurî  âlâ bir çay 

takımı, billur surahi ve bardak; envâ’ ağızlık ve sigaralıklardan ve oymalı sigara 

tablalarından mâada gâyet kıymetdâr bir yazı takımı ve yazı yazmağa mahsûs her 

şey mevcûddur. 

 

       Đşte Râci’nin arkadaşları bu odaya girip masanın etrâfına yerleştiler, tavanın 

orta yerine ta’lîk olunmuş avizeli ve karpuzlu bir büyük lanba ortalığı nîm mavi ziya 

dağıtıyordu; ziyânın garâbet-i levni odanın hali huzzârı tuhaf bir hey’ete gark etmiş 

idi. ”530 Bu mekân tasviri romanın en uzun mekân tasviridir, Yazar-anlatıcı 

konuşmaların geçtiği odayı ayrıntısıyla aktarmak ister. Böyle uzun bir mekân tasviri 

Ülfet romanında yapılmaz. Zaten bu romanın Ülfet’ten ayrılan bir diğer özelliği de 

uzun tasvirlerinin olmasıdır. Yukarıdaki tasvir başarılı bir tasvirdir, buna benzer bir 

tasvir Halit Ziya’nın Aşk-ı Memnû’sunda da yapılır. Râci’nin odasında “nîm bir 

zulmet” vardır, aynı karanlık Adnan Bey’in odasında da görülür: “Adnan Bey zaman 

zaman ‘odasının uzun kahve perdeler altında nîm bir zulmete boğulan derinliklerine 

dalarak iş masasının yanındaki meşin yarım koltuğa’ yaslanarak düşünmekten 

hoşlanır.”531Aşk-ı Memnû romanında Ahmet Đhsan’ın yukarıdaki mekân tasvirine 

benzeyen bir tasvir daha vardır: “Yazar, aşağıdaki mekân tasvirinde Adnan Bey’in 

çatışan duygularını da okuyucuya hissetirmeğe çalışır: ‘Đşte ta odanın karşı 

duvarlarını boydan boya kaplayan yüksek, geniş, oyma cevizden, yekpare camlı 

kapaklarıyla kütüphane, bütün vakur iri kitaplarla memlu; öte kapıya karşı, yan 

tarafta bir vakitler merak edilerek toplanmış güzel yazılardan mürekkep zengin bir 

mecmua-i elvah ki karma karışık, fakat perişanlığıyla gözleri okşayan latif bir zevk 

ile tertip edilerek duvarı kaplamış; sonra, diğer duvarda, son merakının yadigârları: 

                                                
530 a.g.d. , nr. 67.  11 Haziran 1308 ( 23 Haziran 1892) s. 238-239. 
531 Zeynep Kerman, Halid Ziya Uşaklıgil’in Romanlarında Batılı Yaşayış Tarzı Đle Đlgili Unsurlar, 
Atatürk Kültür Merkezi Yayını, Ankara, 1995, s.200. 
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Oyulmuş tahtadan mini mini hücreler, resim çerçeveleri, mendil kutuları, 

aralarından kurdeleler geçirilerek tutturulmuş yelpazeler, ta ortada büyük bir parça 

kök üstüne kabartma çıkarılmış bir ihtiyar başı… Bugün bu şeyler ona tuhaf bir 

nazarla bakıyorlar gibiydi. 

 

       Duvarda oymaları uzun uzun seyrediyordu. Bu ufak-tefek bütün Nihal’in 

yanında, işte şurada yeşil kalpaklı lambanın altında geçirilen muhabbet ve rikkatle 

memlu saatlerin mahsulleriydi.”532 Görüldüğü gibi Ahmet Đhsan, bir üslupçu olan 

Halit Ziya kadar mekân tasvirinde başarılıdır, hem de bu başarıyı Halit Ziya’dan 

önce göstermiştir. Halit Ziya’nın mekân tasvirlerinin Ahmet Đhsan’ınkilerden farkı 

ise Halit Ziya’nın tasvirde insanla eşya münasebetini ön planda tutmasıdır.533 Bunun 

dışında Ahmet Đhsan’ın romanının tasvirlerine dair yapılan bir değerlendirme ise 

şöyledir: “Basit bir olay, tasvirlerin yapılması ve hâdiselerin anlatılması ile lüzümsuz 

yere uzatılmıştır. Yazar, en küçük ayrıntıyı uzun uzun tasvîr ve hikâye etmiştir.”534 

Özellikle figür-anlatıcının anlattığı kısımlardaki tasvirler ayrıntılıdır. Bir insanın 

başından geçenleri karşısındakilere anlatırken bu kadar ayrıntıya girmesi, tasvirler 

yapması, geçmişte geçen bütün diyalogları eksiksiz bir biçimde hatırlayıp, onları 

aktarması ne kadar inandırıcıdır, burası şüphelidir. Figür anlatıcı başından geçenleri 

anlatırken bile uzun uzun tasvir yapar. Bu da romanın gerçekçiliğine gölge düşürür: 

“(…)Ayastefanos’ta deniz kenarında bulduğumuz ev gibi Hâver’in keyfine giden 

olamadı, zîrâ Ayastefanos’taki ev gâyet vâsi’ bir bahçenin içinde âdetâ  orman 

denecek bir koruluk arasında kâ’in olup kasabanın dağdağasından, şamatasından 

külliyen hâric idi. Zaten bahçe ile ev Ayastefanos’un muhîtinden bile, biraz hâricte 

kalıyordu.”535  

 

       Romanda ne yazar-anlatıcı tarafından ne de figür anlatıcı tarafından tabiat tasviri 

yapılır. Figür anlatıcının yapmaması doğal karşılanabilir; ama yazar-anlatıcının 

yapmaması romanda bir eksiklik yaratır. Aynı özellik Ülfet’te de görülür. Ahmet 

Đhsan her iki romanında da özellikle kişi tasvirlerine önem verir. 

 

                                                
532 a.g.e. , s. 200-201. 
533 a.g.e., s. 200. 
534 Bilge Ercilasun, a.g.e., s. 39. 
535 a.g.d. , nr. 70, 2 Temmuz  1308 ( 14 Temmuz 1892) , s. 287. 
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III-AYRINTILI EYLEM 

 

       Ülfet incelenirken belirtildiği gibi sahneleme yönteminin bir ögesi olan ayrıntılı 

eylemin, anlatma yönteminden farkı ayrıntıya yer vermesidir.536 

 

       Hâver romanında da ayrıntılı eylem ögesine rastlanır. Yazar-anlatıcının yaptığı 

ayrıntılı eyleme örnek verilirse: Yazar-anlatıcı, “Râci parmaklarını yüzünden 

geçirerek gözyaşını sakladı, daha sonra çaresiz bir hareketle ‘Đçeri buyurunuz 

efendim’ dedi.”  diyeceğine, “ Râci cümle-i asîbenin galeyanı ile ihtizâzda bulunan 

parmaklarını yüzünden geçirdi; böylelikle fırlayan katre-i sirişki sakladı, ba’de 

nevmîdâne bir hareket icrâ ederek misâfirlerine: -Đçeri buyurunuz efendim! dedi.”537  

cümlesini  kurar. 

 

       Yazar-anlatıcının yaptığı diğer ayrıntılı eylem ögesi ise romanın sonlarındadır: 

Yazar-anlatıcı,”Mektuplarını masaya bıraktı. Saatin sesi Râci’yi derin düşüncesinden 

uyandırdı. Yazıhanenin gözün çekerek, oradan bir fildişi saplı rovalver çıkardı. 

Kendi kendine:- Ne kadar da kolay! Bir sâniyede her şey biter. Zavallı Hâver; ona 

nisbeten hekimsiz acı çekerim. Ey Sadiye… 

       Burası meşkûn bir nokta-iistifhâm idi, ne diyecek? 

 

       Şu cihet Râci’yi acele ettirdi, rovelveri şakağına doğru kaldırdı. Bu sırada ona 

bir el dokundu.” diyeceğine, ayrıntılı eylem ögesini kullanarak cümleleri şu şekilde 

kurar: “Mektuplarını masanın üstüne bıraktı. Tekrar istiğrâka daldı, çoktan sabah 

olmuş idi. Hâlâ Râci’nin lambası yanıyor idi. Saat on biri vurdu. Saatin sadâsı 

Râci’yi hâl-i istiğrâktan uyandırdı. Hafifâne etrâfına baktı; yazıhânenin diğer 

gözünü çekti. Đçinden fildişi saplı bir rovelver çıkardı. Râci’nin sîmâsı meserretle 

parladı. Kendi kendine dedi ki: 

 

-Ne kadar da kolay! Bir sâniyede her şey biter. Zavallı Hâver; ona nisbeten hekimsiz 

acı çekerim. Ey Sadiye… 

       Burası meşkûn bir nokta-i istifhâm idi, ne diyecek? 

                                                
536 Hakan Sazyek, a.g.m. , s.86. 
537 a.g.d. , nr. 67.  11 Haziran 1308 ( 23 Haziran 1892) s. 238. 
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      Şu cihet Râci’yi firârını icrâda tesrî’ etti. Yerinden kalkıp bir koltuk sandalyesine 

yaslandı. Yavaş yavaş rovelveri şakağına doğru kaldırmaya başladı. Bu esnâsında o 

mevzî üstüne bir el dokundu”538 

 

       Romanda figür anlatıcının da yaptığı ayrıntılı eylemler vardır. Figür anlatıcı, 

“Kutumdan sigara aldım, ateş istedim, kibriti alıp geldi. Kibrit elimden düştü. Kız 

aldı, eğilip alırken onun beyaz ensesini görmüştüm. Te’mîn ederim ki bu kadar latîf 

saç görmedim.” diyeceğine, “Kutumdan bir sigara aldım; ateş istedim; masanın 

üstünden kibriti alıp geldi. Sigaramı yakmak üzre iken elimden düştü. Kız eğildi aldı; 

eğilmesi; kalkması bir saniye ancak sürmüş idiyse de ben saçlarının latîf örgüsüyle; 

o saçlar arasından çıkan beyaz enseyi görmüştüm. Te’mîn ederim ki şimdiye kadar 

Hâver’in saçları kadar güzel latîf saç görmedim.”539 der. 

 

       Figür anlatıcının yaptığı bir diğer ayrıntılı eylem ögesi ise şöyledir: Figür 

anlatıcı, “Dudağını ısırdı, içini çekti. Ben kanepeye yaslandım. Hâver sofrayı 

kaldırıyordu. Kızı tedkîk eyliyordum. Dışarı çıktı, azıcık zamanda yapılacak işleri 

uzatarak vakit kazanıyordu.” diyeceğine “Dudağını ısırdı; içini çekti. Ben sigaramın 

dumanını savurarak kanepeye yaslandım. Hâver sofrayı kaldırıyordu. Göz ucuyla 

kızı tedkîk eyliyordum. Birkaç defa dışarı çıktı; âdetâ kuş gibi hafîf idi; fakat çabuk 

görülebilecek işi azıcık uzatıyor; mesela dışarı çıkarılacak şeyleri hep birden alacak 

yerde teker teker götürüyordu. Şu yolda hareketle vakit kazanıyordu.” diyerek 

ayrıntılı eylem ögesini kullanır. 

 

       Görüldüğü gibi romanda, sahneleme yönteminin her tekniği az ya da çok 

kullanılır. 

 

2.4.2.2.Özetleme 

 

       Bu yöntem içinde zaman atlaması ve olay genellemesi olmak üzere iki teknik 

barındırır.540 

 

                                                
538 a.g.d. , nr. 72, 16 Temmuz 1308 ( 28 Temmuz 1892), s. 320. 
539 a.g.d. , nr. 61, 30 Nisan 1308 ( 12 Mayıs 1892) ,s. 141-142. 
540  Hakan Sazyek , a.g. m. , s.86. 
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I-ZAMAN ATLAMASI 

 

       Hâver romanında zaman atlamasına başvurulur. Bunun en güzel örneklerinden 

biri de romanın yirmi dokuzuncu bölümünün başındaki cümledir. Bu cümle yazar-

anlatıcı tarafından söylenir: “Üç gün daha geçmiş idi.”541 Romanda yazar-anlatıcının 

yaptığı bir diğer zaman atlaması ise birinci bölümün sonu ile ikinci bölümün başına 

aittir. Birinci bölümün sonunda şu cümleler bulunur: “(…) nihayet uşak gelerek: 

 

-Yemeğe buyurunuz efendim! 

 

dedi.”542 Bu cümlelerden sonra başlayan ikinci bölümün ilk cümlesi ise şöyledir: 

“Saat bir olmuş, misafirler salondan kalkmak üzere bulunmuş idi.”543  

 

       Romanda figür anlatıcının da yaptığı zaman atlamaları vardır: “(…) tuhaftır bir 

hafta zarfında elime geçen iki mektup son derece mûcib-i saâdetim olmuş idi. 

 

      Đki gün daha geçti; bir sabah Çekirge’deki evimizin penceresinde oturmuş, 

Bursa’nın vâdi-i latîfini temâşâya dalmış idim.”544 

 

 

 

 

II-OLAY GENELLEMESĐ 

 

       Olay genellemesi tekniğinde olaylar, ayrıntıya girilmeden zaman genişliği 

çerçevesinde anlatılır.545 

 

       Romanda figür anlatıcının şu anlattıkları olay genellemesine örnek olarak 

verilebilir: “Yani yalıyı boşaltmış oluyorduk; vâkıâ ertesi gün ben Bursa’ya gittim. 

Hanım da misafir olduğu yerde kaldı. Ben Bursa’da on beş günden ziyade vakit 
                                                
541a.g.d. , nr. 72, 16 Temmuz 1308 ( 28 Temmuz 1892), s. 320. 
542 a.g.d. , nr. 58., 9 Nisan 1308 ( 21 Nisan 1892), s. 95. 
543 a.g.t.  , s. 95. 
544a.g.d. , nr. 70, 2 Temmuz  1308 ( 14 Temmuz 1892) , s. 288. 
545 Hakan Sazyek, a.g.m. , s.87. 
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geçirdim. Şu yolda hareketimin sebebini anladınız ya, Hâver zihnimi çok işgâl 

eyliyordu, ne kadar kendimi aldatmağa çalıştım ise de muvaffak olamamıştım kızın 

zihnime olan tesîri nazarımda tayîn eyleyince oraya müfârekât koymaya mecbûr 

oldum, birkaç senedir beni Bursa’ya davet eden bir arkadaşımın arzusuna mütâabat 

ettim, orada iken hep Hâver gözümün önünde idi, akşam olup da odamda yalnız 

kaldığım gibi Hâver kumral saçları, ince edâmı, beyaz vechi ile pîgâhımda tecellî 

eylerdi.”546  

 

       Figür anlatıcını yaptığı bir diğer olay genellemesi ise şöyledir: “Bir hafta on gün 

misafirliğe gitmedim, misafir çağırmadım. Gâyet asabî mizâc oldum. Saatlerle 

kırlarda, Göksu Deresi’nin hücrâ bahçelerinde geziyordum. Vaktimi böyle hep 

sokakta ve selamlıkta geçirdiğim için Hâver’e müsâdif olmuyordum ama yine kızın 

taht-ı te’sîrinden kurtulamıyordum, ma’lûm ya, ben mahcûb, sâkin; cemîl oluyordum. 

Meselâ bazen bahçede gezerken harem penceresinde uzaktan görüyordum da 

yürümemi şaşırıyor idim.”547  

 

2.4.2.3.Anlatma 

 

       Anlatma yönteminde, görünen yaşantıya ait olan teknikler kişi tanıtımı, olay 

anlatımı ve bütüncül geriye dönüşken; görünmeyen yaşantıya ait olan teknik iç 

çözümleme tekniğidir.548 

 

I-KĐŞĐ TANITIMI 

 

       Kişi tanıtımı yapılırken üç yola başvurulur:1 ) Figürü yazar tanıtır. 2) Figür 

kendi kendisini tanıtır. 3) Figür, diğer roman figürlerince tanıtılır. Bu üç yolun 

dışında bir de davranış biçimine göre tanıtım vardır.549 Hâver romanında hem birinci 

yol, hem de ikinci yol kullanılır. Bunu dışında davranış biçimine dayanan kişi 

tanıtımı da yapılır; fakat bu yazar-anlatıcı tarafından değil, figür anlatıcı tarafından 

                                                
546 a.g.d. , nr.62, 7 Mayıs 1308 ( 19 Mayıs 1892) , s. 156-157. 
547 a.g.d. , nr. 64, 21 Mayıs 1308 ( 2 Haziran 1892) , s. 191-192. 
548 Hakan Sazyek, a.g.m. ,s.88. 
549 Mehmet Tekin, a.g.e. , s. 85. 
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yapılır ve tanıtım aşama aşama gerçekleşir. Bu tür kişi tanıtımı bütün esere 

yayılır.Figür anlatıcı, Hâver figürünü bu yolla tanıtır. 

 

        Romanda yazar- anlatıcının yaptığı kişi tanıtımlarından biri şudur: “Şimdi 

şâyân-ı dikkat bir nokta var, RâciBey’i herkes tanır dedik, herkes ta’bîrinden maksad 

öyle bütün Đstanbul halkının tanımasını ifhâm değildir, Râci Bey yaşadığı âlem 

içinde tanınmıştır, Râci Bey’in yaşadığı âlem ise öyle iş güç ehlinin girdiği yer diye 

telakki olunamaz, Râci, kibarların zenginlerinden olduğu için hemen âdet yerini 

bulsun fikrine tâbi olarak elde eylediği memûriyetini uhdesinde muhafaza eder, 

Boğaziçi’nde yalısı, Đstanbul’da konağı vardır. Bahar gelince araba ile 

Kağıthane’den, yazın Bağlarbaşı’yla Kuşdili’nden kışın Beyoğlu’nun 

eğlencelerinden geri kalmaz, tarz-ı hayata Avrupakârîlik vermek için yazları ufak 

seyahatler eder, mesela bu yaz Bursa Kaplıcaları’na, gelecek sene Selanik 

vilayetinin dâhilinde vâki’ çiftliğine sefer verir.”550 

 

       Yazar-anlatıcı, romanda, Sadiye’nin de kişi tanıtımını yapar: “Sadiye’ye gelince, 

oynak işiyle, eğlence ve gezmesiyle, hizmetçileri halâyıkları ile, alelhusûs ahbâbları 

misâfirleriyle ziyade meşgûl olduğundan zevcini daima me’yûs eden mesele ile 

çokluk it’âb-ı zihne vakit bulamıyordu. Sadiye mûsikîyi, alât-ı mûsikiyeden kânunu 

çok sever. Gezmelerden asla geri kalmak istemez, giyinmeğe kuşanmağa merâkı 

çoktur. Bununla beraber iffet ü namusu husûsunda kimseye zebân-dirâzlık etmek 

hakkını vermemiştir.”551 Romanda, yazar-anlatıcı, sadece Râci, Sadiye ve Râci’nin 

arkadaşlarının kişi tanıtımını yapar. Romandaki diğer figürlerin tanıtımı ise figür 

anlatıcıya aittir; yani figür anlatıcı kişileri tanıtırken sadece davranış biçimine 

dayanan tanıtımdan faydalanmaz. Figür anlatıcının yaptığı kişi tanıtımlarında biri de 

şudur: “Şöhret gâyet üslûbludur, kusurunu görmek kâbil olmaz. Hatta geçen seneye 

gelinceye kadar kendini bekâda beğendirmek için bin parça olurdu, fakat sarf-ı gayr-

i ihtiyârî olan teveccühsüzlüğüm kalfanın şevkini kırdı. Şöhret an-asl Çerkes’dir 

babası birkaç tane olan çocuklarını iâşe eyleyemediği için on beş sene evvel Şöhret’i 

beslemeliğe vermiş. Đlk kapı olarak bizim hanımın vâlidesinin evini görmüş hep 

                                                
550 a.g.d. , nr. 58., 9 Nisan 1308 ( 21 Nisan 1892), s. 91. 
551 a.g.t.  , s. 92. 
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orada büyümüş, beslemeliğe geldiği zaman yirmiye yakın imiş ki şimdi otuz beşlik 

demektir.”552 

 

        Romandaki figür anlatıcı merkezli kişi tanıtımında, figür anlatıcı anlattıklarının 

büyük bir kısmını diyalog tekniği ile verir. Dolayısıyla, figür anlatıcının anlattığı 

diyaloglarda diğer figürler de konuşur hatta kişi tanıtımı bile yapar. Bunu daha açık 

bir şekilde verebilmek amacıyla şu örnek gösterilebilir: “-Hafize Kadın kim? 

 

-Efendim bizin köylü bir ihtiyarcıktır, annemi pek severdi, bana daima annelik etti, 

Kastamonu’daki hanımın yanında hizmet ederken daimâ beni sıyânet eylerdi. Onun 

da kocası öleli çok olmuştur. Bîçâre adamcağız bir yangında Đstanbullu bir efendiyi 

kurtaracağım diye uğraşırken üstüne yıkılan duvarın altında kalmıştır. Bu Đstanbullu 

efendi gâliba büyükçe bir adam imiş, kendini kurtarmak uğrunda fedâ-yı cân eden 

adamcağızın zevcesine yani Hafize Kadın’a maaş bağlamış. Kendi arzusu mûcibince 

Kastamonu’da bir de ufacık ev almış.”553 

 

II-OLAY ANLATIMI 

 

       Olay anlatımı, teknik olarak bakış açısı ve anlatıcı bakımından ele alınmalıdır.554 

Hâver romanı ilk olarak anlatıcı açısından irdelenirse görülür ki bu romanda iki adet 

anlatıcı vardır. Biri yazar-anlatıcı dediğimiz Tanzimat Sonrası Türk Edebiyatı’nda 

bulunan anlatıcı, diğeri ise figür anlatıcıdır. Figür anlatıcı kendi içinde ikiye ayrılır: 

1) Anlatının figürü olan anlatıcı 2) Tanık olan anlatıcı. Đkinci tür anlatıcı “ben” der; 

fakat gerçek anlamda romanın figürü değildir, sadece olaylara tanıklık eder ve 

romanda ikincil bir rol üstlenir.555 Hâver romanında birinci tür olan anlatının figürü 

olan anlatıcı mevcuttur; yani başkişinin anlatıcılığı vardır. 

 

       Yazar-anlatıcı, anlatımı sırasında kendini çok belli eder, bir meddah gibi 

konuşur: “Şimdi şâyân-ı dikkat bir nokta var, Râci Bey’i herkes tanır dedik, herkes 

                                                
552 a.g.d. , nr. 59, 16 Nisan 1308 ( 28 Nisan 1892) s.108-109. 
553 a.g.d. , nr. 61, 30 Nisan 1308 ( 12 Mayıs 1892) ,s. 143. 
554Hakan Sazyek, a.g.m. , s. 90. 
555 Michel Raimond, “Öykülemenin Sorunları”, Çev. Mehmet Rifat-Sema Rifat, Kitap-lık, Sayı 100, 
Aralık 2006, s. 104. 



 172 

ta’bîrinden maksad öyle bütün Đstanbul halkının tanımasını ifhâm değildir(…)”556 

Okuyucuyla sohbet eder gibi cümleler kurar: “Đşte Kerkükîzâde Râci Bey böyle bir 

adamdır!”557 Yazar-anlatıcının meddah tutumundan bir örnek de şöyledir: 

“Hikâyemizin zaman-ı cereyânında otuz beşini bulmuş olan Râci zevcinin vâridâtıyla 

birleşerek büyük bir miktar teşkîl etmiş malını, terk-i hayat ederse kime bırakacağını 

bilmiyordu.”558 Yazar-anlatıcı bu noktada öyle ileri gider ki sanki roman yazdığını, 

okunan şeyin bir roman olduğunun unutulmaması gerektiğini şu cümleleri sarfederek 

hatırlatır: “Romancılık vazîfesinde biraz daha ileri gidersek haber vermeli ki Râci 

zevcesine riâyet-i mahsûsada bulunmakla beraber yaşadığı âlem-i zevk u safânın 

îcâbâtı olan karılı eğlencelerden de külliyen beri kalmazdı.”559 Romanda yazar-

anlatıcıya ait olan, buna benzer birçok örnek bulunur. 

 

       Romanda, figür anlatıcı daha önce de belirtildiği gibi başkişinin anlatıcılığı 

şeklinde vardır; fakat bu figür anlatıcı, anlattıklarını okuyucuya hitaben değil, 

karşısındakilere hitaben anlatır. Romanın baş figürü, karşısındaki dinleyicilere 

anlatır, bu anlatımı doğal olarak diyalog tekniği ile gerçekleştirir. Bu yüzden figür 

anlatıcının anlatımı okuyucuya yönelik değildir. Hâver romanının büyük bir kısmı 

figür anlatıcı tarafından anlatılır. Yazar-anlatıcı romanın başında ve sonunda oldukça 

etkindir, bunun dışında figür anlatıcının anlatımı sırasında ara sıra araya girerek, 

anlatımına devam eder; ama bu anlatım fazla sürmez, anlatma işini hemen figür 

anlatıcıya verir. Buna dair örnek verilirse: “Artık Đstanbul’daki konağa inmek üzere 

idik, bir sabah bana Hâver bir mektup verdi; bu mektup kızcağızın yegâne sermaye-i 

elemini izâle eyliyordu. Şu mektubu şimdi size okuyayım, zîrâ yazıhânemde duruyor. 

 

       Burada Râci Efendi kalktı, misafirleri de bu yolda hareket ettiler, vakit epeyce 

gecikmişti, bekçinin sadâ-yı pâsıyla kaldırıma vurduğu sopa sesi sükût-ı leyl içinde 

etrâfta tanîn –endâz olarak Boğaziçi’nin sükûnet-i latîfesini ihlâl eyliyordu. Râci 

Efendi mükedderâne güldü, dedi ki: - Nasıl dinlemekten usandınız değil mi? Fakat 

müsaade ediniz de bu akşam ikmâl edeyim.”560 Yazar-anlatıcı biraz daha kendi 

                                                
556 a.g.d. , nr. 58., 9 Nisan 1308 ( 21 Nisan 1892), s. 91. 
557 a.g.t.  , s. 91. 
558 a.g.t.  , s. 91-92. 
559 a.g.t.  s. 91-92. 
560 a.g.d. , nr. 67.  11 Haziran 1308 ( 23 Haziran 1892) s. 238. 
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anlattıktan ve uzun bir mekân tasviri yaptıktan sonra yeniden anlatımı figür 

anlatıcıya bırakır. 

 

       Figür anlatıcının anlatımı arasında, bazen yazar-anlatıcı bir cümlelik 

müdahalelerde bulunur. Yirmi altıncı bölümün başında böyle bir cümle vardır: 

“Burada Râci’nin sadası bozulmuştu, dedi ki: -Artık hikâyemin müdhiş cihetlerine 

geldim, biraz acele ile sözde devam edeceğim, kusura bakmayın, zîrâ ahvâl-i 

mü’ellime çekmiş olmak bir büyük azâb idi, onları tahattur ise daha büyük felâket 

gelir.”561 

 

      Romandaki bakış açılarını belirtmeden önce bakış açısının ne olduğuna dair bilgi 

verilmelidir. Bakış açısıyla ilgili olarak yazılan doğru tanımlamalardan biri de Şerif 

Aktaş’a aittir: “Babasının veya sevdiği bir insanın ölüm haberini duyan biri için yeni 

açmış gül, ay ışığı ve çok güzel tabiî bir manzara bilmem ki ne ifade der? Çocuğu 

denizde boğulan bir anne için, sessiz ve sakin denizin, güneş karşısında tembel 

tembel yatan kocaman bir yılandan ne farkı vardır? Şehirde doğmuş ve belirli bir 

yaşa kadar büyümüş bir çocuk için güzel görünen kuzu ve oğlaklar, onların peşinde 

koşan ve onlar yüzünden zaman zaman azar işiten, kötü muamelelere maruz kalan 

köylü çocuğunun gözünde de güzel midir? Sürdürülen yaşayış tarzı bakımından, hiç 

de arzulanmayacak bir seviyede bulunan bir kenar mahalleden geçen eğitimci, 

doktor ve emniyet mensubu, bu yer ile ilgili olarak aynı şeyleri mi düşünürler? Aynı 

manzaranın farklı noktalarından çekilen resimle neden birbirinden farklıdır? Bir 

hâdiseyi müşâhededen insanlar neden aynı şeyleri idrâk etmezler? Đşte saydığımız bu 

sualler ve benzerlerinin cevabını, bakış açısında aramak gerekir.”562 

 

        Romanda iki tane anlatıcı olduğu için, iki tane de bakış açısı vardır. Yazar-

anlatıcı anlatırken kendi bakış açısıyla anlatır: “Râci de böyle bir zevceye lâyık 

adamdır. Râci tab’an nâzik, mütehassis, âlîcenâb ve ahlâk-ı âliye ashâbındandır, 

nezâketi îcâbından olarak kalbini rahnedâr den mes’eleden dolayı velev kinaye 

                                                
561 a.g.d. , nr. 71, 9 Temmuz 1308 ( 21 Temmuz 1892) , s. 301. 
562 Şerif Aktaş , a.g. e. , s. 76. 
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tarzında olsun zevcesine bir şey söyleyememişti, yalnız ara sıra  pek teklifsiz 

arkadaşlarına râz-ı derûnunu ifşâ ederdi.”563  

 

        Yine yazar-anlatıcının bakış açısıyla kurulmuş cümlelere şunlar örnek 

verilebilir: “Râci vechen de güzel adamdır, vücûdca kuvvetlidir, otuz beşini almış 

olduğu hâlde hâlâ yirmi beş yaşındaki gençlik hâli üzerinde bâkî görülür. Meselâ 

Râci’nin geniş omuzları, iri kemikli vücûdu kuvvetli adâlâtı yek-nazarda şu adamın 

hiçbir şeyde sû-i istimâle varmadığına delâlet eyler.”564 

 

       Romanda ikinci anlatıcı olan figür anlatıcı anlatırken, doğal olarak kendi bakış 

açısıyla anlatır. Dolayısıyla eserin figür anlatıcının anlattığı kısımlarında, daima figür 

anlatıcı ön plandadır. 565 Şu cümleler figür anlatıcının bakış açısıyla yazılır: “Dikkat 

ettikçe vücûdunun letâfetine; tarâvetine, mişvârındaki halâvete hayran oluyor idim. 

Sâfiyet ve masûmiyetiçinde bundan münâsib kadın tasavvuru kâbil olamaz. Hele 

dişlerine bayılıyordum. Acaba işi böyle ağır görmesindeki sebep nedir diye 

düşünüyordum.”566 Figür anlatıcı vak’a zamanındaki bakış açısıyla görüldüğü gibi   

anlatma zamanındaki bakış açısıyla da görülür: “Vuku’a gelen felaket çaresi 

bulunamaz nev’dendir, binâenaleyh nevmîdim hudûdsuz oluyor. Bir de felakete 

sebebiyet ben verdim diye kendimi ithâm eyliyorum ben o derece şiddet ü sevdâ ile 

sevdiğim bir mahlûk-ı kıymetdârı kendimden uzakta başkalarının taht-ı nazarında 

bırakmamalı idim. Alelhusûs o kadar senelerden sonra Cenâb-ı Hakk’ın ihsân ettiği 

evlâdımın yanından bir sâniye ayrılmamalı idim.”567  

 

 

 

 

 

 

      

 
                                                
563 a.g.d. , nr. 58. , 9 Nisan 1308 ( 21 Nisan 1892), s. 92. 
564 a.g.t.  , s. 92. 
565 Şerif Aktaş , a.g. e. , s.94. 
566a.g.d. , nr. 61, 30 Nisan 1308 ( 12 Mayıs 1892) ,s. 142. 
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III-BÜTÜNCÜL GERĐYE DÖNÜŞ 

 

Geriye dönüş, bütüncül (retrospection) ve kısmî ( flashback) olarak iki tekniğe 

ayrılır.568 Bu romanda hem yazar-anlatıcı hem de figür anlatıcı olduğundan, iki 

anlatıcı da geçmişi bütüncül olarak anlatır; yani romanda kısmî geriye dönüş yoktur. 

Diyalog tekniğinin dışında romana damgasını vuran tekniklerden biri de bütüncül 

geriye dönüştür; çünkü neredeyse romanın tamamı bu teknikle oluşturulur. 

 

       Yazar-anlatıcının yaptığı bütüncül geriye dönüşlere örnek verilirse: 

“Kerkükizâde Râci Bey yirmi beş yaşında iken, ricâl-i ulemâdan olan pederinin 

büyük servetine vâris olmuş, dört sene sonra dahi elindeki servetin re’sü’l-mâline 

dokunmak cinnetini göstermeden kendi gibi zengin ve henüz pederi vefât etmiş bir 

kibar kızıyla teehhül etmişti. Râci’nin zevcesi Sadiye Hanım’ın pederi de ricâl-i 

ulemâdan idi bu adam meslek-i ilmiyede büyük bir mevki’ istihsâl etmiş olarak terk-i 

hayat edip olanca servetini biricik vârisi olan kızına bırakmış idi.”569 

 

       Figür anlatıcının anlattığı kısımlar, bütünüyle diyalog tekniğiyle oluşturulduğu 

gibi aynı zamanda bütüncül geriye dönüşle de oluşturulur; çünkü figür anlatıcının 

bütün anlattıkları geçmişe aittir. Bu yüzden romanın üçüncü bölümünden yirmi 

dokuzuncu bölümüne kadar olan kısım figür anlatıcının bütüncül geriye dönüşü ile 

oluşturulur. Figür anlatıcı bütüncül geriye dönüşüne şu cümlelerle başlar: “Geçen 

sene de bizim hanım yine böyle teyzesine gitmiş idi. Hem evce gitmişlerdi, burada 

yalıda sâyis ile Ayvaz ve haremde Hâver ve kâhya kadından başka hemen kimse  

kalmamıştı. Emektâr hizmetkârım Recep de Đzmit’teki amcasının vefâtından dolayı 

benden on beş gün izin isteyip gitmiş idi, o akşam yine bir mu’tâd yalıya geldim, 

nasılsa yalnız kalacağımı unutarak misâfir getirmedim.”570 Figür anlatıcının 

bütüncül geriye dönüşünün son cümleleri ise şöyledir: “Bundan sonra yine eski tarz 

hayatı aldım ama rûha tâbi’ olamayan bir vücûd gibi idim. Đşte sizin de istiğrâbınızı 

merâkınızı davet eden bu olmuştur. Vapura binip Đstanbul’a geliyorum; ahbâbı 

                                                
568Hakan Sazyek, a.g.m. , s. 91. 
569 a.g.d. , nr. 58., 9 Nisan 1308 ( 21 Nisan 1892), s. 91. 
570 a.g.d. , nr. 59, 16 Nisan 1308 ( 28 Nisan 1892) s.-109. 
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görüyorum, atla geziyorum; fakat fikrim berâber değildir. Sanki kalb-i bîrûhum. O 

günden beri de altı gün geçti.”571 

 

       Bu romandaki figür anlatıcının anlattıklarındaki bütüncül geriye dönüşün en 

önemli özelliği diyalog tekniğiyle kurulması ve çok uzun olmasıdır. Bu yüzden 

romanın neredeyse tamamı bu teknikle oluşturulur. Aynı bütüncül geriye dönüş ilk 

yerli roman olan Taaşşuk –ı Tal’at ve Fitnat’ta da vardır; fakat bu romanda olduğu 

gibi romanın büyük bir bölümünü kaplamaz, sadece uzun bir paragraf halindedir. 

Taaşşuk_ı Tal’at ve Fitnat’ta Saliha Hanım seneler önceki evlilik hikâyesini dadıyla 

yaptığı sohbet esnasında anlatır ve bu anlatılanlar bütüncül geriye dönüşle 

oluşturulur.572 Bu uzun ve kesintisiz bütüncül geriye sönüş romanda yirmi iki sayfa 

tutar. Bu kısım romanda şöyle başlar: “Sâliha Hanım, Ayşe Kadın’ın ibrâmı üzere, 

vech-i âtî üzere kendi sergüzeştini gâh ağlayarak ve gâh gülerek beyân eylemeye 

başladı: 

       -Babam anam geç evlenmişlerse de, birçok zaman Cenâb-ı Hak evlat vermedi. 

Sonra, anam kırk yaşındayken ben dünyaya geldim. Beş yaşına bastığım gibi, babam 

mektebe götürdü. Dört sene okuduktan sonra, benden iyi bilenler bazısı çıktılar, 

gittiler; bazısını geçtim. Hâsılı mektepteki kızların derste birincisi oldum. Babam 

anam böyle okuyup yazdığımı gördükleri gibi, beni o kadar severlerdi ki tarif 

olunmaz. Az zamanda ben, mektepteki kızların ikinci hocası oldum…” 573 

 

        Saliha Hanım’ın anlattıklarının sonu ise şöyledir: “ Nihayet, bir aydan sonra, 

gelin oldum. Lâkin, Rif’at Bey’in evine geldim. Çünkü Kâmile Hanım, oğlunun 

güveyi girmesine razı olmazmış ve hattâ Rif’at Bey’in ricası üzere anneme geldiği 

vakitte dahi orasını teklif etmemişmiş. Nihayet, evlendikten bir sene sonra, 

kayınpederim vefat eyledi. Üç sene sonra Kâmile Hanım dahi öldü. 

       -Ah biçare Kâmile Hanım ah! Beni ne kadar seviyordu! 

       Saliha Hanım kendi sergüzeştini bitirdiği gibi, yine dikişe başlar. Ayşe Kadın: 

       -Ah hanim, sen de şok şekmiş. Onun işün şabuk ihtiyarlamiş. Zavallı hanim! 

      Diyerek, kalkıp mutfağa gider.”574 

                                                
571 a.g.d. , nr. 72, 16 Temmuz 1308 (28 Temmuz 1892),  s.319. 
572Hakan Sazyek, a.g.m. , s. 92. 
573 Şemsettin Sami, Taaşşuk-ı Tal’at ve Fitnat, Oğlak Yayınları, Đstanbul, 1996, s. 18. 
574 a.g.e. , s. 39. 
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       Hâver romanındaki geriye dönüş, Taaşşuk-ı Tal’at ve Fitnat’ın bahsedilen 

pasajında olduğu gibi aksiyonel bir özellik taşır; çünkü bu geriye dönüş diyalog 

tekniği aracılığıyla kurulur.575  

 

 IV-ĐÇ ÇÖZÜMLEME 

 

       Đç çözümleme tekniğinde anlatıcı, figürün kalbine ve beynine girerek onun ne 

düşündüğünü, ne hissettiğini anlatır.576 Bu teknik Ülfet romanı incelenirken 

belirtildiği gibi doğrudan, dolaylı ve aksiyonel olmak üzere üçe ayrılır. Hâver 

romanında dolaylı iç çözümleme tekniği kullanılmaz. Bunda, romanın büyük bir 

kısmında figür anlatıcının olmasının etkisi vardır. Yazar-anlatıcının olduğu kısımlar 

çok azdır ve burada da doğrudan iç çözümleme yapılır. Romanda dolaylı iç 

çözümleme olmadığı için dolayısıyla aksiyonel iç çözümleme de yoktur. 

 

    A-Doğrudan Đç Çözümleme 

 

       Bu türde roman figürünün içinden geçirdikleri aynen anlatıcı tarafından verilir; 

yani figürün zihninde kurduğu cümleler anlatıcı tarafından aynen aktarılıp “diye 

düşündü” gibi ibareler kullanılır.577 Yani bu teknik sadece figür olmayan anlatıcı için 

geçerlidir; çünkü bu anlatıcı figürlerin zihinlerinden geçenleri bilebilir ve bunları 

aktarabilir; fakat figür anlatıcı aynı şeyi yapamaz. Bir figür anlatıcı başka figürlerin 

zihinlerinden geçenleri kavrayıp, bunları anlatamaz. Bu yüzden Hâver romanında 

sadece yazar-anlatıcının anlattığı kısımlarda doğrudan içi çözümleme vardır. Buna 

örnek verilirse: “Râci bazen düşünüyor, acaba ru’yada değil miyim diyor.”578 Bir 

başka örnek yine Râci’ye aittir: “Râci’nin sîması meserretle parladı. Kendi kendine 

dedi ki: 

 

-Ne kadar da kolay! Bir Sâniyede her şey biter. Zavallı Hâver; ona nisbeten hekimsiz 

acı çekerim. Ey sadiye… 

 

                                                
575 Hakan Sazyek, a.g.m. , s. 92. 
576 a.g.m. , s. 92. 
577 a.g.m. , s. 93. 
578 a.g.d. , nr. 72, 16 Temmuz 1308 (28 Temmuz 1892),  s.320. 
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      Burası meşkûn bir nokta-i istifhâm idi, ne diyecek?”579  

 

2.4.2.4. Gösterme 

 

       Gösterme yönteminde herhangi bir anlatıcı mevcut değildir ve bu yöntem iç 

konuşma, bilinç akışı ve kısmî geriye dönüş tekniklerini barındırır.580 Bu romanda 

sadece iç konuşma tekniği kullanılır. 

 

I-ĐÇ KONUŞMA 

 

       Đç konuşma tekniğini iç çözümleme tekniğinden ayıran en önemli şey bir 

anlatıcının figürün içinden geçirdiklerini “diye düşündü” diyerek vermemesidir.581 

Hâver romanında bu teknik sadece bir cümlede kullanılır. Bu da iç çözümleme 

tekniğiyle oluşturulmuş bir cümleden hemen sonra gelen bir cümlededir: “Râci bazen 

düşünüyor, acaba ru’yada değil miyim diyor. Hâver’in mecrûhiyyeti vefâtı bir takım 

hayâlat olmasın?”582 Buradaki ilk cümle doğrudan iç çözümlemeyle, ikinci cümle 

ise iç konuşma tekniğiyle kurulur. Đkinci cümlede anlatıcı yoktur. 

 

 

2.4.2.5.Mektup Tekniği 

 

       Mektup tekniği romanlarda iki şekilde kullanılır: Biri, romanın peşpeşe gelen 

mektuplardan oluşturulması ki buna mektup-roman denir; diğeri de tekniğin romanda 

lâzım olduğu zaman kullanılmasıdır.583 Birinci şekil kullanıldığında birbiri ardına 

gelen mektuplar bir halin tüm ayrıntılarıyla verilmesini sağlar.584 Mektuplar 

konularına göre üçe ayrılır: 1-Gerçeği değiştiren mektuplar 2- Gerçeğin değişimini 

anlatan mektuplar 3- Gerçeği herhangi bir müdahalede bulunmadan ifade eden 

mektuplar585  

                                                
579 a.g.t.  , s. 320. 
580 Hakan Sazyek, a.g.m. , s. 94.  
581 a.g.m. , s. 95. 
582a.g.d. , nr. 72, 16 Temmuz 1308 ( 28 Temmuz 1892), s.320. 
583 Mehmet Tekin, a.g.e. , s. 227. 
584 Emel Kefeli, Anlatım Tekniği Olarak Mektup, Kitabevi, Đstanbul, 2002, s. 33. 
585 a.g.e. , s.40. 
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       Türk edebiyatında teknik olarak mektubu geniş olarak ilk defa Ahmet Midhat 

Efendi Felsefe-i Zenan’da (1870) kullanır.586 Hâver romanında diyalog tekniği,  

bütüncül geriye dönüş tekniğinin dışında, roman için çok önemli olan tekniklerden 

biri de mektup tekniğidir. Romanda beş mektup, üç telgraf vardır. Bu mektup ve 

telgraflar romanda verilir; ama bunların dışında verilmeyen; fakat sadece adı geçen 

mektuplar da vardır. 

 

       Romanda mektuba dair ilk cümle yazar-anlatıcı tarafından kurulur: “Sol elinde 

bir mektup var idi, arkadaşlarına takarrüb edince paltosunun cebine koydu.”587 

Burada bahsedilen kişi Râci’dir. Râci romanın başında, arkadaşlarına doğru 

yaklaşırken paltosunun cebine bir mektup koyar; ama romanın ilerleyen kısımlarında 

bu mektuba dair hiçbir şey söylenmez; yani yazar-anlatıcı bu paltodaki mektuptan bir 

daha söz etmez. Romandaki diğer mektuplar ya kütüphane rafında bulunur ya da 

Râci’nin yazıhanesinde bulunur. Bazı mektupları Râci’nin nereden alıp okuduğu 

bilgisini yazar-anlatıcı vermez; fakat romanın başında özellikle palto cebine 

koyulduğu belirtilen mektubun romanın ilerleyen sayfalarında bahsedilmemesi bir 

eksikliğin oluşmasına sebep olur. 

 

       Romanın bütünüyle verilen ilk mektubunun Râci tarafından nasıl keşfedildiği ise 

figür anlatıcı tarafından şöyle anlatılır: “Doğrulduğu zaman fistanının düğmeleri 

aralandı; orada bir mektup zarfı gördüm. Zarf kirli idi.”588 Figür anlatıcı bu 

mektubun zarfına dair şunları söyler: “Mektubu açmadan bir kere zarfa baktım; zarf 

‘hâlâ bu mektup’ ta’biriyle başlayıp Đstanbul’da Kerkükizâde Râci Efendi’nin 

konağında hizmetçi Habîbe kıza vusûl bula diye yazılı idi. Yazı o kadar fena ve 

imlasız değildi. Hatta bir ihtiyar adam elinden çıkmış olduğunu da keşfeder gibi 

oldum.”589 Râci Efendi mektubu arkadaşlarına da okumak ister. Yazar-anlatıcı 

Râci’nin bunun için neler yaptığını şöyle anlatır: “ Burada Râci Efendi kalktı, 

yanındaki kütüphânesini açıp bir gözünden dörde bükülmüş bir kağıt çıkarıp geldi. 

Dedi ki: 

                                                
586 a.g.e. , s. 46. 
587 a.g.d. , nr. 58., 9 Nisan 1308 ( 21 Nisan 1892), s. 94. 
588 a.g.d. , nr. 61, 30 Nisan 1308 ( 12 Mayıs 1892) ,s. 142. 
589 a.g.t.  ,s.142. 
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-Đşte mektup, size okuyayım da dinleyiniz, mektubun vereceği tafsîlatın nakledeceğim 

sergüzeştle büyük alâkası olduğundan dikkatle dinlemelisiniz.”590 Bu mektubu, 

Hâver, Râci’nin kendisi için okumasını ister,  bu isteğini de Râci’yle yaptıkları ayak 

üstü sohbette gerçekleştirir: “Bu aralık birdenbire yanıma gelip  dedi ki: 

-Efendimden bir hizmet talebine cür’etyâb olsam… 

-Söyle kız. 

-Okumak yazmak bilmediğimi söylemiş idim. Demin gördüğünüz mektubu bir türlü 

iyi okuyamadım; kimseye de okutturamıyorum. 

-Niçin? 

-Benimle eğlenirler de onun için. Bir de bazı yerleri var ki hiç anlamadım. Vâkıâ 

sizce ehemmiyetli bir şey mektubumda yok ise de biraz evvel Kastamonu’dan 

bahseyliyordunuz; oraya âid hâvâdis bulunacağı cihetle cesaret ediyorum. 

-Daha başka? 

-Memleketten ve eski kapımdan fenalıkla ayrılmadığımı da öğrenirsiniz efendim.”591 

Bu mektup Kastamonu’dan, Sâlim bin Zeynel adlı mahalle imamı tarafından yazılır. 

Mektup, romanda bütünüyle verilir; fakat bir farkla: Mektup kesintilerle verilir; yani 

mektubun tamamı romanda kesintisiz bir şekilde verilmez. Râci, mektubu Hâver’e 

okurken ara sıra okumasını keser ve merakını gidermek için Hâver’e bir takım 

sorular sorar; yani mektup tekniğinin içine vak’a zamanındaki diyalog tekniği girer. 

Buna bu mektuptan bir örnek verilirse: 

“Makam-ı kerîmem kızım. 

       Yazdırıp Hafize Kadın’a gönderdiğin mektubu aldım. 

       Sözü kesip sordum ki: 

-Kız sen hiç yazı yazamaz mısın? 

-Hayır efendim.”592      Bu mektubunda Sâlim Bin Zeynel Hâver’e Hafize Kadın’ın 

kendisi için gönderdiği çarşaflığa teşekkür ettiğini; ama buna gerek olmadığını, 

paralarını saklaması gerektiğini söylüyor. Đyi koca bulmanın öneminden bahsediyor. 

Hizmetçiliğin ne kadar zor bir iş olduğundan bahsedip, buna dair öğütler veriyor. En 

önemlisi de Süleyman’ın ne durumda olduğundan bahsediyor. Okuyucu Süleyman 

figürünün adını ilk defa bu mektupta görür. Sâlim bin Zeynel Süleyman’ın, Hâver 

gittikten sonra ne hallere düştüğünü yazar. Bir de Hasan diye birinden bahseder. 

                                                
590 a.g.t.  ,s. 142. 
591 a.g.t. , s. 142. 
592 a.g.t. , s. 142. 
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Onun Hâver’e selamı olduğunu söyleyip, eğer Hasan’la evlenseydi mesut 

olabileceklerini söyler. Daha sonra mektubunu bitirir. Bu mektubun en önemli 

özelliği okuyucuya Süleyman’ı tanıtmasıdır. Mektubu okuyarak okuyucu daha 

Süleyman’ın kim olduğunu, neler yaşadığını bilmeden akıbetini öğrenir. Kim 

olduğuna dair merakını da Râci sayesinde giderir; çünkü Râci, Süleyman’ı Hâver’e 

sorar ve Hâver de bunun üzerine Süleyman’a dair açıklayıcı bilgiler verir. Okuyucu 

mektubu okuyunca Süleyman’a pek önem vermez; çünkü romanın sonlarına kadar 

Süleyman gerçek bir figür olarak çıkmaz. Sâlim Bin Zeynel’in yazdığı bu mektup, 

konuları bakımından mektuplar içinde gerçeği herhangi bir müdahalede bulunmadan 

ifade eden mektuplar kategorisine sokulmalıdır; çünkü yaşanan bir olayı haber 

vermek ve bilgi vermek için yazılan bir mektuptur.593 Bu mektup Râci üzerinde 

büyük etki yaratır. 

 

       Romanda her ne kadar verilmese de, sadece bahsi geçse de romanın gidişâtı 

açısından önemli olan bir mektup daha vardır. Bunu figür anlatıcı şöyle anlatır: 

“Zevcem Bursa’da iken teyzesinden bir mektup almış, teyzesi Sadiye’yi 

Değirmendere’deki çiftliğe davet etmiş idi.”594 Bu mektup sayesinde evden giden 

Sadiye, aslında Râci’ye Hâver’e açılabilmesi için farkında olmadan kolaylık sağlar. 

Eğer Sadiye evde olsaydı belki de Râci, Hâver’e açılamayacaktı. 

 

       Romandaki önemli mektuplardan biri, yine Kastamonu’daki imam efendi 

tarafından yazılan mektuptur. Bu mektupla ilgili figür anlatıcı şu bilgileri verir: 

“Artık Đstanbul’daki konağa inmek üzre idik, bir sabah bana Hâver bir mektup verdi; 

bu mektup kızcağızın yegâne sermaye-i elemini izâle eyliyordu. Şu mektubu şimdi 

size okuyayım, zîrâ yazıhânemde duruyor.”595 Râci, burada arkadaşlarıyla beraber bir 

mekan değişikliği yaparak, mektubun bulunduğu yazıhâneye geçerler. Figür anlatıcı 

şöyle devam eder: “Râci büyük masanın bir gözünü çekip içinden mektup çıkardı. 

Dedi ki:  

- Mektup Kastamonu’da imam efendiden idi. Yazıyı görünce tanımış idim. Đşte 

mektubun mündericâtı”596 diyerek mektubu okumaya başlar. Sâlim bin Zeynel bu 

                                                
593 Emel Kefeli, a.g.e. , s. 40. 
594 a.g.d. , nr. 65, 28 Mayıs 1308 ( 9 Haziran 1892) , s.206. 
595 a.g.d. , nr. 67.  11 Haziran 1308 ( 23 Haziran 1892) s. 238. 
596 a.g.t. ., s. 239. 
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mektubu Hafize Kadın’ın arzusuyla yazdığını belirtir. Bu mektupta, imam yine 

Süleyman’dan bahseder ve onun artık Kastamonu’da olmadığını söyler. Süleyman 

tifo hastalığına tutulur. Süleyman’ı hastalık o kadar kötüleştirir ki sayıklamaya 

başlar, daha sonra da kendini pencereden atmaya kalkışır; fakat kurtarılır. Bu haberi 

vererek imam demek ister ki Hâver, artık Kastamonu’ya gelebilir. Hâver’in 

Kastamonu’ya gidememesinin sebebi Süleyman idi. Süleyman, Hâver’e âşıktır ve 

Hâver onu istemez. Artık Süleyman engeli de kalmadığına göre Hâver Kstamonu’ya 

gidebilir. Mektubu Hacı Efendi adında biri getirir ve imam efendi Hâver’in Hacı 

Efendi ile Kastamonu’ya dönmesini ister. Mektubun tarihi ise 1 Eylül’dür. Figür 

anlatıcı mektuba dair şunları söyler: “Bu mektubu ilk defa okuduğum zaman şu 

odacıkta Hâver’le yalnız idim, yandaki harem kapısından buraya gelmiş idi.”597 

Mektupta yine Süleyman’dan bahsedilir, hatta bu mektup sırf onun hakkında Hâver’e 

bilgi vermek için yazılır; fakat okuyucu yine Süleyman’ı pek önemsemez; ama 

Süleyman romanın sonunda romanın sonunu getirecek hareketi yapar ve Hâver’i 

öldürür. Bu mektup konuları bakımından gerçeğin değişimini anlatan mektuplar 

kapsamında değerlendirilmelidir; çünkü yaşanmış bir olayı anlatır ve olayların 

akışını değiştirir.598 Bu mektuptan sonra Hâver, Kastamonu’ya gitmek ister ve 

hanımından izin alır; fakat daha sonra Râci’ye hamile olduğunu söyler. Bunun 

üzerine Râci, Firuzağa’daki eve Hâver’i yerleştirmek ister. Hâver, Kastamonu’ya 

gidiyorum deyip Firuzağa’ya gidecektir; fakat Sadiye tarafından yakalandıklarında iş 

değişir ve Kastamonu yalanına başvuramadan Firuzağa’ya giderler. Bu mektup tam 

anlamıyla olay akışını değiştirmese de önemli bir mektuptur.  

 

       Romanda bir de Sadiye’ye gelen mektup vardır ki bu mektup olaylar açısından 

çok önemli bir mektuptur. Mektubu kimin yazdığı ilk önce belli değildir; fakat 

Râci’nin soruşturması sonucu mektubu Şöhret’in yazdığı ortaya çıkar.Sadiye bu 

mektup hakkında şunları söyler: “Đstanbul’da Zühre Hanım’ın konağında idim; dört 

beş hanım daha var idi; güzel güzel eğleniyorduk; henüz yemekleri yemiş, kahve 

içmek üzre bulunmuş idik ki hizmetçilerden birisi geldi. Bana bir ufak mektup verdi. 

Selamlığa bir ağa bırakmış size imiş dedi. Ağa kim imiş dedim, anlamak kâbil 

olamadı, mektubu bırakınca gitmiş. Zarfa baktım. Yazıyı tanıyamadım. Burada 

                                                
597 a.g.t. , s. 239. 
598 Emel Kefeli, a.g.e. , s. 40. 
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Sadiye koynundan bir kağıt çıkardı.”599 Râci mektubu arkadaşlarına okuduktan sonra 

Sadiye’nin sözlerini nakleder: “Sadiye yine söze başladı. 

-Kağıdı sür’atle bir gözden geçirdim. Kimden olabilir dedim, bir türlü bulamadım. 

Şive-i tahrîr pek kaba idi.”600 Bu mektupta Sadiye Hanım’a hitaben, kocasının 

evdeki hizmetçilerden biriyle aşk yaşadığından, şu dakikada bile onların orada zevk 

sürdüğünden bahsedilir. Mektuba Sadiye Hanım inanmak istemez: “Kağıdı elimde 

büktüm. Bir aralık yırtıp atmak, inanmamak istedim.”601 Bu mektup üzerine Sadiye, 

yalıya gelir ve Râci ile Hâver’i yakalar. Bu olaydan sonra olay akışı sür’atle değişir 

ve daha önce bahsedilen çeşitli olaylar meydana gelir. Sadiye, bu mektuptan ve 

kendisine nasıl ulaştığını anlattıktan sonra, Râci hâlâ yalana başvurup durumu 

düzeltmek ister; ama Sadiye’yi kandıramaz: “-Müsaade et; Hâver’in kabahati yok; 

yarın memlekete gideceği için bir mektup vermek üzere buraya çağırdım. 

-Mektubu ben yok iken mi verirler? Hani ya mektup? Mektup nerede? Artık yalana, 

düzene inanır mıyım sanıyorsunuz?”602 Bu mektup da gerçeğin değişimini anlatan 

mektuplar içinde değerlendirilmelidir. 

 

       Yazılan mektubun hâlâ kim tarafından yazıldığı ve gönderildiği meçhuldür. 

Râci, bunu araştırır ve bulur. Figür anlatıcı bu konuyu şöyle anlatır: “Acaba bu kağıt 

kimden geliyor? Kağıdın her tarafına baktım yazıyı muâyene ettim. Yazı acemi yazısı 

idi. Tarz-ı tahrîrde kaba idi. Düşündüm. Aklıma Şöhret geldi. Acaba o mu? Eğer 

ihânet evden çıkıyorsa ondan başka kimse yapamaz, hâricden yazılmasına gelince 

buna hiç ihtimâl veremem. Zîrâ Hâver’le evvelâ münâsebâtımın hâricdekilere kadar 

aksini umamam. 

 

       Odamın selamlık kapısını kapadım, harem cihetine geçip Şöhret diye seslendim. 

Geldi. Mektubu önüne koydum.”603 Râci, Şöhret’in kendisinin aşk macerasından 

haberinin olduğunu bir de Şöhret’in ağzından duyar ve ondan mektubu kimin 

yazdığını söylemesini ister.Şöhret, ilk önce bilmediğini söylese de itiraf etmek 

zorunda kalır. 

                                                
599 a.g.d. , nr. 68, 18 Haziran 1308 ( 30 Haziran 1892), s.255-.256. 
600 a.g.t. , s.256. 
601 a.g.t. , s. 256. 
602 a.g.t. , s. 256. 
603 a.g.d. , nr. 69, 22 Haziran 1308 ( 4 Temmuz 1892) , s. 272\ . 
a.g.d. , nr. 70, 2 Temmuz 1308 ( 14 Temmuz 1892) , s. 282. 
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       Romanda adı geçen; fakat verilmeyen bir mektup da Râci’nin Kastamonu’ya 

yazdığı mektuptur: “Dedim ki: 

-Hâver, mademki Hafize Kadın’ın dest-i muâvenetine ihtiyacın var, o muâvenete 

burada dahi nâil olabilirsin. Acaba gelir mi? 

       Bu sözüm Hâver’i o kadar sevindirdi ki ta’rif olunamaz. Derhal boynuma 

sarıldı, beni envâ nevâzişe gark etti. Sürûrundan ağlamaya başladı, iş yalnız Hafize 

Kadın’ın gelip gelmemesinde idi, imam efendiye mufassal bir mektup yazıp mahsûs 

bir adam ile göndermeye imam efendi marifetiyle Hafize Kadın’ın iknaıyla o adama 

terfîken yola çıkarılması cihetine karar verdik.”604  

 

       Her şey hallolur, Hâver evinde mutludur, Hafize Kadın gelir. Bir gün Râci yalıya 

uğrar ve masasının üstünde bir mektup bulur. Bu mektup Sadiye’den gelir. Sadiye 

afiyetle Bursa’ya gittiğini, her şeyden haberdâr olduğunu ve kendisinden bir ricası 

olduğunu söyler. Sadiye’nin, Râci’den ricası şu şekildedir: “Senden bir ricâm var; on 

beş yirmi günde bir kere Bursa’ya geliniz de âlem müfarekâtımıza ma’nâlar 

vermesin.”605 Bu mektubun Râci üzerindeki etkisi ise şöyledir: “Bu mektup beni pek 

memnûn etti; gâyet halâvetkârâne ve dostâne yazılmış idi, işin ilerisini cüz’i bir 

nazar-ı memnûniyetle görmeye başladım, Sadiye’nin biraz kesb-i mülâyemet etmiş 

olmasına ziyâde sevindim.”606 Bu mektup da olay akışını değiştirern 

mektuplardandır; çünkü bu mektup üzerine Râci sık  sık Bursa’ya gider ve zaten 

Hâver’in bıçaklanması  da o Bursa’dayken gerçekleşir. Bursa’ya gittiğinde daha da 

uzun kalması gerektiğini anlar ; çünkü halk arasında dedikodular başlar ve Râci daha 

fazla Bursa’da kalmak ister. Figür anlatıcı bu noktayı şöyle açıklar: “Hâsıl olan sû-i 

te’sîri izâle temek üzre Bursa’daki müddet-i ikâmeti uzatmaya karar verdim, o günkü 

posta ile yazdığım uzun mektupta burasını Hâver’e şerh ettim.”607 Râci, bir müddet 

sonra Hâver’e yazdığı mektubun cevabını alır. Mektupta Hâver, mutlu olduğunu, hiç 

evden çıkmadığını, havanın pek güzel olduğunu, Râci’yi çok sevdiğini söyler. Bu 

mektup, konuları bakımından gerçeği herhangi bir müdahalede bulunmadan ifade 

eden mektuplar arsında anılmalıdır; çünkü mektup haber ve bilgi veren bir 

                                                
604 a.g.d. , nr. 70, 2 Temmuz 1308 ( 14 Temmuz 1892) , s. 286. 
605 a.g.t.  , s.287. 
606 a.g.t.  , s. 288. 
607 a.g.t.  , s. 288. 
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mektuptur.608 Sadiye’nin ve Hâver’in mektubu Râci’nin üzerinde büyük etki yapar: 

“Bu mektup da beni çok sevindirdi, çok düşündürdü; tuhaftır bir hafta zarfında elime 

geçen iki mektup son derece mûcib-i saadetim olmuş idi.”609  

 

       Romanda mektubun dışında üç de telgraf vardır. Bunlar Đstanbul’dan Bursa’ya 

ve Bursa’dan Đstanbul’a çekilen telgraflardır. Figür anlatıcı ilk telgrafı şöyle anlatır: 

“Atlı kapımızın önünde durdu. Elinde kırmızı kağıt var idi, öyle bir heyecan ile aşağı 

atladım ki ta’rîf kabul olunmaz, zîrâ safka-i vâhidede kağıdın telgaraf olduğunun 

anlamıştım.  

       Burada Râci Efendi yine yazıhânenin gözünü açıp arkadaşlarına kırmızı telgrafı 

çıkardı; münderecâtı bu idi. ‘Bir oğlumuz dünyaya geldi. Vâlidesiyle oğlumuzun 

sıhhati berkemâldir.”610 Râci bu haber üzerine Đstanbul’a döner ve bir süre geçtikten 

sonra tekrar Bursa’ya gelir. Bursa’dayken bir telgraf gelir. Telgrafta sadece “Geliniz” 

yazar. Bunun üzerine Râci ne olduğunu öğrenmek için bir telgraf çeker, cevap 

“Burada bulunmanız lâzımdır” 611şeklindedir. Romanda bu telgrafların önemi 

olayların akışında büyük rol oynamasıdır; çünkü ilk telgraf hariç son iki telgraf her 

ne kadar söylenmese de Hâver’le ilgilidir. Hâver, Süleyman tarafından yaralanır ve 

ağır bir şekilde yatar. Bunun için Râci’ye telgraf çekilir. 

 

       Romanın sonlarına doğru Râci intihar etmek üzereyken görülür. Đntihar etmeden 

önce dostu Hacı Şükrü’ye ve eşi Sadiye’ye mektup yazar: “Masanın gözünden kağıt 

çıkarıp bir mektup yazdı. Mektup yirmi satırdan ziyâde oldu. Đhtizâzlı el satırları 

ta’kîb eylerken o kadar titriyordu ki mektup sâhibinin eline gittiği zaman mutlaka 

büyük bir müşkilâtla okuyabilecek di. Mektubu zarfa koydu, üstüne: 

Kardeşim Hacı Şükrü’ye 

Đbârelerini de yazdı. Ba’de bir mektup daha yazdı. Bu mektubu ihâta eden zarfın 

üstüne ise: 

Zevcem Sadiye Hanım’a 

Kelimeleri yazılmıştı. Mektuplarını masanın üstüne bıraktı.”612  

 
                                                
608 Emel Kefeli, a.g.e. , s. 40. 
609 a.g.t.  , s. 288. 
610 a.g.d. , nr. 71, 9 Temmuz 1308 ( 21 Temmuz 1892) , s. 301. 
611 a.g.t. . , s. 302. 
612 a.g.d. , nr. 72, 16 Temmuz 1308, s.320. 



 186 

       Görüldüğü gibi mektup tekniği romanda çok önemli bir yer tutar ve romana aynı 

zamanda zenginlik de katar. 

 

2.4.2.6.Montaj Tekniği 

 

        Yansıtmacı roman açısından montaj tekniğinin kullanılma amacı, yazarın 

birikimini ortaya koyarak eserde işlenen sorunla ilgili pekiştirme yapmaktır ve 

montaj , doğrudan alıntılama şeklinde olur.613 Montaj tekniğinde,  başka bir metinden 

alınan parçalar, eserde bütünlüğün oluşmasını sağlar ve eseri zenginleştirir.614 Bu 

yüzden alıntılanan parçalar eser tarafından sindirilir ve eserle uyum halinde olur. 

 

       Hâver romanında montaj tekniği yalnız bir kere kullanılır: “Yemek bitmek üzere 

iken ben de gazeteyi bitiriyordum, mu’tâdımın hilâfında olarak vilâyât havâdisi de 

okur iken Kastamonu dahilinde bir köyde vuku’ bulan bir harîkin üç dört ev yakmış  

olduğunu okudum. Gazete fazla olarak haber veriyor idi ki Küre nuhâs tesmiye 

olunan bu köy Kastamonu ile Đnebolu şosesi üzerindedir. Harîk şoseye yakın ufak bir 

evden çıkarak üç kulübeyi yakmış ve câmi yanında bastırılmıştır. Gazetenin şu 

malûmatı vermekten maksadı Kastamonu’da mukîm bir zâtın harîkzedegâna ettiği 

muâvenet-i semîhâneyi i’lân idi.”615  Bu cümlelerdeki  “ Küre nuhâs tesmiye olunan 

bu köy Kastamonu ile Đnebolu şosesi üzerindedir. Harîk şoseye yakın ufak bir evden 

çıkarak üç kulübeyi yakmış ve câmi yanında bastırılmıştır.” Đfadeleri montaj tekniği 

ile oluşturulur, bu ifadeler gazeteden aynen esere alınan ifadelerdir. Bu teknikle 

oluşturulan cümlelerin romanda önemli bir işlevi vardır; çünkü bu gazete haberi 

sayesinde Râci ile Hâver aralarındaki sohbeti koyulaştırırlar. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
613Hakan Sazyek,  “ ‘Kolaj’ ve Romandaki Yeri” , Kitap-lık, Sayı 92, Mart 2006, s. 95. 
614 a.g.m. , s. 95. 
615 a.g.d. , nr. 59, 16 Nisan 1308 ( 28 Nisan 1892) , s.109. 
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2.5.ROMANIN ĐÇERĐK ÖGELERĐ 

 

2.5.1.KÖLELĐK 

 

       Hâver romanında, köleliğin hizmetçilik yönü vardır ve odalık kavramından bir 

yerde de olsa bahsedilir. 

 

       Tanzimat romanında hizmetçilik Batı romanından daha farklı bir şekilde ele 

alınır: “Benzer şekilde Batı romanında oldukça sorunal bir şekilde ortaya çıkan, 

huzursuzluk yaratan, statükoyu tehdit den ‘ hanımının yerini alan, efendisiyle 

evlenen hizmetçi’ figürü, Đslâm ve Hrıstiyan toplumlarında evlilik düzenlemelerindeki 

farklardan dolayı Tanzimat romanında farklı bir anlam kazanır. Hizmetçinin 

hanımının yerine geçmesi şart değildir; daha çok ona rakip olarak gelir. Her iki 

kadın da aynı adamın karısı olarak ev içi hiyerarşisinde belli konumlarda  

hayatlarına devam edebilirler. Bu durumlarda başka huzursuzluklar doğabilir, ama 

Batı romanı için söylenen, sınıfsal hiyerarşilerin ve statükonun sarsıldığı gibi bir 

endişe pek söz konusu değildir.”616 

 

        Ahmet Đhsan’ın Hâver romanında ise hizmetçi, evin hanımından habersiz evin 

beyiyle aşk yaşar, bu durum ortaya çıktıktan sonra, hizmetçi evden ayrılır ve başka 

bir eve yerleşir; fakat bu evde, artık evin beyinin eşidir.  

 

       Tanzimat romanında Ahmet Đhsan’ın romanları açıklanırken belirtildiği gibi,bu 

romanda beslemelere, hizmetçilere hor gözle bakılır: “Herkesde cüz’î bir adem-i 

memnûniyet alâmeti göründü; zîrâ büyümüş olan meraklar aradığını bulamamıştı, 

ma’mafih iş esâsen ne olduğunu gösterdiğinden huzzârı sükût istilâ etmiş idi. 

Mes’elenin bir hizmetçi kıza müteallik olmasını o kadar mühim göremediler; zîrâ 

Râci’nin arkadaşları umûmiyet üzere hizmetçi kızları o kadar adam yerine 

koyanlardan değildi.”617  Hizmetçiler o kadar düşük bir durumdadır ki onlarla 

konuşurken bile farklı ve hoş olmayan bir üslupla konuşulur. Örneğin Hâver 

romanının başlarında Râci hizmetçi olan Hâver’le konuşurken ona hep hiç hoş 

                                                
616 Çiçek Öztek, “Türk Romanında Efendiler ve Hizmetçiler” , Toplum ve Bilim, S. 92, Bahar 2002, 
s.210. 
617 a.g.d. , nr. 59, 16 Nisan 1308 ( 28 Nisan 1892) , s. 108. 
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olmayan bir tabirle “kız” diye hitap eder: “-Kız ellerine niye bakmıyorsun?”618 “-Kız 

sen nerelisin?”619 “-Kız, senin orada baban anan var mı?”620 “-Kız, esvâbın pek 

güzel”621 “-Söyle kız.”622 “-Kız bak mektubu sana hizmet olsun diye okuyacağım.”623 

“-Kız sen hiç yazı yazamaz mısın?”624 “-Kız, çokluk Şöhret’le teklîfsiz olma.”625 “-

Kız, mektupta anlamayacak bir şey yok!”626 “-Kız sahîhden senden hoşlandım.”627 

 

       Hâver romanında odalık kavramı da söz konusu edilir. Sadiye ve Râci çocuk 

sahibi olamamış kişilerdir. Bu sebeple Sadiye, kocasındaki üzüntülü hali görünce 

bunu çocuksuzluğa yorarak ona şöyle bir teklifte bulunur: “ Hiç kâle almazsın ama 

daima onu düşünürsün! Zîrâ ben bile düşünüyorum, ekseriyâ eğlenceye, misafirliğe 

gezmeğe atılışım da kendimi sersemletip düşünmemek içindir. Öyle ya! Çocuğumuz 

yok! Ne büyük felaket! Beni dinle bey! Artık izin vereceğim, bir odalık al, belki çocuk 

sahibi olursun, vâkı’a şu verdiğim me’zûniyet kalbimi parça parça eyliyor ama ne 

yapayım ki kendimi fedâkârlığa mecbûr görüyorum.”628 Bu romanda odalık 

motifinin farklı bir çeşidi vardır. Fatma Aliye Hanım’ın Muhadarat romanında da bu 

motif vardır. “O da bir ailede çocuk olmuyorsa, evin beyinin genellikle odalık alma 

yoluna baş  vurmasıdır.”629 Hâver’de ise bu motif daha farklı işlenir. Odalık yoluna 

başvuran evin beyi değil, evin hanımıdır. Bu, romanın ilginç özelliklerinden biridir. 

 

 

2.5.2.KADINA SAYGI 

 

        Her ne kadar Râci romanın başında hizmetçi olan Hâver’e karşı saygısız bir 

üslupla konuşsa da, ona âşık olduktan sonra asıl saygı duyulacak kadınların onun gibi 

kadınlar olduğunu anlar: “- Kendinize rakip gibi telakki edip tahkirâtınıza hedef 

ettiğiniz şu kızcağıza bakınız, nasıl görüştüğünüz sevgili mücevherli hanımlar 

                                                
618 a.g.t.  , s. 109. 
619 a.g.t.  , s. 110. 
620 a.g.t.  , s. 110. 
621 a.g.d. , nr. 61, 30 Nisan 1308 ( 12 Mayıs 1892) ,s. 141. 
622 a.g.t.  , s. 142. 
623 a.g.t.  , s. 142. 
624 a.g.t.  , s. 142. 
625 a.g.t.  , s. 143. 
626 a.g.d. , nr. 62, 7 Mayıs 1308( 19 Mayıs 1892), s. 155. 
627 a.g.t.  , s. 155. 
628 a.g.d.  , nr. 65, 28 Mayıs 1308 ( 9 Haziran 1892) , s. 203. 
629 Đsmail Parlatır, Tanzimat Romanında Kölelik, s. 184. 
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arasında bu kadar kalb-i sâfiye, nazar-ı melekmisâle mâlik olan var mı? Söyleyiniz 

bakayım, eğer erkekler intihâb-ı hiss hususunda süse, âlâyişe kapılmayacak olsa idi 

sizin hanımlarınızdan kaçı bununla müsâbakat-ı hüsne girebilirler idi?”630 Bu 

romanda hizmetçi olan Hâver ilk önce dikkate alınmazken, daha sonra âşık olunan 

kadın olunca bütün kadınlardan üstün tutulur. 

 

2.5.3.AĐLE HAYATI 

 

       Ülfet romanında aldatan eş kadındır ve suçlu olarak gösterilir; fakat Hâver’de 

aldatan eş erkektir ve haklı olarak gösterilir. Râci hakkını ise şöyle savunur: “Size 

diyeceğim ki eğer gezmelerde, eğlencelerde, misafirliklerde dolaşıp esvâbınızdan, 

mücevherinizden başka bir şey düşünmemek cinnetini ihtiyâr etmemiş olsa idiniz ve 

zevcinizi nazar-ı takayyüd ve muhabbetiniz altında bulundursa idiniz belki zevciniz 

dûçâr olduğu heves ve muhabbet-i şedîdeye uğramazdı; o kendini muhafaza eyler, siz 

de dâimâ ona mâlik olurdunuz.”631 Görüldüğü gibi burada Ahmet Đhsan kadın –erkek 

ayrımı yapar ve aldatan kadını suçlu göstermeye çalışırken, aldatan erkeği haklı 

göstermeye çalışır. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
630 a.g.d , nr. 69, 22 Haziran 1308 ( 4 Temmuz 1892) , s. 269-270. 
631 a.g.t.  , s. 269-270. 



 190 

SONUÇ 
 
        

Roman türü, edebiyatımızda ilk defa Tanzimat Sonrası Türk Edebiyatı 

devresinde görülür. Önce çeviriler vasıtasıyla tanınan roman, daha sonra telif 

eserlerle varlığını ortaya koyar. Tanzimat Sonrası Türk Edebiyatı’nda birçok yazar 

roman kaleme alır ve bu romanlar, Türk edebiyatının tarihî seyrinde önemle anılan 

romanlardır. Bu devirde yazılan romanlar sayesinde, ileriki devirlerde daha başarılı 

romanlar yazılır. Tanzimat Sonrası Türk Edebiyatı’nda roman türünde eser verenler; 

Şemsettin Sami, Ahmet Midhat Efendi, Namık Kemal, Sami Paşazâde Sezâî, 

Mizancı Mehmet Murat, Recâizâde Mahmut Ekrem ve Nâbizâde Nâzım’dır. Bu 

isimler sayesinde, edebiyatımızda roman türü gelişme göstermiştir. 

 

       Ahmet Đhsan da Tanzimat Sonrası Türk Edebiyatı devrinde roman türünde eser 

veren bir yazardır. Ülfet ve Hâver adında iki roman yazmıştır. Dolayısıyla Ahmet 

Đhsan da bir Tanzimat Sonrası Türk Edebiyatı roman yazarıdır. Onun bu iki romanı, 

devrinde de, devir geçtikten sonra da göz ardı edilmiş ve önemsenmemiş 

romanlardır. Dolayısıyla Ahmet Đhsan, edebiyatımızda romanlarıyla değil, Servet-i 

Fünûn dergisinin kurucusu olmasıyla ve “Matbuat Hatıralarım” adlı eserin sahibi 

olmasıyla tanınır. Oysa o, aynı zamanda bir romancıdır ve romanlarıyla da tanınmayı 

hak eden bir aydındır; ama onun Servet-i Fünûn romancılarından Halit Ziya, Mehmet 

Rauf, Hüseyin Cahit, Safvetî Ziya’nın yanında, bu devrin romancısı olarak 

gösterilmesi doğru değildir. 

 

        Bu çalışmada yapılmak istenen, Ülfet ve Hâver’i roman tahlil yöntemine göre 

tahlil etmek ve bu romanların Türk edebiyatındaki yerini tespit etmektir. 

Çalışmamızda, birçok kanıt ortaya konarak Ahmet Đhsan’ın bir Tanzimat sonrası 

romancısı olduğu somutlaştırılmıştır. Ahmet Đhsan’ın romanlarının neden diğer 

Tanzimat sonrası romanları kadar ünlenmediğine bakılırsa birkaç sebep görülür: Her 

şeyden önce Ahmet Đhsan, kendini ilk olarak bir romancı  değil, matbaacı ve gazeteci 

olarak tanıtmıştır. O, Servet-i Fünûn dergisinin sahibidir ve kendini matbaada baskı 

tekniklerini geliştirmeye adayan biridir. Etrafında bu şekilde tanınan Ahmet Đhsan’ın 

1892 yılında iki roman yazması, onun romancı olarak tanınmasını sağlayamaz; çünkü 

matbaacı ve gazeteci kimliği, romancı kimliğinin önüne geçer. Romancı olarak 
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kendini kabul ettirebilmesi için daha başarılı eserler ortaya koymalı ve iki romanla 

yetinmeyip ilerleyen yıllarda da romanlar kaleme almaya devam etmelidir; ama o, 

kendini romancılık bakımından pek yetkin bulmamış olacak ki roman yazmaya 

devam etmez. Ahmet Đhsan’ın bu iki romanı geçmişte de, günümüzde de pek 

önemsenmez; çünkü her iki roman da Ahmet Midhat Efendi etkisi altında yazılmış 

romanlardır. Devrinde üstad olarak nitelendirilen Ahmet Midhat Efendi’nin 

romanları dururken, kimse Ahmet Đhsan’ın romanlarıyla ilgilenmez. Ahmet Đhsan’ın 

romanları, Ahmet Midhat Efendi’nin romanlarının gölgesinde kalır. Tanzimat’tan 

sonra da aynı şey yaşanır; çünkü uzun yıllar Ahmet Midhat Efendi’nin etkisi devam 

eder. Öyle ki Servet-i Fünûn devrinde bile Ahmet Midhat’ın romanları okunur. 

Ahmet Midhat Efendi’nin gittiği yoldan giden Ahmet Rasim ve Hüseyin Rahmi, 

onun didaktik ve popüler roman anlayışını devam ettiren isimler olurlar. Bu isimler 

arasında Ahmet Đhsan’ın adı, yukarıda belirtilen sebeplerden ötürü bulunamaz; ama 

Ahmet Đhsan, bu iki ismi ve eserlerini, kendi edebiyat anlayışına uygun bulduğu için 

her zaman yakından takip eder. Zaten Ahmet Rasim yakın dostudur, Hüseyin Rahmi 

ise kendi için ayrı bir öneme sahiptir; çünkü  kendisine yaşamının son döneminde 

hangi romancıyı sevdiği sorulduğunda Hüseyin Rahmi yanıtını verir. 

 

       Ahmet Đhsan’ın üzerinde, bir romantik olan Ahmet Midhat Efendi’nin etkisi o 

kadar büyüktür ki zamanın önemli akımlarından biri haline gelen realizm Ahmet 

Đhsan’ın ilgisini çekmez. Halbuki Ahmet Đhsan, realizmin ne demek olduğunu ve bu 

gibi eserlerin nasıl olduğunu bilmektedir; çünkü uzun süre edebiyatımızda realizm- 

romantizm tartışmaları yapılmıştır. Ahmet Đhsan bütün bunlara rağmen, hakiki 

romanın , roman değil tarih olduğunu savunan Ahmed Midhat’ın izinden gider. 

 

       Bu çalışmadan şu sonuç çıkarılabilir: Ülfet ve Hâver, birer Tanzimat sonrası 

Türk romanıdır. Dolayısıyla onlar, Servet-i Fünûn romanı olarak görülemez; çünkü 

bu romanlar Tanzimat romanlarının özelliklerine sahiptir. Üstelik romanların 

yazıldığı 1892 yılında daha Servet-i Fünûn Hareketi ortada yoktur ve bu tarihte 

Ahmet Đhsan’ın içinde bulunduğu edebî çevre Tanzimat Sonrası Türk Edebiyatı 

edebî çevresidir. Bunun dışında Ahmet Đhsan, bu iki romanıyla yetinmiş ve ilerleyen 

yıllarda, Servet-i Fünûn Hareketi kapsamında eserler vermemiştir. Dolayısıyla 

Ahmet Đhsan’a Tanzimat Sonrası Türk Edebiyatı romancıları arasında yer verilmeli; 
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Ülfet ve Hâver de Tanzimat sonrası Türk romanları arasında sayılmalıdır. Ülfet ve 

Hâver’e Tanzimat sonrası romanında, hak ettikleri değer verilmelidir. 
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                                                                -1- 

 Yazın yaprak oynamaz denilen zamanından bir gecede ve Temmuz’un on 

beşindeyiz. 

 

Gündüz zemine vuran ateşli şu’â’-i şems ortalığı kızdırmış, Đstanbul halkının 

yazlarda en büyük serinlik imdâdcısı diye telakkî ettikleri poyraz da o akşam 

esmemiş olduğundan kızmış yerler gündüz bel‘ ettiği harâreti ifrâz eyleyerek 

havadaki kasvetli harâret bir kat sıkıntı daha vermiş herkes penceresini açmış, 

sıcaktan bezmiş olarak ter içinde minderin üzerine atılmış şimâl rüzgârının hübûbuna 

muntazır bulunuyor idi.                                                                   

  

 Đstanbul’un cenûb tarafındaki Akdeniz’e nâzır mahallâtından bir evde ise 

bilâkis camlar kapalı, perdeler inmiş idi, hâlbuki içinde kimse yok değil; hânenin 

biricik olan odasında mevcûd ziyâ, perdeler arasından hârice aks ederek orada 

vücûd-ı beşere delâlet eyliyordu. 

 

Küre-i kamer bedr-i tâm  halîni geçeli on günden ziyâde olduğu için gurûb-ı 

şemsi bir saat mürûr edince Đstanbul mahalleleri üstüne inen kesîf dumanın verdiği 

zulmet, zulmet-i leyle inzimâm ederek her tarafı, hele dar sokakları ziyâde 

karartmıştı. Đşte sokakta hükm-fermâ olan bu zulmet, penceresi kapalı hâneciğin 

perdesi arasından ümîd-i bedbaht gibi hârice fırlayan ziyâyı şevklendiriyordu. 

 

Hârice ziyâsı akseden odanın penceresinden içeri nasb-ı nazar olununca pîş-

gâh-ı tedkîke hem acıklı hem latîf bir manzara çıkar.  

 

Henüz on altı yaşına gelmiş, dest-i kudret tarafından özenilerek yaratılmış bir 

genç kız odanın köşesinde otları dökülmüş, yüzü parçalanmış, pamukları fırlamış bir 

minderin kenarına oturmuş. Duvara kâğıtla rabt edilmiş âyine kırığının karşısında 

gelişigüzel omuzu üzerine döktüğü gîsû-yı zerrînini, parlak, yuvarlak omuzlarını, 

nefes aldıkça muntazaman hareket eden mücellâ sadrını, beyaz boynunu, şiddet-i 

zekâ ile etrâfa şu‘le saçan münevver gözleriyle temâşâ eyliyordu.  
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Kızın arkasında odanın mefrûşatına asla makis olamayacak derecede kar gibi 

beyaz kettândan, omuzu üstü ve göğsü işlemeli uzun beyaz bir iç gömleği 

bulunuyordu. Sefilâne oda ile çehre-i rûh-fezâsının, enzâr-ı şu‘le-feşânının hâsıl 

ettiği tezâd-ı garîbe kız nigerân olarak dudaklarının ucundan lâ-kaydâne gülüyor, 

fakat alnında hâsıl olan muvakkat buruşuklar gösteriyor idi ki fikri bir meşgûliyet-i 

sakîle altında zebûndur.  

 

Kızın nazarı âyineden ve arkasına giydiği* beyaz dantelalı gömlekten 

ayrıldıkça o pamukları dökülmüş minder üstüne bıraktığı mükellef bir bohçaya 

mün‘atıf oluyor. Sanki bohçanın içindekileri görüyormuş da hayran kalıyormuş gibi 

mütehayyirâne temâşâya dalıyordu.        

 

Odanın içerisine bir daha göz gezdirdi. Bir bakan olur da beni görür 

korkusuna mağlub imiş gibi havfla pencerenin inik perdelerine baktı. Bir de kapının 

sürmesine atf-ı nazar eyledi. Kalbi rahatlaşınca gûyâ dimağına hücûm eden efkâr-ı 

sakîleyi def‘ etmek istiyormuş gibi elini alnı üzerinden geçirdi, saçlarını daha ziyâde 

arkaya attı, ziyâ-yı zekâ ile lem‘a-pâş alnını, gözlerini tamâmen meydana çıkardı. 

Hareketinde sür‘at göstererek dağınık saçlarını topladı, örmeye ve başı üstüne 

kaldırmaya başladı. Harekâtındaki isti‘câl anlatıyordu ki şu anda verdiği kararı tekrar 

hücûm-ı efkâr ile bozacağından korkarak bir an evvel niyetini bitirmek yani sokağa 

fırlamak istiyordu.  

 

Başının tanzîmi bitti; âyinede saçlarını toplanmış görünce hüsnüne mağrûren 

kız bir tebessüm eyledi. Fakat gayret-i mütereddidâne yine başladı. Ellerine ârız olan 

titremeyi def‘ edemeyerek bohçanın yanına geldi. O titrek eller bohçayı açtı 

bohçanın içinde mükemmel bir kadın elbisesiyle güzel bir çarşaf ve yüz peçesi var 

idi.  

 

Mükemmel esvâbın kendi pîş-gâhında arz-ı vücûd etmesi kızda bir çâryek 

evvelki azm-i kat‘îyi tekrar hasıl eylediğinden isti‘câl-i evveliyesiyle hemen 

giyinmeye başladı, bu aralık yatsı ezanı da yan taraftaki mahalle camiinde 

                                                
* Metinde bir yazım yanlışı olarak (gittiği) şeklindedir. 
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okunduğundan sadâ kızın kulağına aks eyleyince:     

  

- Aman çabuk olayım! Namaz bitince yatmaya gelir!   

dedi.         

 

Beş dakîka zarfında bohçadaki elbise kızın arkasına, çarşaf da onun üzerine 

geçti, kırık âyineye bir daha nasb-ı nazar etti. Dudaklarında tebessüm-i mağrûrâne 

tekrar zuhûr etti, bohça derûnunda kutu içinde bulunan bir çift zarîf iskarpini de 

ayağına giydi. Şemsiyeyi aldı vaktin darlığını nazar-ı dikkate alarak ân-ı vâhidede 

kapıyı açtı, merdiveni indi, sokak kapısının zenbeleğini kaldırdı…   

Burada kalbinden doğru kopup gelen şedîd bir heyecân kızın dizlerindeki 

kuvveti izâle ettiğinden düşmemek için divâra ittikâya mecbûr kaldı, fakat şu 

dermansızlık da birkaç sâniyeden ziyâde sürmedi , hemen kapıyı açıp dışarı çıktı, 

kapının kapanmasından mütehassıl sadâyı meydana getirmemek üzere kapıyı 

kapamak da istemedi. Evin önündeki yokuş yolu tutup zulmet içinde sür‘atle indi, 

mahalle camiinin önünden alarga dolaşıp geçti. Köşe başında beyaz fenerleriyle 

kendine muntazır bir arabaya takarrüb etti. 

 

Vukû-ı hâle nazaran güzel firârînin henüz böyle mükemmel elbise giymemiş 

olduğu anlaşılıyor ise de sırtındakileri taşımaya pek eskiden alışmış gibi hakîkaten 

nazar-rübâ bir lâ-kaydî ve letâfet irâe eyliyordu.  

 

Arabaya yaklaşınca inik penceresinin arkasından bir kocakarı başı göründü. 

Kızın takarrübünü gören kocakarının enzârı parladı, ihfâya muvaffak olamadığı bir 

meserret ile dedi ki:  

 

- Aferin kızım, geldin mi?Aman çabuk ol.      

 

Kız bu söze cevap olarak hâneden beri devam eden büyük bir cesaretle 

arabaya atladı, kapı kapandı, hayvanlar kırbaçlandı.    
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Arabanın sokaklarındaki bozuk kaldırımlar üstünde geçerken çıkardığı sadâ 

zulmet-i leyl arasında hayli müddet etrafa tanîn-endâz oldu.   

  

Fakat kocakarının yanına atılıncaya kadar kızın gösterdiği cesaret ve azm-ı 

ciddî oraya oturduktan sonra kaybolmuş idi, araba yolda giderken âdetâ kız bî-hûş bir 

hâlde idi.  

                                                  -2- 

 

Atpazarı Meydanı’nın sağ cenâhındaki dar sokaklardan birine sapınca iki 

tarafa dizilmiş kara manzaralı hânelerden birisi yirmi yıl evvel sürülmüş aşı boyası, 

perdelerini istilâ etmiş sarılığı, camlarındaki tozuyla nazâr-ı dikkati celb eder. Ev 

büyükçedir, sokağın zemîninden aşağı olan eğrilmiş kapısı alçak olan birinci kat 

hizâsından çıkmış cunbanın altına müsâdiftir. Cunbanın köşe penceresindeki 

müdevver kafesin altındaki delik, kapının halkasını sallamaya gelenleri tarassuda 

hizmet eyler. Mahalle halkına soracak olursanız “Emine Hanım” dedikleri hâne 

sâhibesinin evine gelen gideni çok olduğunu öğrenirsiniz, hattâ vakitli vakitsiz 

Emine Hanım’ın kapısı çok çalındığı için komşular birkaç defalar bast-ı şikâyet bile 

eylemiş idiler.  

 

Emine Hanım nereden geldiği, kimin nesi olduğu belirsiz bir kadındır, 

dediğimiz evi beş sene evvel edinmiş. Mahalle halkına kendini Şam’dan gelmiş diye 

göstermiştir, soran olursa Emine Hanım hizmet-i askeriyede bulunan zevcinin 

Şam’da vefâtı üzerine Đstanbul’a geldim der. Đstanbul’da olduğu müddetçe ihtiyacât-ı 

beytiyesini esircilik ile te’min etmişti. Fakat Emine Hanım’ın evinde öyle henüz 

halâyıklar bulunmaz. Esirciliğin kibar mesleğini tutmuştur; yani büyük konaklara 

odalık yetiştirir. Evlenecek beylere zevce hazırlar. Bundan dolayı evlâdlarının 

mürüvvetini görmek istedikleri halde “kul cinsi” dedikleri nev‘den gelin bulmak 

isteyen vâlideler evvel emirde “Emine Hanım”ın evini konudan komşudan salık* alıp 

buraya baş vururlar.         

 

Đşte âşiyâne-i pederi terk ile sokağa fırlamış, köşe başında kendini bekleyen 

arabaya girip bî-hûş hâle düşmüş olan kızı getiren araba Đstanbul’un Çarşıkapısı, 

                                                
* Metinde “sağlık” olarak yazılmıştır. 
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Bayezid, Şehzâdebaşı gibi meşhûr mahallelerini dolaşarak Atpazarı Meydanı’nı 

boyladıktan sonra yukarıda ta‘rifini ettiğimiz kasvet-engîz sokağa dalmıştı, araba 

tamam da Emine Hanım’ın kapısı önünde durdu.  

            

Zâhir komşuları ta‘cîz etmemek için olmalı ki kapının arkasına ikâme edilmiş 

hizmetçi araba durunca sokak kapısını açtı. Arabadakiler içeri girmekte suûbet 

çekmediler.Fakat her ne kadar bu gece komşular kapı çalınmakla rahatsız olmamış 

idi ise de dar sokakta gayr-ı muntazam kaldırımlar üstünde seken arabanın sükûn-ı 

leylde hâsıl ettiği velvele en derin uykuda olanların bile hâb-gâhına kadar işlemiş idi.

  

Emine Hanım merdiven başında misafirlerini karşıladı, hâlâ bî-hûş halinden 

kurtulamamış kızcağızı odasına alıp envâ’ nevâziş ile soydu:   

  

- Kızım yarın konuşuruz! Şimdi uyu da kendini bul!  

diyerek yatağına yatırdı.         

 

Kızcağız tarihçe-i hayâtının mukaddime-i felâketi olan şu geceyi hissiyâtın 

zebûn-ı te‘sîr ü şiddeti olduğundan kuvve-i müfekkiresini toplayarak cevap i‘tâsına 

muvaffak olamadı, gayr-ı ihtiyârî mutâvaat gösterip evvel zaman-vâri odanın bir 

kenarına dört şilte ile yapılmış yatağa girdi.      

  

Đki saat sonra Unkapanı Fabrikası’ndan gelen düdük sadâsı da anlattı ki vakit 

tamam nısfü‘l-leyldir. 

 

Emine Hanım’ın evinde oda boldur. Kızın hâneye vürûdu gecesinin sabahısı 

Emine Hanım kendi odasında uykudan kalkınca yatağının ayak ucuna bir ufak 

mankal getirdiler, zîrâ Emine Hanım ehl-i keyfdir, kahvesini kendi eliyle pişirmeden, 

sigarasını yapıp sabah keyfini çatmadan edemez. 

 

Bu sabah mu‘tâdı hilâfına olarak Emine Hanım kahveden evvel kâhya kadını 

çağırdı. Kâhya kadın Emine Hanım’ın alışveriş âleminde tahsîldâr ve baş kadınıdır. 

Ağır işleri hep ona ihâle eyler, Emine Hanım dâimâ kâhyanın irâe ettiği 

muvaffakiyetten memnûn kalır, gençliğinde sürdüğü bol düzgün yâdigârı olarak 
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müstekreh sûrette kararmış dişlerini nazara arz eder.    

  

- Anlat bakalım. Akşam nasıl ettin.       

 

- Nasıl edeceğim. Umduğum gibi oldu. Kaç günlerdir verdiğim ümidler kızı 

doldurmuş, babasının yokluğundan istifâde ederek götürdüğüm bohçayı görünce 

dayanamadı. Tam zamanında geldi arabaya girdi.      

 

- Hasba sahîhden güzel.       

  

- Öyle ya! Tevekkeli bu kadar çalışmadım. Hanımefendi mutlaka memnûn 

olur.  

- Kıza dersi sen vereceksin değil mi?  

 

- O husûsda merak etmeyin. Ben ders veririm. Siz de ikmâl eylersiniz. 

Hanımefendi de kızı çocukluğundan beri elinizde büyümüş kul cinsi diye kabûl 

ederek kardaşına gelin eder. Hem bunda fenalık ne? Đki tarafa da hizmet görüyoruz.

  

- Kız yalanımızı meydana vermez a?      

  

- Hiç verir mi? Đşin içinde saâdet hâli var. Bir de buraya ayak attıktan sonra 

kendi keyfinden ziyâde bizim sözümüze uymak yolunu tutması îcâb eyler.  

 

- Babası araştırmaz mı dersin?      

  

- Nesini araştıracak, herif başından bir yükü attığına sevinir. Hem bize duâ 

etsin.  

 

- Sahîh! Öyle ise kahvemi keyifle içeyim! Allah bugün hayırlı pazarlık 

versin?  

 

Emine Hanım ile kâhya kadın arasında verilen karar mûcibince kâhya kadın 

gece getirdiği kıza oynayacağı rolü öğretince kız işte hilekârâne hareket olduğuna 
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mütehayyir olarak;         

  

- Siz bana evvel böyle dememiştiniz.     

sözünü ağzından döktü.        -  

- Dememiştim kızım ama, senin saâdetin şimdi böyle îcâb eyliyor. Bak! Ev 

bark sahibi olacaksın! Muhterem bir kocan bulunacak! Paran bol olacak! Herkes seni 

sevecek! Böyle saâdet meydanda iken ehemmiyetsiz yalandan sanki ne olur? 

  

Ah kalb-i bâkir? Henüz levs-i kizb ü dürûğ ile televvüs etmemiş bir kalb-i 

masûmun, bir fikr-i hâlisin bir vicdân-ı sâfînin ilk yalanı irtikâp etmesi ne kadar 

güçtür bilir misiniz? O kalbde ne büyük mücâdeleler acılar tasavvur eyler misiniz? 

Doğrudan başka hatt-ı hareket görmemiş, tanımamış,  olan bir fikr-i masûm, ilk 

hatve-i riyâyı, ne kadar ehemmiyetsiz olsa da güç atar. Fakat bir kere ilk adım 

atılınca yokuş aşağıya koşup da hızını arttıran adım gibi gittikçe sür‘at-i mütezâid 

olur nihâyet bir dereceye gelir ki hızını almış yolcuyu alıkoymak ihtimâlden hâricde 

kalır! Ya nefesi tutulur kalır, yâhud müsâdif olacağı hâile çarparak toz gibi dağılır.

           

 Đşte kâhya kadının hitâb ettiği genç kızın kalbinde ilk mücâdele-i safvet şu 

sûretle hükümrân oluyordu. Fakat o fikr-i masûma karşı kocakarının serd ettiği 

mülâhazât nihayet kızcağızı iknâa başladı. Hareketinde şâyân-ı muâheze cihet 

bulunmadığına dâir kâhya kadının mesrûdâtını yavaş yavaş gûş-ı dikkate almaya 

başladı. Bir de ömrünü fakr u zarûret içinde geçirmiş kızın nigâh-ı iffetini istikbâlde 

göreceği âlâyiş-i servet ve refâh bürüyordu. Kız müzehheb bir istikbâl-i saâdet gördü. 

O istikbâli ufacık bir levha-i kizb arkasında, tatlı hayâller arasında buldu. Birkaç 

müddet icrâ-yı hükm eden fikr-i sâfi te’sîrâtı zâil oldu. Onun yerine “ömür sürmek” 

arzusu geçti. Nihâyet:      

 

- Peki sözünüzü dinlerim. dedi.       

  

- Âferin kızım. Ömrün çok olsun! Ha, ismin de Ülfet’tir hâtırda tut.  

           - Tutarım.          

 

 - Belki bugün gelirler. Göreyim seni. 
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-3- 

 

Pek çok zaman Asmaaltı’nda büyük zâhire tüccârlığı ettikten sonra sini 

altmışı aşmış, fikri artık işe yaramaz olmuş olmasından dolayı evine çekilip 

müterâkim �râdıyla geçinen Râmiz Efendi hâlâ kalbini öldürmüşlerden değildir. 

Râmiz Efendi otuz yıllık zevcesini iki sene evvel âlem-i ebedîye göndermiş idi. 

Zevcesiyle zamanını ömrünü hırıltı içinde geçiren zavallı Râmiz Efendi refîka-i 

hayâtının vefâtına vâkıa evvel emirde birçok müteessir olduysa da yevm-i vefâtından 

sonra mutâd olan hırıltının kesildiğini görünce kendini yeni dünyaya gelmiş sandı, 

tab‘ına küşâyiş geldi, kendini hakîkaten genç addeder oldu. Şu i‘tikâdın netîcesi 

olarak da evlenmeye karar verdi; Râmiz Efendi evlenmek fikrinde kendini iki 

cihetten haklı görüyordu, birincisi ilk zevcesinin kendini evlâda mâlik etmemiş 

olması ikincisi de hırıltı içinde geçirdiği otuz yıllık ömrün acısını çıkarmak 

hevesinde bulunması idi. Fakat evdeki dişli hemşîresinden korkuyordu.   

  

 

Râmiz Efendi Boğaziçi’nde yalısında yazları oturur; evinde zevcesinin 

vefâtından sonra kadın olarak, kendinden büyük bir hemşîresiyle bir kâhya kadın ve 

birkaç hizmetçiden başka kimse kalmamıştı. Aile erkânından iki delikanlı vardır, 

delikanlıların ikisi de Râmiz Efendi’nin hemşîrezâdesidir. On beş sene evvel 

hemşîresi dul kalınca Râmiz Efendi kadını iki yetîmiyle beraber alıp nimetiyle 

perverde etmeyi muvâfık-ı şîme-i insâniyyet görmüş idi. O vakit çocukları hakkıyla 

tahsîl ettirerek nihâyet ikmâl-i tahsîl maksadıyla Paris’e göndermişti. Zevcesi ile olan 

hırıltıların asıl acıları da hemşîre hanımın yalıya yerleşmesinden i‘tibâren başlamış 

idi. Hemşîre hanımefendi bizim kadınların en fikr-i mahdûdu en tab‘-ı hırçınıdır. 

Zamanını sükun içinde geçirmek bu kadın için değildir, bu kadın mutlaka kendine, 

söylenecek sermâye bulur. Hele karşısındakini biraz zayıf görürse horoz gibi başına 

binmekte asla tereddüd eylemez. Hırlaşmak husûsunda eğer kendine uyan olmazsa 

sokakta geçenlerden birine çatar. Hülâsa Habîbe Hanım’ın bir an çenesini tutması 
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kimseye sataşmaması ihtimâl hâricinde bir haldir. Habîbe Hanım birâderi üzerinde 

ziyâde bir nüfûz peydâ eylemiş idi. Habîbe Hanım’ın büyüğü olduğu halde Râmiz 

Efendi yaşı ilerledikçe omuzuna binen bâr-i sâl altında ezilmekte olduğundan, eski 

hırçınlığı ta‘dîl edecek yerde gittikçe arttırması hemşîresine mutâvaatkârâne 

muâmele etmeyi evin hayrına mutâbık bulmasıydı.  

 

Râmiz Efendi’nin zevcesinin vefâtına min cihetin Habîbe Hanım sebep olmuş 

idi. Fakat kavgalar netîcesi olarak zavallı kadının göçüp gitmesini görünce Habîbe  

Hanım ziyâde kederlendi, üç dört gün ağladı, yemeden içmeden kesildi, ömründe 

kimseye sataşmadığı günlerde şu dört gün addedilse pek doğrudur. Fart-ı keder 

içinde geçirdiği günlerin bir sabahısı Habîbe Hanım erkenden birâderinin yatak 

odasına gitti, kapıdan girerek dedi ki:    

 

- Hu! Kardaşım! Ben bir niyet ettim!       

 

- Hayrola!         

  

- Seni evlendireceğim!       

  

- Bundan sonra mı?        

  

- Ne sandın ya? Sanki kendini ihtiyâr mı sanıyorsun? Ömrünü bî-kâr 

geçirmek hiç senin gibi efendiye yakışır mı?       

 

- Ey bana kim kız verir.        

  

- Adam şöhretimiz sağ olsun!       

  

Râmiz Efendi bizzat izdivâcı kurmuş olduğu hâlde hemşîresinden ürkerek 

meydan veremediği bir fikrin onun tarafından dahi tervîc hattâ kendinden evvel 

iltizâm edildiğini görünce tabiî muhâlefet tavrı göstermedi. Đki kardaş işe karar 

verdiler. Mesele alınacak geline intikâl eyleyince hemşîresi el kızlarını dolaşmaktan 
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ise kul cinsi bir odalık almayı makûl buldu. Râmiz Efendi buna da muvâfakat 

göstermekte müşkülpesend davranmadı.  

Aradan çok geçmeden Habîbe Hanım sarf eylediği gayret-i taharrî sâyesinde 

birkaç tane “odalık” gördükten sonra nihâyet Emine Hanım’ın evini salık* aldı, 

şâyân-ı hürmet kadına mürâcaat eyleyince:   

 

- Bu günlerde size lâyık yok, fakat bir haftaya kadar bir tane yanımda 

büyümüşü vardır, kızımı epeyce vakittir Bursa’ya gezmeye yollamıştım, bir haftaya 

kadar gelir, zannedersem ondan memnûn olursunuz, tarafeyn mes‘ûd kalır.  

  

Cevabını almış idi.          

 

Emine Hanım’ın evinde Habîbe Hanım Ülfet’i gördüğü zaman memnûn  

oldu, tarafeynin rızâsıyla işi bir hüsn-i tesviyeye bağladılar, Ülfet üç yüz lira bedel ile 

Râmiz Efendi’ye satıldı, bedelin iki yüzü Emine Hanım’ın ceyb-i istifâdesine girmiş 

mütebâkîsiyle mukâvele mûcibince Ülfet’e ayda yüz guruş getirir bir îrâd alınmış idi.  

 

Ülfet’in cüz‘i para mukâbilinde fedâ-yı hürriyet eylediğine mütahayyir 

olmamalıdır; zîrâ kız basar-i basîretini bağlamış olan kisve-i mezellet ü sefâlet 

altında kıymet-i hürriyeti takdîr eyleyecek halde olmadığı gibi Râmiz Efendi’nin 

odalığı olmakla esîr olmayacağını bil‘akis ev hanımı addedileceğini, istifrâş 

eyledikten sonra zillet-i esâretten dahi kurtulacağını iyi biliyordu.  

 

Đşte kızın bildiği gibi oldu. Râmiz Efendi zâten bir ihtiyâr çocuk idi. Karşısına 

gelecek sâhib-i fikre zimâm-ı idâresini teslîme alışık idi; bir kere Ülfet eve girip 

nigâh-ı şu‘le-feşânını ihtiyâra atf edince ihtiyâr sevki sehîl bir kuzu olmuş idi. Fakat 

Ülfet ikinci def‘a olarak Emine Hanım’ın hîlesine düştüğünü görüp galeyâna geldi, 

zîrâ Emine Hanım evvel emirde seni Allah’ın emriyle bir beye vereceğim diye îğfâl 

eyleyerek kıza âşiyâne-i pederi terk ettirmiş, sonra “odalık” rolünü oynamak 

mes’elesini ortaya sürmüş idi. Vâkıâ bu rol kızın bidâyeten fikrini galeyâna getirmiş 

idiyse de ihtiyâr kadının serdettiği mütâlaât sâyesinde def-i heyecân etmişti. 

            

                                                
* Metinde “sağlık” olarak yazılmıştır. 
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Şimdi ise Emine Hanım seni bir bey alıyor dediği halde karşısına bir ihtiyâr  

çıkıyordu, hattâ Ülfet eve gelip efendinin eteğini öptüğü vakit Râmiz Efendi’yi zevci 

olacak beyin babası diye telakkî etti, fakat akşam Râmiz Efendi ile karşı karşıya 

yalnız kalıp öyle beyden zuhûrât olmadığını görerek Râmiz Efendi’nin miskînâne 

sarkıntılıklarıyla hakîkat-i hale vâkıf oldu. Şu keşf-i hakîkat kıza pek müdhiş geldi, 

Râmiz Efendi’nin sarkıntılarına ‘unf ile ma’a etti, çekildi bir odaya gitti, orada 

kapandı, sabaha kadar arka üstü yatıp ağladı, tecrübesizlik sâikası ve bir kadının 

hîlesi ile düştüğü mevki‘ini arîz ve amîk mülâhaza etti; her türlü ihtimâlâtı derpîş 

eyledi, çâre-i halâs aradı, fikrini haşyet ve zulmet istilâ etti, bir cihet hal bulamayınca 

bî-hûş kaldı, kendini habsettiği odada uykuya daldı gözünü açtığı zaman hâlâ ortalık 

karanlık idi, birkaç dakika gençlik hevesâtı gösterip hissiyât-ı şehvet-perestânesinin 

yorgunluğundan dolayı uyuya kalmış evvelâ Râmiz Efendi’nin içeri odadan gelen 

horultusundan başka sukûn-ı leyli ihlâl eden şey yoktu. 

 

Ülfet kalktı; başını elleri arasına alarak gûyâ  dimağını efkâr-ı muhtelifeden  

âzâde bırakmak istiyormuş gibi başını sarsdı, olduğu yere göz gezdirdi, derin uykuda 

gördüğü bir rü’yâ piş-gâhında tecessüm eyledi. 

 

Ülfet bir oda görmüştü, odanın köşesindeki yatakta ak saçlı bir ihtiyâr Ülfet 

gibi bir genç kızın ibrâmât-ı nev-hevesânesine dayanamayarak hevesât-ı şehvâniyesi 

yoluna vücûdunu harâb etmiş, son nefesini veriyordu; o genç kadın ihtiyârın yanı 

başında duruyor ağlıyordu; ihtiyâr  adam bir aralık gözlerini açtı, ev halkını çağırdı. 

Son arzusunu söyledi, vasiyetini anlattı, o vasiyet ile âhir ömründe birkaç senelik 

zamanı tatlı imrâr etmesine sebep olmuş kadına servet-i mevcûdesini terk ederek 

teslîm-i rûh etti. Bir anda manzara tebeddül etti; bidâyet-i hayâtını envâ‘-ı sefâlet 

içinde geçirip birkaç seneyi bir ihtiyâr-ı marîzi oyalamak ile imrâr eden, o kadını 

mükellef bir dâirede gördü. Servet ü  sâmânın yolunda olması kadını en mesûdlar 

sırasına koymuş idi, herkes dest-i izdivâcını istihsâl saâdetiyle meşgûl, kadın 

bunlardan gönlünün sevdiğini intihâb eyledi, intihâb eylediği ile el ele verdi, nûrânî 

bulutlar arasında kaybolup gitti.  
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Şu rü‘yâ Ülfet’in hâlâ gözü önünde idi, rü‘yânın te’sîrini zâ‘il etmek için 

başını elleriyle sarsmış idi. Nâfile! Te’sîr pâyidâr! Kız istemeyerek bir takım 

hayâlâta düşüyordu.  

 

Öyle ya, niçin olmayacak! Sanki rü’yâ bir nâsıh değil midir? O genç kadın 

kendisi olamaz mı? Râmiz Efendi’nin servetçe ne kadar ferah hâlde olduğunu 

biliyor. Yaşı da ileridedir. Bir müddet riyâ ile etvâr-ı ca‘liyye gösterip ihtiyâr çocuğu 

kendine bend eylemekten kolay şey olamaz. Bir defa bend eyledikten sonra son saate 

muntazır olmak, cesîm servete tevâret etmek hiçtir, o vakit şu birkaç senelik sabır ve 

tahammülün acısını çıkarmak, kendi gibi genç ve tüvânâ bir civânın agûş-ı 

muhabbetine atılıp lezâiz-i dünyeviye ile şîrîn-i mezâk olmak ne tatlı bir hulyâdır! 

 

Ülfet’in şu mütâlaâtı kızda garîb bir tebeddül hâsıl eyledi, ilk kadem riyâyı 

attığı zaman ettiği tereddüdden daha az bir tehâşî ile hayâl-i kâzibin pîş-gâhında 

tecessüm ettirdiği istikbâl-i zerrîni kabûl etti, metîn adımlarla odasından çıkıp Râmiz 

Efendi’nin  dâiresine girdi. 

  

                                                  -4- 

 

Ülfet Râmiz Efendi’nin zevcesi oldu iki ay geçmiş idi. 

 

Kız fikrine metânet vererek kendini Râmiz Efendi’nin âgûşuna attıktan sonra 

nedâmete dûçâr olmamıştı. Zîrâ Râmiz Efendi’yi me’mûlünden ziyâde mutî bulmuş, 

ihtiyâr çocuğu âmâline oyuncak etmişti, ihtiyar için bir an hâlî geçmezdi ki Ülfet’in 

istihsâl-i mutâlebine masrûf bulunmasın. Fikri, aklı hep Ülfet ile meşgûl idi; zaten 

işten çekileli evde oturmayı sever olduğu halde artık evde bütün bütün yerleşti, Ülfet 

Hanım’ın dairesinden çıkmaz oldu. Kadın zevcinin şu halinden evvela sıkılmadı 

fakat zaman geçtikçe hep o müşfikâne ve pederâne sözleri işite işite usandı başka 

çehreler görmek hevesine düştü, hevesini aleniyete vuramıyor idiyse de Râmiz 

Efendi anlıyor idi ki Ülfet eski tavrında değildir. Kendi yanında oturup tıflâne 

sözlerini dinleyecek yerde mülâhazâta dalıyor, gözleri bir noktaya merkûz kalıyor, 

Râmiz Efendi’nin söylediklerine asla kulak vermiyor. Yalnız makam –ı istifsârda 

îrâd edilen sözlere  ezberleme evet ve hayır ile gelişigüzel cevap veriyordu. Ülfet’in 
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gittikçe meşgûliyyeti fikriyyeyi arttırarak mehrûmiyete düşmesine Râmiz Efendi 

ziyâde meraklandı. Endîşe etti kızı oyalamak çaresi aradı, birkaç defalar evine 

misafir davet eyledi, çalgı getirdi. Hayır! Ülfet nagamât-ı musikiyyeyi dinlerken 

melâl-engîz tavırdan kurtulamıyor. Dâimâ mağmûm ve mükedder duruyor. Kadında 

mâye-i sürûr kalmamış idi vesselam! 

 

Bu aralık Râmiz Efendi hemşirezâdelerinin geleceklerine dâir bir telgraf aldı. 

Delikanlıların ikisi de Râmiz Efendi’nin lutf-ı kemâlâtperverliği sâyesinde ikmâl-i 

tahsîl için Paris’e gönderilmiştir, bunlar ikizdir. Birbirlerine vechen pek benzerler. 

Fakat ahlâkça beyinlerinde o kadar tezat vardır ki tasavvur olunamaz! 

 

Râmiz Efendi hemşirezâdelerinin tekarrüb-i muvâsalatlarına memnûn oldu, 

evde aile halkından misafir bulunması Ülfet’i oyalar, kadın melâlden kurtulur 

diyordu. Ale’l-husûs çocuklardan Nâil hakîkaten zeki ve âkildir, kardeşi olan 

“Âkil”in ismine bunun müsemmâsı mutâbıktır. Ülfet de şiddet-i zekâ ve dirâyete 

mâliktir, konuştukça çocuk Ülfet’i eğlendirir. 

 

Râmiz Efendi hemşirezâdelerinin muvâsalat eyleyeceklerine dâir Ülfet’e 

ma’lumât verdiği zaman Ülfet kendi kendine: 

 

- Adam sen de! Analarına benzeyecekler değil mi? Kim bilir ne berbat 

şeylerdir! 

dedi, fakat çocukların haber-i muvâsalatı arzusu hilâfına olarak zihninden çıkmadı, 

sanki bunlar târihçe-i hayatında büyük te’sîr gösterecekler imiş gibi Ülfet’i meşgûl 

eyliyordu. 

 

Râmiz Efendi Nâil ile Âkil’i Paris’e i‘zâm edeli beş sene olmuş idi. Çocuklar, 

birkaç defa mektep tatili zamanında geldiler, fakat iki senedir Đstanbul’a gelmemişler 

idi, şu fasılaya sebep Nâil’in tatil zamanını da  tahsîle hasretmesi, Âkil’in ise ben de 

yapıyorum diyerek Paris bulvarlarını aşındırması idi. Şimdiki avdetlerinde Nâil  Paris 

Hendesehânesi’nden birinci derece şehâdetnâme ile geliyor. Âkil ise devam ettiği 

Mekteb-i Hukûk’ta tahsîl-i fenn-i hukûk eyleyecek yerde esâfil-i nisvân ile peydâ-yı 
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hukûk-ı fennî tahsîle hasr-ı zaman etmeyi muvâfık görmüş olduğundan Đstanbul’dan 

götürdüğü boş kafa ile avdet eyliyordu. 

 

Çocukların ikisi de tamam yirmi yaşında idi.    

  

Nâil ile Âkil, daha o zaman Rumeli hattı Avrupa hutûtu ile iltisâk etmemiş, 

olduğundan bir Perşembe sabahı Varna tarîkiyle Đstanbul’a geldiler, yalının önünden 

geçerken dayılarına makâm-ı selâmda mendil sallayıp cevap aldılar. 

  

Vapurda kendilerini karşılayan ağa marifetiyle iki çifte bir kayığa girip yalıya 

gelirler iken Nâil  fikren meşgûl bulunuyordu. 

  

Nâil dayısının haber-i te’ehhülünü Paris’te aldığı zaman bunu alâmât-ı hayır 

olmak üzere telakkî edememiş, bir sadâ-yı derûnî kendine demiş idi ki ihtiyâr  

adamın bu hareketi aile heyetince felâketi mûcib olacaktır. 

  

Đşte Nâil kayık içinde hep şu sadâ-yı derûnînin ilhâmâtını hâdde-i tedkîkten 

geçirerek düşünüyordu. Düşündükçe, hâtırına getirdiği misâllere hâli tatbîk 

eyliyordu. Artık ikmâl-i tahsîl eylemiş olduğundan Paris’e dönemeyeceği cihetle bir 

tarafa yerleşinceye kadar kendine pederlik etmiş olan dayısının evinde imrâr-ı 

zamanı iyi bulamıyordu. Niçin? Burasını kendi de bilmiyor, yalnız hiss-i tâbi‘‘îsine 

itbâ‘ ederek ileride istirahat görmüyordu. 

 

Âkil ise kayığın köşesine kemâl-i azamet ile yerleşip eldiven içindeki 

parmakları arasında tuttuğu alafranga sigaranın dumanını mağrûrâne etrâfa 

savuruyor, kendine şöyle bakıp bakıp da tavrını beğendiğine delâlet eden bir 

tebessüm-i ma‘nidar gösteriyordu. 

 

 Kayık Arnabudköy’ü akıntısını yedekle geçti (…)’deki yalının önüne 

yanaştı, Râmiz Efendi yalı kapısında birader-zâdelerini karşılıyordu.  

 

Râmiz Efendi bu çocuklara evlâd nazarıyla bakar, ilk zevcesinden çocuğa             

mâlik olamayıp, eniştesinin vefâtıyla hemşîresini ve çocuklarını yanına aldığı zaman 
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onlara evlâd-ı ma‘nevi nazarıyla bakmış, öylece hüsn-i terbiyelerine ihtimâm eylemiş 

idi. Çocuklar dahi Râmiz Efendi’ye baba nazarıyla bakar idiler, bundan dolayı Ülfet’i 

Nâil ile Âkil’den kaçırmak fikri Râmiz Efendi’yi işgâl etmedi. Đhtiyarlık hasebiyle 

tab‘ındaki kıskançlık vâkıâ evvel emirde kendine şu âkilâne nasihatı ettiyse de bu 

yolda hareketle hemşîresini de gücendireceğini der-pîş edip çabukça fâriğ oldu. 

Zâten Ülfet’ten emîn idi. Âkil ile Nâil  ise çocuktur evlâdımdır diyordu.  

 

Nâil  ile Âkil harem kapısında vâlidelerinin âğûşuna düştü, Habîbe Hanım 

evlâdlarına pek meclûbdur. Hele Âkil’e evlâd-ı muhabbeti hadden efzûndur. Onun 

hiçbir kusurunu görmez. Âkil’e eğri nazarla bakanları elinden gelse ihlâke hazırdır. 

Âkil’in âkilâne olmayan bazı hareketleri üzerine Nâil birkaç defalar bast-ı iştikâya 

ictisâr ettiği için vâlidesinin nazarında mevkiini muhâfaza edememişti. Şimdi Habîbe 

Hanım Âkil’i Nâil’den pek ziyâde sever. Bunu belli etmekten de çekinmez. 

       

Âkil’den tâ küçüklüğünden beri eksik olmayan hezeyânları meydân aldıkça 

gerek Râmiz Efendi gerek bir başkası azıcık tekdîre kalkar ise Habîbe Hanım derhâl 

çocuğu bağrına basıp:         

  

- A! Ayol! Onun babasının mezarda kemikleri kalmadı! diye çocuğa gittikçe 

münâsebetsizliği tezyîd istidâdı verirdi. Zâten Âkil’de hilkaten büyük bir atâlet ile 

mahdûdiyyet-i fikriyye var idi, anasının bu yolda olan meclûbiyyeti netîcesi olarak tâ 

Mekteb-i Sultânî’ye leylî kaydettirilinceye kadar haremden kadınlar arasından 

çıkmaz oldu. Anasına refîk-i vefâdâr kesildi. Anasının ahlâkında merkûz hırçınlığı 

istibdâdı tamâmen öğrendiği gibi buna kendi belâhet ve atâletini de zammetti. 

  

Bu esnâda Nâil mukayyed bulunduğu Soğukçeşme Rüşdiyesi’nde kemâl-i 

gayretle çalışarak her sene sınıfta birinci oluyor. Vâkıâ Âkil’de Nâil  ile beraber bu 

mektebe yazılmış idiyse de evinde çalışmak hevesi mefkûd bulunuyor idi; Nâil  

mektepten şahâdet-nâmeyi istihsâl eylediği zaman Âkil daha henüz ikinci seneye 

geçebilmek mahâretini göstermiş idi.  

 

Râmiz Efendi çocukların istidâd-ı fıtrîlerindeki tehâlüfü görüp me’yûs oldu, 

fakat birbirinden ayırmak istemeyerek ikisini de Mekteb-i Sultânî’ye verdi, tabiî biri 
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yüksek diğeri aşağı sınıfta kaldı, işte Râmiz Efendi şu zaman hemşîresinin 

tahakkümünü dinlemedi, evlâdını yanından ayırmamak için Habîbe Hanım’ın ettiği 

feryâdlara kulak vermedi. Âkil’i hemen cebren hemşîresinin kolları arasından alıp 

mektebe dayadı. Râmiz Efendi vâkıâ ashâb-ı ma‘lûmât-ı vukûftan değil idiyse de 

devr-i terakkîde istihsâl-ı ma‘lûmât-ı vâfiye edilmedikçe tâcirlik değil esnâflık bile 

edilemeyeceğini yakînen anlamış idi, ondan dolayı hemşîre-zâdelerinin behre-mend-i 

hisse-i maârif olmalarına büyük gayretle çalışıyordu.  

 

Mekteb-i Sultânî’de dahi Âkil çalışamadı. Çocuk tâ evvelinden beri şıklığa 

heves-kâr idi, o zaman Fransızca’nın  da şıklar beyninde moda olduğunu gördüğü 

için şu lisân-ı mühimme heveslendi, fakat ancak şıklar kadar birkaç kelimesini 

öğrenmekle kaldı, hulasâ Nâil  Mekteb-i Sultani’den dahi şehâdet-nâme aldığı zaman 

Âkil için ikmâl-i tahsîle daha beş sene var idi.      

 

Râmiz Efendi Nâil’i behemahâl bir de Avrupa’da okutmak istediğinden 

çocuğu Paris’e i‘zâma karar verdi. Fakat Âkil’i Đstanbul’da alıkorsa atâleti gittikçe 

arttıracağını da anlamış idi; Paris’de olursa hiç olmazsa mecbûri Fransızca öğrenir de 

belki sonra bu lisân sâyesinde geçinir diyerek Nâil ile Âkil’i  de Paris’e gönderdi. 

Paris’de Nâil hendesehâneye devam etti, Âkil’i (Sen Barb) mektebine koydular.  

 

Âkil (Sen Barb) mektebinde dahi âsâr-ı atâleti gösterdi, zavallı Nâil  

kardeşinin orada ettiği envâ-ı hezeyân ve rezâletten bî-zâr kalarak (Sen Barb) 

mektebinden çıkarmağa, dayısının arzusu üzere yalnız Fransızca öğrenmesi için 

başıboş bırakmağa mecbûr kaldı. Mamâfîh bütün bütün boş demesinler diye    

Mekteb-i Hukûk’a kaydettirdi.  

 

Đstanbul’a iki defa tatil zamanında geldiler, her defasında Nâil’in irâe ettiği 

âsâr-ı terakkî ve dirâyet, Âkil’de meşhûd olan alâim-i sefâhet ve atâlet görenleri 

mütehayyir eyliyor, iki kardeşte bu kadar tezâd bulunabileceğine şaşıyorlardı. Hem 

ikiz kardeşler!  
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Đşte Đstanbul’a muvâsalatlarını yazdığımız iki kardeşin ahvâl-ı rûhiyyeleri şu 

hâldedir. Nâil ne kadar müsteîd, vatan ve memlekete hizmete müheyyâ-yı muktedir 

bir genç ise Âkil’de o kadar akîm-i gayr-ı müsmir hattâ muzır bir delikanlı idi.  

 

Vâlideleri ile öpüştüler, Habîbe Hanım, iki senedir görmediği çocuklarını 

âdetâ erkek olmuş buldu, hele Âkil’in kumral bıyıklarına hayran kaldı, yüzüne 

bakmakla doyamıyordu. Garîb değil mi? Şu kadın çocuklardaki farkı asla anlayacak 

iktidârda değildi, kendisine Nâil’in mahâretinden Âkil’in sefâhetinden bahseden 

olursa:   

 

- Ne yapalım! Varsın bu da öyle olsun! Dünyada herkes hoca olmaz a! derdi. 

Onun için fark-ı tahsîlin asla ehemmiyeti yok idi, Paris’de geçirdiği zamanda Âkil’in 

büyümüş bıyıkları Habîbe Hanım’a en büyük terakki-i âsârından gelmişidi.  

Râmiz Efendi ile birlikte olarak yukarı çıktılar.     

 

Bu esnada Ülfet odasında hâl-i mağmûmîsine düşmüş, bir roman okuyordu. 

Fakat gözleri sahîfeye ma‘tûf iken fikri başka yerlerde idi, çocukların vürûduna asla 

ehemmiyet vermediği halde gayr-ı ihtiyârî olarak fikri şu cihet ile meşgûl oluyor idi. 

Kayığın geldiğini duydu, pencereye koştu, fakat iki kardeş içeri girmiş olduklarından 

göremedi.  

 

Râmiz Efendi oda kapısını açıp:      

  

- Meleğim! Đşte evlâdlarım! Hele bak Nâil’ime ne büyük bir adam olmuş, 

hem büyük bir mühendis! 

 

Ülfet nazarını delikanlılara dikti dedi ki:      

  

- Safa geldiniz beyefendiler! Sizleri gördüğüme pek memnûn  oldum! 

  

Âkil: - Bizim de memnûniyetimiz hadden efzûndur efendim!  
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Nâil sesini çıkarmamıştı, yengesinin sözüne yalnız edîbâne baş eğmekle 

cevap vermişidi, Nâil  başını yukarı kaldırdığı zaman Ülfet Hanım’ın kendi üzerine 

ma‘tûf enzârının hâlâ pây-dâr olduğunu hayretle gördü, Râmiz Efendi dedi ki:  

  

- Ey, çocukları odalarına gönderelim de üstlerini değişsinler, sonra bol bol 

konuşuruz. Frenkistân haberleri alırız. 

 

Nâil  ile Âkil odadan çekildi, kapıdan çıkarken başını nîm çeviren Nâil  gördü 

ki yenge hanımın nazarı kendini hâlâ ta‘kîb eyliyor, Âkil ise enzârını yenge 

hanımdan ayırmamış olduğu halde kendine bakmadığına âdetâ kızmış idi. 

 

Merdivenleri çıkarken Âkil Fransızca olarak kardeşine dedi ki  

  

- Sahîhden güzel be!  

- Olabilir a?  

 

- Kumral saç gördüm ama bu kadar latîfine müsâdif olmamıştım.  

 

Nâil  cevap vermedi,odasına girdi. 

 

Hane halkı iki saat sonra sofra başında toplanmış idi. Râmiz Efendi dedi ki: 

 

-Ey söyleyin bakalım Frenkistan’da neler var?  

 

Nâil  - Her vakit anlattığımız gibi. Sözüne yine munkatı’ oldu, zîrâ  sofra 

halkı hep birbirini tedkîk ile meşgûl idi, Râmiz Efendi hükm-fermâ olan sükûtu Ülfet 

ile delikanlıların birbirlerini tanımayarak mahcûb kaldıklarına hamletti, iştihâ ile 

yemeğine koyuldu.    

 

Nâil Ülfet’in karşısına oturmuştu, kadının çehresini nazar-ı tedkîkten 

geçirdikçe kardeşinin dediği gibi sahîhden güzel buldu, içinden dayısını tebrik etti. 

Vâkıâ Ülfet’in kumral saçı, kara gözleri, tebessüm ettikçe gösterdiği beyaz dişleri, 

ufacık ağzı mütenâsib endâmı, hele kıyafetindeki sadelik ve letâfet, etvârındaki 
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büyük hanımlara mahsûs hâl cidden şâyân-ı dikkat idi, Nâil dayısının bir kul cinsi 

aldığını duyduğu zaman fikrinde kaba saba bir kadın tasavvur eylemiş idi, hâlbuki 

şimdi karşısında gözlerindeki ziyâ-yı şedîdden zekâsı, dirâyet ve sür‘at-i intikâli 

anlaşılır gâyet nazlı ve hoş-edâ bir kadın bulunuyordu. Đdâre-i kelâm etmesi de pek 

yolunda idi, öyle malûmatsız kadınlara mahsûs âdi sözleri, münasebetsiz teşbîhleri 

asla ağzından kaçırmıyor, hep dûr- endîşâne beyân-ı fikreyliyordu. 

 

Ülfet dahi işin umduğu gibi olmadığını görerek şaşmışidi. Evde çocukları 

anaları gibi kaba berbâd şeyler farz eyliyordu, fakat vehle-i ûlâda gördü ki – hele 

Nâil hakkında - bu zann hatâdır. Çocuğun fart-ı müfekkireye delâlet eder geniş alnı, 

parlak gözleri, başındaki irilik, kıyafetindeki yakışık, ale‘l-husûs sarf eylediği 

sözlerdeki isâbet ve âsâr-ı zekâ Ülfet’i meclûb etti.  

 

Her söze atılmak için gösterdiği inhimâk ve kıyafetine vermiş olduğu hadden 

fazla süsden, bir de kaçırdığı birkaç kaba tabîrlerden dolayı Âkil’in öyle pek “Âkil” 

olmadığını Ülfet çabukça anlamıştı. Hele Âkil’in sofraya inerken tuvaletine gayet 

ihtimâm etmiş, traş olmuş; bıyıklarını burmuş, saçlarını taramış yüzüne pudra sürmüş 

olması Âkil’in ümîdi hilâfına olarak kadında fena te’sîr hâsıl etmişti. Kadın Nâil’in 

iltizâm ettiği tavr-ı lâ-kaydâneyi, giydiği sade fakat yakışıklı elbiseyi, saçlarındaki 

adem-i intizâmı daha müessir bulmuştu.  

 

Esnâ’-yı ta’âmda herkes birbirini tedkîk eyledikten sonra biraz mukâleme baş 

aldı, âfâkî sözler konuştular, Nâil Avrupa hakkında birkaç söz sarf etti. Kardeşinin 

sözlerini Âkil dâimâ cerh ediyor, Avrupa’yı kendi nokta-ı nazarından şerh eyliyordu 

ki şu mebâniyet-i efkârda Ülfet’in nazar-ı dikkatini davet etti, Âkil hakkında vehle-i 

ûlâda verdiği fikri te’yîd eyledi, her an Nâil’i takdîrden hâlî kalamadı. 

 

Sofradan kalktılar kahveler içilirken yine birkaç söz ettiler, bu defa lakırdı 

Nâil’in Đstanbul’da ne meslek ihtiyâr eyleyeceğine dâir idi. Çocuk yeni müesses 

inşâât-i nâfia şirketlerinden birine girmeğe yâhûd bir vilâyet mühendisliğini deruhde 

etmeye, o da olmazsa Đstanbul’da mi‘marlık etmeğe karar vermiş idi ki bu üç 

meslekte dahi Nâil  gibi muktedirini bulmak güçce olduğundan çocuğun muvaffak 

olacağı âşikâr idi. 
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Âkil’e gelince Nâil  ikmâl-i tahsîl ettikten sonra kardeşini Paris’te bırakırsa 

bütün bütün berbad olacağını teyakkun eyleyerek buraya getirmiş idi. Onun burada 

ne yapacağından bahs yok idi, Râmiz Efendi Âkil’i aklâm-i hükûmetten birine 

mülâzemeten vermeğe karar vermiş idi. Saat yediye doğru Nâil dayısından istihsâl-i 

müsâade ederek arkadaşlarını ziyâret için Đstanbul’a gitti. Odadan çıkarken gözleri 

Ülfet’in enzârına müsâdif oldu, kadının kendine bir tebessüm-i mültefitânede 

bulunduğunu görerek berây-ı nezâket-i mukâbele gösterdi. Garîb bir te’sîr altında 

kalarak merdivenleri indi, vapur iskelesine müteveccih oldu. Kardeşini müteâkib 

Âkil de evden çıktı. 

 

Çocuklar gittikten sonra Ülfet yalnız kaldığı zaman kendinde bir uyuşukluk 

hissetti, zîrâ onlar geleli beri, dâimî sûrette kalbini istilâ etmiş olan âsâr-ı 

mağmûmiyeti unutmuş idi, âdetâ eğlenmiş oyalanmış idi, Râmiz Efendi de bu hâle 

memnûn olmuş idi, delikanlıların gaybûbeti ile o mağmûmiyetin tekrar zuhûr-nümâ 

olması Ülfet’i taaccübe davet etti. 

 

- Sanki bu nedir? 

dedi, akşam olup da avdetlerine hele Nâil’in bezm-i musâhabetinden müstefîd 

olmağa muntazır oldu. Kalbinde Nâil ile beraber bulunmağa dâir hissettiği 

meclûbiyetin esbâbını anlayamadı, dedi ki: 

 

 - Çoktandır iki lakırdı edecek sâhib-i fikir bir arkadaştan mahrûm idim. Zâhir 

onun için olmalı.    

-5- 

 

Nâil  ile Âkil Avrupa’dan geleli yirmi gün olmuş idi. Âkil zamanını 

Đstanbul’un şık âlemlerinde geçirmektedir, birkaç vakitler, fazla fazla evde oturup 

yengesiyle muvâneseti arttırmak istediyse de Ülfet Hanım’dan yüz göremeyince 

yalıda vakit geçirmeği bî-hûde bulmuşidi. 

 

Nâil  ise Âkil gibi ferah kalbe endîşesiz vicdana mâlik bulunamıyordu. Zîra 

ilk gün delikanlıyı ta‘kîb eden nazar-ı tedkîk dâimâ devam eyliyordu. Ülfet Hanım’ın 
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yanına girdiği zaman bu nazar-ı tecessüsden bir ân hâlî kalamıyordu. Evvel emirde 

Nâil kendini ta‘kîb eden nazarlardan ürktü, evde az oturur oldu. Fakat sonraları alıştı. 

Ülfet Hanım enzâr-ı mültefânesini kendine atfedip Avrupa’ya dâir yâhud müellifîn-i 

Osmânî’ye hakkında malûmât almaktan başka bahis açmadığından kadının dâimâ 

nasb-ı nigâh-ı tedkîk etmesini amâl-ı basîteye mübtenî buldu; Nâil de Ülfet ile 

görüşmekten mütelezziz olduğu için kadının irâe ettiği arzû-yı ünsiyete muhâlefet 

etmedi. 

 

Bu hâl de on gün kadar devam etti; fakat her iki taraf da farkına varmıyordu 

ki oynadıkları ateştir öyle dâimâ elde gezdirilecek şeyden değildir insan evvel emirde 

zarar gelmeyeceğine emîn olarak efkâr-ı afîfâneye tâlibim diye o ateş ile oynar fakat 

ateş yavaş yavaş yakmağa başlar, nihâyet meydana gelen cerîha birden bire ulüvv-rîz 

olur, sahne-i lu’biyyâtda bulunan iki cismi de harâb eder. 

Arada hâsıl olan râbıtanın pek o kadar ma‘sûmâne olmadığına evvelâ Ülfet 

vâkıf oldu.  

 

Bir gün Habîbe Hanım yine bir “niyet” etmiş idi, kardeşi hakkında kurup 

yaptığı gibi Nâil ’in karşısına geçip dedi ki:  

 

-Evlâdım! Artık ömrüm âhir oldu ben mürüvvet görmek istiyorum. Seni 

evlendireceğim!  

 

Nâil  tab‘ındaki ciddiyet hasebiyle işi latîfeye bozarak bahsi yarım bıraktı. 

 

Fakat bu sözün ortaya atıldığı gece Ülfet Hanım pek muztarib olmuş idi, 

vâlidesi tarafından dermiyân edilen fikre her ne kadar Nâil  iştirâk eylememiş idiyse 

de Nâil’in teehhül edeceğini düşündükçe kadının gönlünden doğru büyük bir nâ-

hôşnûdi hissiyâtı geliyor, heyecanı artıyordu, yalnız kalınca düşündü, hissiyâtını 

tahlîl etti, havf u haşyet ile gördü ki Nâil’i olanca kuvvetiyle sevmektedir. 

Muhabbetin vücûdunu keşfettiği dakîkada evvela hissettiği hali başka esbâba 

atfeylemek emeline düştü, esbâb aradı, bulamadı, hayır, Nâil’e âid her türlü bahis 

tekerrür ettikçe, hele bir başkasıyla bekâm olacağı fikri müfekkiresinde aks-i endâz 

oldukça Ülfet’in damarlarına âteşîn bir cevelân dem-i istilâ eyliyor, kalbi koparcasına 
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atıyor, ne diyeceğini şaşırıyor, amâli ve efkârı dağılıyor, pîşgâhında yalnız Nâil’i 

görüyor, her hâlde ona mâlik olmak istiyor, atılıyor, kuvve-i muhayyilesini it‘âb 

ederek Nâil ’i kendi yanında yalnız göremeden rahat eyleyemiyordu.  

 

 

O gece sabaha kadar bin türlü efkâr ile meşgûl olarak uyumadı. Ortalık 

ağarmış idi ki yatağına şöyle bir uzanabildi; sabahleyin Râmiz Efendi uyanıp yanı 

başındaki Ülfet’in odasına başını soktuğu zaman kadını uykuda buldu, memnûn  

göründü, fakat bir saat sonra Ülfet uyanıp da kızarmış gözlerini gösterdiği zaman 

Râmiz Efendi endîşeye düştü: 

 

- O nedir ya? Çok mu uyudun! 

- (Tebessümle) Evet!  

 

Hâlbuki Ülfet’in gözlerindeki kırmızılık bilakis uykusuzluktan tevellüd 

eylemişti. O gece ki mülâhazâtı netîcesi olarak ne yapıp yapıp – şâyed Nâil  fikr-i 

teehhüle düşerse – o fikirden caydırmağa, îcâb ederse ilân-ı aşka karar verdi. Zîra 

Ülfet hissiyât-ı hakikîyesini keşfettiği zaman vâkıâ bidâyeten ürkmüş idiyse de 

sonradan bilakis memnûn oldu. Âmâl-i ma‘sûmâne içinde perverde olup her türlü 

hissiyât-ı âşikâneye müste‘id olan kalbi, Râmiz Efendi’ye efkâr-ı dûr-endîşâne ile 

zevce olalı beri tezyîd-i hissiyâttan bir ân hâlî kalmamış şimdi ise kendine bir 

cevelângâh bulmuş, oraya akıvermekte tereddüd etmemişti. Ülfet kalbinin bu hâlini 

tâbiî görmüyor idi.  

 

Hissiyât-ı kalbiyesine tâbi olacak, Nâil’den dahi mukâbele görecek olursam 

muâtebeye şâyân bulunur muyum diye mülâhazaya vardı. Akl-ı nazarının netîce-yi 

muhâkemesi olunarak dedi ki ben bir esircinin hîlesi uğruna kendimi fedâ ederek 

Râmiz Efendi gibi bir ihtiyâra hasr-ı ömr etmem. Onu çocuk gibi nevâzişime 

müstağrak eyledim, son zamanında mes‘ûdâne ömür geçirmesine vesîle oldum, bu 

kadar lutf ü inâyeti benden gördükten sonra daha ne istemeye salâhiyeti vardır? 

Kalbimde câygîr olacak hissiyâta dahi müdâhale eyleyemez a! Ona karşı olan hürmet 

ve riâyette kusur etmeyerek kalbimde vücûd vereceğim hissiyât ile telzîz-i dimağ 

eyleyebilirim. 
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Şu mülâhazât-ı sakîme hep ilk hatve-i kizbin yadigâr-ı mezelleti idi.  

 

Ertesi günü ta’âmdan sonra yalının bahçesinde dolaşırken çiçek merakı olan 

Nâil’e rast geldi, Zâten delikanlıya bahçede müsâdif olacağını bilerek Ülfet oraya 

gelmiş idi, teâtî-i tebessümden sonra dedi ki: 

 

- Nasıl Nâil  Bey? Vâlidenizin sözünü dinleyecek misiniz? 

 

- Nasıl söz? 

 

- Ay, anlamamazlığa vurmak mı? 

- Estağfirullah fakat hâtırımda yok.  

 

- Canım fikr-i teehhül! 

 

- Adam siz de. Öyle âmiri kalb olacak hissiyât-ı hakîkiyede vâlide sözü ile iş 

görülür mü?  

 

- Demek siz kendi sözünüzle görmek istiyorsunuz. 

 

- Zamanı gelince, evet.  

 

- Memnûn  oldum!  

 

Ülfet şu son sözü gayr-ı ihtiyâri ağzından kaçırmış idi, binâenaleyh ağzından 

“memnûn oldum”u çıkarır çıkarmaz kızardı, sözün cihet-i te’sîrini zâil etmek için 

başka kelimeler daha ilâve eylemek istediyse de bil‘âhere o teessürün başkasını arzû 

eyleyerek iltizâm-ı sükût eyledi, çocuğu yalnız bırakarak tebâüd eyledi.  

 

Nâil, evvela sözün cihet-i delâletini intikâl eylemeyerek söze tâbi‘î nazarıyla 

bakıp işiyle meşgûl kaldı, fakat “memnûn oldum” sözü kulağında bâkî kalmış idi, bir 
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daha işitiyorum sandı, o anda fikri de medlûl kelâmı teyakkun etti, kalbini bir 

heyecan aldı, başını kaldırdı, pîş-gâhında gâyet latîf bir manzara gördü. 

 

Ülfet ta Nâil’in karşısına müsâdif bir kameriye altına girmiş, oraya çayırdan 

yapılmış kanepenin üzerine serilen mindere, belini iki yastığa dayayıp şöyle bir 

yaslanmış idi; başını biraz arkaya vererek beyaz gerdanını ince tül elbise altına 

alınmış memelerini, dar korse içinde letâfeti arttırılmış endâmını Ülfet nazarlara arz 

ederek bir eliyle tuttuğu gül fidanını sadefli nalın içindeki uzun ökçeli iskarpinine 

vuruyor, bir elinde dahi penbe yelpâzesini sallıyordu.  

 

Nâil’in kalbinden kopan hissiyât-ı müştehiyâne fikrini sardı, gözleri karardı, 

olduğu yerde sendeledi, arzû-yı temellük enzârını bürüdü. Fakat bu hâl bir sâniyeden 

ziyâde sürmedi, derhâl kendini topladı, bir sâniye evvelki mağlubiyet-i rûhiyesi 

çocuğu müteessir bıraktı.  

 

Nâil’in bir sâniye gösterdiği tavır muhabbet ü istiğrâk Ülfet’e ilân-ı hakîkate 

kâfî gelmiş idi. Zeki gözleri delikanlının o dakikada ne gibi hissiyâtın zebûnu 

olduğunu kendine anlattı. Dudaklarında tebessüm-i muzafferâne göründü, elindeki 

gül fidanıyla bir işâret-i dostânede bulunup gözlerini kapadı.  

 

Nâil  karşısındaki levhanın tazyîk-i heves-efzâsına, vicdânındaki hissiyât-ı 

itâbkârının te’sîr eylemeyeceğini anlayarak kendini o te’sîrin zebûnu görmekten 

korktu, kazmasını bırakıp arkasına bakmadan bahçeden çıktı. 

 

Hakîkaten Nâil şu dakîkada büyük bir metânet-i kalbiyye göstermiş idi. Zeki 

Ülfet Nâil’in nasıl bir his sevkiyle bahçeden çıktığını da anladı. Delikanlının                  

tab‘ındaki metâneti takdîr etti, fakat meyûs oldu. Zîra  kâni‘ oldu ki Nâil ’in kalbinde 

kendine dâir muhabbet yoktur, ancak kendini genç, güzel şirin-edâ, ale‘l-husûs 

meclûb görerek hiss-i hayvânisine tâbi‘ olarak bir müddet meclubiyet irâe eyledi,          

ba‘de kalbinin muhabbetinden mücerrid olması sâyesinde ihtisâsât-ı 

nâmûskârânesine tâbi‘ olabilerek dışarı çıktı diyordu. Halbuki Ülfet bu hâlde değildi 

her ân kalbini yokladıkça orada Nâil hakkında tekevvün etmiş muhabbet ü sevdânın 

arttığını görüyor, ihtisâsât-ı nâmûskârâne değil hayatını fedâ eylemek lâzım gelse o 
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sevdâ-yı şedîdin önüne geçemeyeceğini anlıyordu. Zâten önüne geçmeye ne lüzûm 

var? Kadın kendi mahkeme-i vicdânında meseleyi muhâkeme edip hükmünü 

vermişti. Râmiz Efendi gibi bir ihtiyârın zevcesi olmak mezellet ve fedâkârlığını 

kabûl eylediğim için sevkiyât-ı kalbiyeme mutâvaate me’zûnum diyordu. Dedik a! 

Ülfet’in nokta-i nazar-ı muhâkemesi büsbütün başkadır. Onun kavline bir adamı 

sevmemiş olduktan sonra ona ibrâz-ı sadakâte imkân yoktur, binâenaleyh nâfile  yere  

sâdık  olacağım  diye  kendini  yormaktan  ise  şu  adem-i  imkânı  evvelden  takdîr 

eyleyip  ilcâât-ı  sevdâya  tevfîk-i  hareket  daha  ma‘kûldur Bir de Ülfet Râmiz 

Efendi’ye arz-ı vücûd ettiği zaman hiç kendini zevce gibi telakkî eylememiş idi. 

Esirci Emine Hanım’ın kurbanı oldum diyordu. Binâenaleyh hayli müddet işdeki 

hîleyi meydana vererek kaçmak istediği hâlde ihtimâlât-ı istikbâliyeyi derpîş eyleyip 

birkaç seneler şu ihtiyâr çocuğu oyalamağa karar vermemiş miydi? Đşte şimdi ihtiyârı 

oyalıyor, yoksa onu sevmiyor, kendini ona zevce addetmiyor, oyalayıcı telakkî 

eyliyor. Vazîfesi çocuk oyalamaktan ibâret olan bir kadında hiç vazîfe-i sadâkat 

bulunur mu? O kadın amâl-ı kalbiyesine mukâbil serbest ve hür değil midir. Lâkin 

insan za‘îfü’l-kalb olur, hele hissiyât-ı kalbiyesi kendinden kuvvetli bulunursa böyle 

kendini aldatmak için ne kadar da delâil bulur bilir misiniz? Kalb-i beşerin irtikâb-ı 

cürm ettiği hâlde kendini berî’ü’z-zimme gibi göstermeğe sarf-ı gayret eylemesi 

hakîkaten acâibdir. Hele bir kere de, kalpte câygîr olan sevdâ basar u basîreti kapar 

da kendi kendiye arz olunan delâil ve esbâb-ı mukniayi hakîki gibi size kabûl ettirirse 

artık önünüze geçmek, ihtimâl hâricine girer. Đşte Ülfet de bu hâlde idi. Kadın 

teşkilât-ı kalbiyesinin muhtâc olduğu aşk u muhabbetle Nâil’i ilk gördüğü zaman 

hakkında meyelân hissetmiş, sonra geçen yirmi kadar günde hep kendini iğfâl ile 

zaman geçirmiş, nihâyet  oynadığı şeyin nasıl mütehakkim bir âlet olduğunu anlayıp 

ihtiyâr  ve irâdesini o sevdâya teslim etmişti. Bundan sonra Ülfet’i yaptığıyla 

muâheze eylememeli, aşk u sevdâsını mes’ul tutmalıdır.  

 

Nâil  kazmayı bırakıp bahçeden çıktığı gibi paltosunu arkasına alıp evden, 

vapura atlayıp köyden de çıktı. Vapur Köprü’ye yanaşıncaya kadar bir kenarda 

oturmuş mülâhazaya dalmış idi. Hep fikri yarım saat evvel gösterdiği za‘af ile 

meşgûldü. Niçin kendine bu za‘af târî oldu? Teemmül eyliyor, kalbini yokluyor 

hayır, Ülfet hakkında muhabbeti yoktur, zîrâ onu düşündükçe heyecan hissetmiyor, 

yalnız gördüğü manzarayı pîş-gâhında tecessüm ettirdikçe hissiyât-ı hayvâniyesi 
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galeyâna geliyordu. Demek sevmiyor. Fakat meclûb-ı hüsn ü ânı oluyor. Ülfet’ten 

“memnûn oldum” sözünü işitmişti, bu sözün kendine hâsıl ettiği te’sîri tedkîk etti. 

Evet, inkâra mahal yok! Nâil  yine hissiyât-ı hayvâniyeye tâbi‘ olarak O “memnûn  

oldum”a memnûn olmuş idi. Mademki kalbinde muhabbet yoktur, bidâyet-i 

mülâkattan beri farzettiği üzere kadın hakkında riâyet ve takdîrden başka hissi 

mefkûddur, neden dolayı kadının nasıl bir sebebe mebnî ise, ağzından kaçırdığı 

kelime hazzını müstevcib bulunuyor? Niçin kameriye altında öyle serilmiş görünce 

za‘af-ı hâle düşüyor? Ya böyle za‘af-ı hâle düşmek tekerrür ederse, nihâyet bir 

dereceye gelir de o za‘afa mukâvemet kâbil olamazsa yani şimdiye kadar riâyet ve 

takdîrden başka Ülfet hakkında hissim yok derken yani hiç ummazken meclûbiyet 

göstermiş olan kalb sonradan muhabbet ve sevdâ irâe eylerse? Ne olacak? Nâil’in 

hissiyât-ı afîfânesi galeyâna geldi. Kendini nân ü ni‘metiyle, lutf u inâyetiyle 

perverde etmiş bir adamın zevcesi hakkında sevdâ ve muhabbet hisseylemek o 

sevdâyı teskîne kalkışmak değil, bu gibi muhâkemât ile it‘âb-ı fikr etmeği bile 

veliyyü‘l- ni‘metini tahkîr buldu. Yüzü kızardı. Korktu, utandı. Şaşırdı. Her hâlde bu 

gibi hissiyâtın tekerrür etmemesine çare bulmağa karar verdi. Đşi tekrarlanmaktan 

vikâye ise ancak Ülfet’i görmemek ile hâsıl olabileceğinden o günden itibâren 

görmemeğe çalışmağa karar verdi, Köprü’ye çıkınca akşam gelemeyeceğine dâir 

yalıya bir telgraf çekti. Bundan sonra yalıya gittikçe yanı sıra bir misâfir getirip 

dayısıyla selâmlıkta yemek yemeği, böylece Ülfet ile bir sofrada bulunmamayı 

tasmîm eyledi. Vâkıâ güzel çare idi.  

 

Yolda kardeşine rast geldi, Âkil dedi ki: 

 

- Birâder haberin var mı? Paris’deki Varyete Tiyatrosu’nun meşhûr aktirisi 

Mari Đstanbul’a gelmiş Fransız Tiyatrosu’nda bu akşam oynuyor.  

 

Nâil için bu gibi havâdisler ehemmiyetsiz olduğu hâlde bugün işine yaradı:

           

 - Sahîh mi? Gidelim görelim.  

 

- Evet ben de niyet ettim. Đstersen beraber gideriz. 
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Đş böyle kararlaşınca Nâil geceyi nasıl geçireceğini düşünemez oldu. O akşam 

tiyatroda bulunarak güyâ oyun seyretti, ba‘de çıkınca Lüksemburg Oteli’nde bir 

odada uykuya çekildi. Âkil tiyatrodan sonra ayrılmış idi.     

Nâil  otelde rahatsız bir gece geçirdi. 

 

Bu geceyi Ülfet de büyük gazâb içinde geçirmişti. Kadın akşam olup da 

Nâil’in avdet etmediğini görünce ilk defa olarak vâki‘ olan bu hâlîn esbâbını 

anlamakta te’ehhür ettiyse de me’yusiyeti ziyâdeleşti. Đştihâm yok diye sofraya 

inmedi. Odasında vakit geçirmeye yardım edecek ne gibi çare varsa hepsine baş 

vurdu, fakat fâide görmedi. Âdetâ sabahı uyumadan etti. 

Ertesi akşam Nâil’in geleceğinden emîn idi, hazırlandı, mademki sevdâvî 

hâlimden tevhiş ederek kaçtı, yine kendimi hâl-i tâbî‘îde göstereyim de fikrini te’min 

eyleyerek yanımda bulundurayım sonra yavaş yavaş sevdâma alıştırırım, belki onda 

da sevdâ uyandırırım dedi. Öyle ya; Nâil seveceğinden korkarak kaçmıyor mu ya? 

 

Akşama Nâil geldi, ama yanında iki misâfir bir de kardeşi vardı, tâbiî yemeği 

selâmlıkta yediler, geceyi musahabetle geçirdiler. Oğlan ancak yatmak üzere odasına 

çıktı. 

 

Ülfet’in me’yûsiyeti son derecesini buldu. Ne yapacağını şaşırdı, bu aralık 

odasına Râmiz Efendi ile Âkil geldi. Râmiz Efendi dedi ki: 

 

- Nâil  nerede?         

  

Âkil: 

 

- Uykusu varmış, odasına gitti. Dün gece tiyatroda idik. Hiç yorgunluğa 

dayanamaz ki?  

 

Râmiz: 

 

 - Hangi tiyatroda? 
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- Paris’deki Varyete Tiyatrosu’nun aktirisi hüsn ü ânıyla meşhur Matmazel 

Mari buraya gelmiş, onu görmeye gittik.  

 

Ülfet’in benzi soldu. Şimdiye kadar kendine mechûl olan bir his daha kalbini 

tazyîke başladı. Nâil bir başka kadını görmeye gitmiş ha? Şu fikir Ülfet’i fena halde 

muztarib etti. Kıskançlık kalbini yaktı. Odada durursa hissiyâtını meydana 

vereceğinden ürkerek kendi odasına çekildi. Bu geceyi dün gecekinden besbeter 

hâlde geçirdi. 

 

 

-6- 

Nâil’in yengesinden mütevahhiş davranarak mübâ’adet için her vesîleden 

istifâdesi on günden ziyâde sürdü. 

 

Bu müddet zarfında yengesini ancak üç defa görmüş, her defasında dahi 

yanında dayısını bulundurmuş idi. Delikanlının azm-i ciddî ashâbından olduğunu 

anladınız a? Fakat Ülfet de azm-i kat‘i ashâbındandır. 

 

Behemehal Nâil’i yalnız görmeye karar verdi, râz-ı derûnunu delikanlıya 

dökecekti. Buna da muvaffak oldu. 

 

Bu esnada Eylül’ün on beşi olmuştu. Havalar bozdu. Yağmurlar, soğuklar o 

sene mevsiminden evvel başladı, Râmiz Efendi dahi Đstanbul’da Cağaloğlu’ndaki 

konağına inmeye karar verdi; göç hazırlığı oldu. Đşte Ülfet şu göç zamanında 

merâmını yapmıştır. Yalının eşyası toplanmış pazar kayığına yüklenmiş idi, yalıda 

kalan aşçı da sabah yemeğini verip hemen Đstanbul’a gidecek ve konaktaki mutfakta 

oranın mutfak takımıyla akşam yemeği hazırlayacaktı. Sabah ta’âmında Râmiz 

Efendi ile Ülfet ve Nâil’den başka kimse yok idi. Habîbe Hanım eşya ile beraber 

Đstanbul’a gitmiş idi. Artık bugün misafir getirmek kâbil değildir a?  

 

Taâmdan sonra Râmiz Efendi bir aralık dışarı çıktı, Nâil de arkası sıra 

çıkarken Ülfet: 
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- Nâil Bey! dedi, tâbiî delikanlı kaldı, Râmiz Efendi uzaklaşınca orada duran 

hizmetkarı da bir vesîle ile savarak âteşîn nazarını delikanlıya atfetti, zorla iki 

elinden tutup dedi ki: 

 

- Ah benden kaçmayınız! 

 

Nâil cevap veremedi. Zîra dayısının gelivereceğinden ürküyordu.  

 

- Benden kaçmayınız diyorum. Görmüyor musunuz, anlamıyor musunuz ki 

sizi seviyorum. Sizsiz edemiyorum. Sizi bir an görmezsem rahat yüzü görmüyorum. 

Benden ne için nefret eyliyorsunuz. Muhabbetinize lâyık değil miyim? Çehrenizi 

bozmayınız. Ben korktuğunuz kadar müz‘ic değilim! Yalnız günde bir saat bana 

görünürseniz kâfîdir. Âh, mütevahhiş davranmanıza kaçmanıza çok ağladım. Fakat 

bir yandan da sevindim. Zîra beni sevmekten korkarak kaçtığınızı anlıyordum. Nâil! 

Bana merhamet ediniz! Acıyınız! Bakınız ayaklarınıza düşüyorum. Benden 

müteneffir olmayınız! Benim kusurum yok! Kalbimdeki sevdâya dayanmak elimden 

gelmedi. Çok mücâdele ettim. O benden kuvvetli çıktı. Đşte söylüyorum, sizden 

birçok imtiyâz istemiyorum.Yalnız aşkımı öldüreceğim diye beni helâk etmemek için 

günde bir saat görününüz! Va‘ad eyliyor musunuz?  

            

Nâil ne cevap vereceğini şaşırdı. Dayısının ayak sadasını da işitince kadının 

teskîn-i heyecanına medâr olmak, elinden kurtulmak için: 

 

- Ederim!    

demekten başka çare bulamadı. Râmiz Efendi odaya girdi. Ülfet hâlâ ra‘şe içinde idi, 

fakat heyecan ve ra’şesini ihfâya muvaffak oldu, kadın ilk defa olarak sevdiğinin 

eline elini temas ettirmiş olduğundan o elleri avucunda sıktığı zaman âdetâ 

kendinden geçip bî-hûş halde yere düşüverdi. Yalnız delikanlıdan aldığı cevab-ı 

kabûl asâbındaki gerginliği izâle etti de kendini toplamağa muvaffak oldu.  

 

 Yarım saat sonra tekmîl aile halkı vapurla Đstanbul’a indi, Cağaloğlu’ndaki 

konağa dahi bir buçuk saat sonra vâsıl oldular. 
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 Ülfet henüz görmediği konağa geldiği vakit bir kere taksimâtını nazar-ı 

itibâre alıp dolaştı, Râmiz Efendi odaların ashâbına tevzîini Ülfet’in fikr-i mahâretine 

bırakmış olduğundan kadın evvela bu vazîfeyi tertîb etti. Zâten her oda mefrûş 

bulunduğundan iş yalnız herkesin eşyasını kendi odasına çıkarmaktan ibâret 

bulunuyordu. 

 

 Akşam gayr-ı muntazam sûrette yemek yediler, herkes kendine göre iyice 

yerleşmek için çalışmış olduğundan yorgunluğu bahane edip çekildi, Ülfet ise baş 

ağrısından muztaribim diyerek herkesten evvel odasına gitmişti. Râmiz Efendi tâbiî 

Ülfet’i ta‘kîb ile kadının halinden mutmain olunca yanı başındaki odasına girdi 

horuldayarak uyumağa başladı. Bu gece uykudan mahrûm kalan Nâil idi. 

 

 Delikanlı kendine irâe edilmiş olan odaya girdiği zaman oradaki yazıhânenin 

başına oturdu, başı ateşler içinde yanıyordu. Ne düşündüğünü bilmiyor, fikrinin herc 

ü merc olduğunu anlıyordu. 

 

Havalar henüz sıcak olduğundan pencereleri açtı, kafesi de kaldırdı, mumu 

söndürdü, karanlık, efkârını toplamak için Nâil’e daha fâideli görünmüştü. 

Yazıhânenin önündeki koltuk sandalyesini pencere ile köşe minderinin yanına sürdü, 

arkasından gömleğini ceketini çıkarıp gayr-ı muntazam bir kıyafetle koltuğa oturdu. 

Başını elleri içine aldı. Mevkiini  mülâhazaya başladı. 

 

Paris’ten gelirken kendine ihtâr-ı şeâmet eden sadâ-yı derûnînin haklı 

çıktığını me‘yûsiyetle görüyordu. Kâşki o zamanki hissiyât-ı tâbiîyeye itbâ‘ ederek 

başka tarafa çekilip gitse idi! Evvel emirde Ülfet’in mültefitâne tavrını nezâket ve 

zarâfetine haml eyleyip sükût ile mukâbele göstermişti. Sonra bu nezaket ve zarâfetin 

gittikçe tezâidini görüp hissiyât-ı beşeriyesine tâbi‘ olarak kendinin beğenildiğine 

memnun olmuştu. Ama ne cihetten beğeniliyormuş? Evvelleri burasını pek nazar-ı 

dikkate almamış idi, oynadığı oyunun dehşeti ta bahçe vâkıasına kadar Nâil’in 

nazarında taayyün eyleyememişti. Orada kadının meclûbiyetini kendinin za‘afını 

görünce ettiği azme mutâvaat eyleyip hep münferik yaşamıştı, mütebâid yaşamak ise 

kadındaki meclûbiyet hissiyâtını sindirecek yerde galeyâna getirmiş ki bugün 

bulduğu fırsattan istifâde edip râz-ı derûnunu dökmüştür! Acaba kadının tıynetinde 
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bozukluk var mı? Böyle alenen ilân-ı muhabbet ile hukûk-ı zevciyyeti pâymâl etmek 

istemesi neden! Biçâreyi hissiyât-ı kalbiyesine mütâvaata, zevcinden başkasını 

sevmeye mecbûr eden ahvâli mes’ûl tutmak mı muhakkaktır, yoksa doğrudan 

doğruya onu mu mes’ûl etmeli? On altı yaşında taze bir kalbi kendi kalbiyle tev’em 

olur itikâdına kapılmış olan dayısını mes’ûl addetmek daha sezâ görülmez mi? Lâkin 

hiç mes’ûliyyet böyle aksine terettüb eder mi? Bir kadın halka-i zevciyete girdikten 

sonra zevcine sadâkat ibrâziyle mükelleftir. O sadâkat ibrâzında vicdânen görülecek 

maniâlar kânunen makbul olamaz, binâenaleyh hilkaten tab‘ındaki za‘af hasebiyle 

ilcâât-ı kalbiyesine mutî’ görünen bir kadın kendini bilmemek raddesinde bulunursa 

onu tarîk-i vazîfeye davet ve ikâz, karşısındaki erkeğin yani metînü’l-kalb olanındır. 

Đşte Nâil böyle düşündü, evvela Ülfet’i tarîk-i vazîfe ve namusa davete, sonra da 

araya her cerîhayı iltiyâm-pezîr eden müdâvât-ı zamanı sokmak niyetiyle birkaç 

aylar Bursa’da olan amcasına gitmeye karar verdi. Fakat burada pîş-gâhında bahçe 

manzarası tecessüm etti, beyaz gerdanı, mahmûr ve harisane gözler kemâl-i 

arzusundan inip çıkan göğsü, gelişigüzel dağınık saçları gördü. Tekrar damarlarında 

sıcak kanın cevelânını hissetti. Mülâhazât-i gâfilâneyi unuttu. Nâil’in dimağını heves 

bürüdü, Ülfet’e mâlik olmak safâsını her şeye müreccâ buldu, gözleri döndü. 

Đnsandaki hissiyât-ı hayvâniye işte böyledir. Fikren ne kadar afîf ve masûm olunsa da 

öyle anlar gelir ki hissiyât-ı afîfâne külliyen muattal kalarak yalnız ilcâât-ı 

hayvâniyeye muti‘ bulunulur. Đnsan her türlü cinneti icrâya müheyyâ olur, bu hâli de 

hissiyât-ı hayvâniye ve şehvâniyeyi tahrîk eden manzaralar icab eder. Manzarayı 

meydana getiren mahlûkun meclûb ve sevdâgeri olmasak bile ondaki halâvet-i 

tabi‘îyye yirmi yaşındaki erkeği meclûb etmekten hiçbir zaman hâlî kalamaz. 

Binâenaleyh efkâr-i afîfe sâhibi olduğundan nâşi her türlü müştehîâne manzaralarla 

mukâvemete muvaffak olmak kâbildir iddiâsı gibi vâhî şey olamaz. Meğerki o 

adamda hubb-i cemâl ve hayvâniyet hissi bulunmaya!     

 

Kalbinden kopup gelen bir sadâ-yı tekdîr Nâil’i tekrar ikâz eyleyecek iken 

yavaşça oda kapısı açıldı, Nâil başını kaldırdı, o bahçedeki hey’etten daha                 

safâ-perver bir kıyâfetle, açık saçık Ülfet’in içeri girdiğini gördü, bir an evvel 

dimağını, müfekkiresini istilâ etmiş olan âteşin heves tekrar, hem kemâl-i şiddetle 

kendini gösterdi. Yerinden kalktı, kaçmak istedi. Fakat muvaffak olamadı. Zîrâ 

sabahki parmaklar, ellerini yine avucu içine almıştı.  
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Nâil kendine geldiği zaman geçen vakâyi‘i birdenbire tahattur edemedi, fakat 

her tarafında bir ağrı hissetti, yanı başına bakınca enzâr-ı harîsânesini kendine atfedip 

bir tebessüm-i mağrûrâne ve muzafferâne ile:  

 

- Sen benimsin!        

diyen Ülfet’i gördü, o zaman her şeyi hatırladı, bir sâniyelik za‘âf ile istikbâl ve 

istirahâtını mahvetmiş olduğu nazar-ı dehşetinde taayyün etti.   

      

-7- 

Nâil Ülfet hakkında asla muhabbet ve sevdâ hissetmediği, hele vazîfe, namûs 

ve iffete fevkalâde mutî’ bir afîf olduğu halde mücerred-i hissiyât-ı hayvâniyesinin 

galeyânı, Ülfet’in şeytanet-kârâne olan arz-ı vücûdu ile cevher-i safvetini haleldâr 

etmişidi. Delikanlı her türlü tedâbîr-i ihtiyâtiye ve tahaffuzkârâneyi unutup kendini 

Ülfet’in âgûş-ı muhabbetine attığı zaman geçirdiği bahtiyârâne anların lezzet-i           

zevk ü safâsını dâimâ dimağında bularak kendini topladığı, hele Ülfet’ten:   

 

- Sen benimsin! 

sözünü işittiği vakit şeytan kadının şeytânî olan âfet-i cemâli ve en ziyâde zebûn-ı 

hissiyât olduğu bir zamanda kadının karşısına gelmesi sebebiyle vazîfe-i namûs ve 

iffeti unutmuş olduğuna ağlamaktan başka çare bulamadı. Nazar-ı haşyetle etrafına, 

telvîs ettiği ismetine bakarak birkaç dakikalar derin derin ağladı. Şu ağlayış 

delikanlının asâbındaki şiddeti izâle etti, kendine geldi, itidâl-i dem peydâ eyledi. 

Delikanlının melâl-engîz hâlîne nekrân olan Ülfet dedi ki: 

 - Ruhûm! Ne ağlıyorsun? 

- Burasını sormamalısınız? 

- Niçin sormayayım? Bundan sonra her şeyinizi sormağa hakkım var! 

- Đşte peydâ ettiğiniz şu hakkın, meydana geldiğine ağlıyorum! 

- Demek benden nefret eyliyorsunuz! 

- Sizden değil kendimden nefret eyliyorum! Vücûdumdan, fikrimden nefret 

eyliyorum! Âsâbıma hissiyâtıma lanet ediyorum! Ne yaptığımı düşündükçe 

fikrimden geçenleri havsalam almıyor, havsalama lanet-hân oluyorum. Şu anda 

geberip gideyim diyorum. 
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- Canım sâkin olunuz! Sanki bu kadar galeyâna gelecek ne var! 

 

Burada Nâil bir kere irkildi, karşısındaki kadını süzdü. Îkâ‘ edilen cürme hiç 

nazarıyla bakması Ülfet’in ahlâkındaki tenezzül derecesini nazarında isbât 

eylediğinden böyle bir kadın uğruna fedâ-yı nâmus eylediğine dilhûn oldu. Dedi ki: 

 

- Hanım! Rica ederim çekilip gidiniz! Îkâ‘ eylediğimiz cürme bir de burada 

durmak kabahatini zamm eylemeyiniz. Bir ihtiyâra mücrimiyyetimizi anlatarak onu 

darbe-i cinâyet ile helâk etmeyiniz! Ayaklarınızı öpeyim! Odanıza gidiniz! Zîrâ 

fikrimde galeyân var, ne yaptığımı söylediğimi bilmiyorum! Bir felâkete sebep 

olacağım sanıyorum. 

 

- Peki! Đşte gidiyorum. Bakınız, nasıl mutî’ bir kuzuyum! Emrinizden asla 

hârice çıkmamağa şu itâatimle başlayayım da câriyenizden memnûn kalınız! 

 

Ülfet lâkaydane söz söylemekle Nâil’in hissiyât-ı afîfanesine dokunduğunu 

delikanlının ilk irkilişinden anlamış idi, binâenaleyh meydana gelen vesîleden hemen 

istifâde eyleyip odasına çekilmeyi, bu gece Nâil’in vücûduna mâlik olduğu gibi 

ileride kalbine sahip olmaya çalışmayı evla bulmuştu.          

 

Nâil asıl Ülfet gittikten sonra fart-ı heyecânına coşkunluk vermişti. Çocuk 

pencere önüne sürdüğü koltuk saldalyesi üzerine düşüp tamam bir saat ağladı. 

Döktüğü gözyaşları biraz sukûnet-i kalbiyesine sebep olmuştu. Sabahleyin erkenden 

gitti. Nereye gittiğini bilmediği halde, kendinde dayısının karşısına çıkmak, iktidarını 

hisseylemediğinden dolayı sokağa fırlamıştı. Đki akşam eve gelmedi. Dayısına 

yazdığı bir kağıtta Beyoğlu Caddesi’nde küşâd ettiği “mimârî” idarehânesini tanzîm 

ile meşgûl bulunduğunu vesîle göstermişti. Şu iki güne iki gün daha kattı, fakat 

beşinci gün olunca artık konağa gitmezse dayısını muhafaza etmek isterken onu 

şüpheye düşürmekten korktu. Akşam üzere eve geldi. 

 

O gece Âkil  de evde idi. Nâil dayısını görmeden merdiven başında Ülfet’e 

müsâdif oldu. Zîrâ kadın beş gündür pencereden ayrılmaz olmuş idi. Nâil’i görünce 
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öyle bir nazar fırlattı ki bunun kadar meftûnâne fakat gazûbâne nazar olamaz. Nâil 

asla farkında değilmiş gibi yolunda devam eylerken Ülfet dedi ki: 

 - Behemehal sizinle yalnız konuşmayalım! Odanızın kapısını açık bırakınız.

  

 

Nâil bu söze de cevap vermeden kendi odasına girdi, paltosunu ve elindeki 

kâğıt paketini orada bırakıp dayısının bulunduğu büyük odaya girdi. 

 

 - Mâşâllah! Canım sizi gören ne olur!  

 Nâil karşısında ak saçlı ihtiyarı görünce şu adam sâyesinde perverde olduğu 

halde onun namusuna sürdüğü gayr-ı kâbil-i ta‘mîr lekenin dehşetinden ürktü. Benzi 

uçtu, cevap vermekten âciz kaldı, işte burada Ülfet’in imdâda yetiştiğine memnûn 

oldu. Ülfet dedi ki:  

 

- Nâil Bey inşa edecek birkaç bina bulalı bizi unuttu. Đçimizde zaman 

geçirmeğe yapı kalfalarıyla konuşmağı müreccâh buluyor.  

 

- Öyle olmalı ya! Ben ayıp görmem! Fakat vefasızlık etmemeli! 

 Nâil : 

 

- Estağfirullah efendim! 

 

Bu esnada Habîbe Hanım odaya girdi, Nâil vâlidesinin elini öptü, Habîbe 

Hanım pek memnûndur. Zîrâ on beş gündür gaybûbet eden Âkil’i nihâyet eve 

getirebilmiş idi.Vakıâ çocuğa şu müddet zarfında epeyce para göndermiş gönlünü 

hoş etmiş idiyse de Âkil’i yanında görmeyince rahat eyleyememişti. Nâil’e dedi ki: 

 

- Oğlum!Âkil ’imi gördün mü? 

- Hayır! 

- Bu akşam burada. Meğer evlâdım on beş gündür mümeyyiz efendinin 

evinde işe çalışıyormuş! Tevekkeli gözleri o kadar çukura gitmemiş! Đnsafsız adam! 

Đnsan öyle gül gibi çocuğu bu kadar yorar mı?  
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Nâil muayyendâr bir sûrette tebessüm edip vâlidesinin hâsıl ettiği kanâat-ı 

fikriyeyi bozmadı. Yalnız bir: 

 

- Vâkıâ öyle! 

ile cevap verdi. 

 

Kapı açıldı, odaya Âkil  girdi, Âkil’in gözlerinin etrafını hakîkaten siyah bir 

daire çevirmişti, fakat bu daire öyle mümeyyiz efendinin evinde çalışmak değil, belki 

hiç alışığı olmadığı rakı âleminin yâdigârı bulunuyordu. 

Âkil de odaya girince mükâleme inkisâm peydâ eyledi, Habîbe Hanım 

ciğerpâresini dizi dibine alıp eliyle bıyıklarını okşayarak daha kalemde ne gibi işler 

gördüğünü suale başladı, Ülfet ile Râmiz Efendi eve âid bir meseleden 

konuşuyorlardı, Nâil ise bir köşede büzülüp kendini mümkün mertebe Râmiz 

Efendi’nin nazarından muhtefî bulundurmak istiyordu. 

 

Nihayet mahalle câmiinde okunan ezân-ı Muhammedî, söze hâtime verdi. 

Râmiz Efendi ile Habîbe Hanım namaza kalktı, gençler yalnız kaldılar. Nâil iltizâm-ı 

sükût eyliyor. Ülfet’in bu hale canı sıkılıyor; Âkil ise kardeşindeki durgunluğu 

şimdiye kadar hiç görmemiş olduğundan sebep arıyordu. 

       

Namaz ikmal edilmiş idi ki kapıdan bakan hizmetçi: 

 

- Yemeğe buyurun! 

dedi, hep beraber cesîm-i taâm odasına indiler. Nâil kalbinden selâmlığa misâfir 

gelip Ülfet’in nazarından kurtulmayı duâ eyliyordu, zîrâ kadının sevdâperverliği 

meclûbiyet hissiyâtı, ihtiyâtını izâle etmiş olduğundan Âkil’in karşısında bir fenâ 

harekette bulunacağından korkuyordu; hele arzusu yerine geldi. Taâmı müteâkib 

kahveler içilirken çalınan kapı sadâsı kulağa geldi, bunu da dönme dolap patırtısı 

takîp etti. Nihâyet kahyâ kadın odaya gelip: 

  

- Hasan Efendi gelmiş! dedi. Nâil Râmiz Efendi’den evvel ifâ-yı hoş-âmedî 

için selamlığa can attı; çocuk bu yolda muâmelede haklı idi. Zîrâ bir yanda muâtebe-i 

vicdâniyesi altında zebûn iken diğer taraftan Ülfet’e baktıkça bahçe manzarasıyla, 
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mütefekkir bulunduğu zaman oda kapısından girdiği hey’eti nazarında tecessüm 

eyliyor, birkaç dakîka geçirdiği o ân-ı saâdeti tahattur ediyor, hissiyât-ı hayvâniyesi 

galeyâna geliyor, dâimâ mağlûb olmağa kâbiliyeti olduğunu anlıyordu. Đşte en ziyâde 

çocuğu ürküten bu hâldir. 

  

 Saat üçe kadar Nâil selâmlıkta oturdu, misâfirin azîmetini müteâkib dayısıyla 

içeri girip odasına kapanmak istiyordu. Hasan Efendi gibi boş fikirli bir adamın, 

ondan aşağı olmayan dayısıyla cereyân eden bî-hûde mükâlemesini dinlemek 

eziyetine katlandı, fakat bir aralık dayısı: 

- Oğlum! Đçeri söyle de bize şerbet yapsınlar! dedi ki buna adem-i itâat-ı kâbil 

değildi vazîfeyi uşaklardan birine tahmîl de olamaz nâçâr kalktı, orta kapıdan girip 

bir adım atmamış idi ki Ülfet ile karşı karşıya geldi:  

 

- Şerbet istiyorlar!  

- Peki! Beni dinle! Kapıyı açık bırak dedim ama kardeşini hatırlayamamıştım. 

Şimdi beraber yatarsınız, fakat saat altıda odanın sol tarafındaki sofanın intihâsında 

bulunan odaya gelmelisiniz! 

- Gelemem! 

- Đstikbâlimiz bu mülâkata muhavveldir. 

 

Bu aralık Âkil  vâlidesinin yanından geldiğinden Nâil: 

 

- Şerbet istiyorlar efendim! 

sözünü tekrarlayarak kardeşiyle dışarı çıktı. 

  

Ülfet istikbâlimiz bu mülâkata muhavveldir demekle kaç gündür düşüne 

düşüne verdiği bir karara iştirâka Nâil’i icbâr etmek istiyordu. Kadın çok düşünmüş 

taşınmıştı. Hissiyâtını yokladı. Gördü ki Nâil’e ettiği va‘âd gibi günde bir saat 

görmekle iktifâ eyleyecek bir muhabbetin esiri değildir. Hayâtını idâme için 

behemahâl Nâil’e muhtaç olduğunu katiyen anladı, çâre aradı. Hânede nâmeşrû 

mülâkatta devâm etmekte vâkıâ mahzûr yok idi ama bu yola Nâil’in râzı 

olmayacağını yakînen biliyordu, sâniyen böyle davranmakta istediği gibi hürriyet-i   

a‘mâl yoktu binâenaleyh çare aradı. Düşündü taşındı, yâr kalbini alıp âşiyâne-i zevci 
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terkten kolay çare bulamadı. Ülfet bir defa âşiyâne-i pederi terk ederek o mesleğe 

itbâa alışmış olduğundan Râmiz Efendi’yi tek başına bırakarak çekilip gitmekte hiç 

güçlük ve fenâlık bulmuyordu. Fakat iş Nâil’i irzâ’dadır. Bu husûsta müsâdif-i 

müşkilât olacağını Ülfet pek âlâ biliyorsa da delikanlıyı birkaç sâniye daha                

za‘afa düşürmek, hatta bazı tehdidâtta bulunmakla yola getirmekten ümîd vardı. Đşte 

bunun için behemehâl görüşmeliyiz, istikbâl mülâkata muhavveldir sözünü Nâil’e 

söylemiş idi. Ülfet bir defa âşiyâne-i pederi terk eylediği zaman arzû-yı sefâhate 

uymuştu. Ondan sonra câh u şeref uğruna esirci Emine Hanım’ın tekâlîf-i 

habîsânesini kabûl etti. Binâenaleyh o tekâlîf-i habîsâneye mağlûb olup ilk yalanı 

söylediğinden itibâren fesâd-ı ahlâka düşmüştü, daha o zaman fesâd-ı ahlâk kurbanı 

Ülfet’ten, fesâd cihetine ziyâde isti’dâd-ı fıtrîsi olduğundan dolayı korkulurdu, bu 

defa da bir takım âmâl-i harîsâne ile Râmiz Efendi gibi ihtiyarın zevcesi olmağa râzı 

olduktan sonra, Nâil’in meftûn-ı muhabbeti kaldığı gibi bütün bütün ef‘âlinden 

ürkülür bir mahlûk olmuştu. Zîrâ Ülfet fesâd-ı ahlâka düşmüş âmâl-i sevdâkârâneleri 

uğruna her şeyi fedâya hazır asabî meşrebli kadınlardandır. Onun nazarında 

kalbinden büyük hâkim yoktur. Kalbin istediğini yapmamak kadar da budalalık 

olamaz! Muhakemesi de kendine mahsûs nazariyâtıdır. Bir şey yapacağım dedi mi, 

yapacağı hareketi kendi nokta-i nazarından tahlîl eyler, birkaç defalar görüldüğü 

üzere ona meşrebince usûl-i hal bulur. Hele kararından katiyyen dönmez. Daha Nâil 

buralara vâkıf değildi. Ülfet’teki kâbiliyet-i iblisâneyi öğrenirse çocuk tâbiî daha 

ziyâde dûçâr-ı havf u haşyet olur. Đşte onu da tâbiî bu mülakatta öğrenecektir. 

Bakalım ne gibi hissiyât-ı elemiyenin zebûn-ı sıkleti olacak? 

 

Misâfir efendi çekilip ev sahipleri hareme girdikleri vakit Nâil’in mütefekkir 

hâli artmıştı, hatta Râmiz Efendi de bunun farkına varmış idiyse de işi çocuğun 

tasavvur ettiği ebniye planlarına atfederek kalbine şüphe gölgesi bile getirmedi. Nâil 

odasına geldi, kendiyle beraber Âkil’i getirdi, Âkil  en mütefekkir zamanında bile 

yatağına girdiği gibi uyumak, sabaha kadar uyanmamak mu‘tâd-ı âkilânesine mâlik 

ise de bu akşam midesinin rahatsızlığından iştikâ eyliyor, uyuyamıyordu, şu mide 

rahatsızlığının on beş gün devam eden mey-nûşluk âleminden tevellüd ettiğini Nâil 

anlamakta güçlük çekmedi.  
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Nâil evvel emirde Ülfet’in irâe ettiği mahalle gitmemeye katiyyen karar 

vermişti, fakat düşünüp taşındıktan sonra hâlin bu yolda devamı kâbil olamayacağını 

ve olanca i‘tidâl-i dem ve azm-i ciddiyeti takınarak ilk ve son defa olmak üzere şu 

kadınla mülâkat edip “mesele” hakkında ittihâz etmek istediği kararı teblîğ etmeyi 

daha münâsib gördü.  

 

Nâil’in verdiği karar Ülfet’in tasavvuruna külliyen zıddır. Delikanlı îkâ‘ 

olunan cürmün vicdânına verdiği azâb ve ıztırâba ebediyyen mahkûm olduğuna 

kanaat etmiş idiyse de bari o cürmü bir defa işlenmiş hâlde bırakmağa, bir daha 

tazelememeye katiyyen karar vermişti, bu kararı icrâ için de kasaba demiryol 

kumpanyasından kendine edilen bir teklifi kâbûl ile Đzmir’e gitmeyi birinci çare 

bulmuş idi. Đşte Nâil evvela Ülfet’e îkâ‘ edilen cürmün derece-i dehşetini anlatacak 

sonra behemehâl kat-ı rişte-i alâkanın uhdelerine müterettip bir vazîfe-i mübreme 

olduğunu söyleyerek daha sonra da Đzmir’e gideceğini haber verecekti. Görülüyor ya, 

iki kalp arasındaki fark ne kadar büyük; biri fesada düştüğü için artık kendini levs-i 

mefsedetten kurtaramıyor, dâimâ devamı be’issiz görüyor, diğeri ise birkaç saniyelik 

za‘afın eseri olarak meydana gelmiş cürmü tamir için istikbâlini heder ederek bir 

demiryol şirketi mühendisliğine tenezzül eyliyordu. Zîrâ Nâil emin olmuş idi ki 

Đstanbul’da mimarlık mesleğinde devam ederse pek ileri gidecektir. Đşte kalb-i afîf ile 

kalb-i mülevves böyle birbirinden ayrılır! Fakat ikisi de insan vücûdunda bulunduğu 

cihetle dâimâ aynı tarîkte hareket etmez. Nâil’in kalbi hissiyât-ı hayvâniye önünde 

nasıl zebûn kaldıysa belki Ülfet’in kalbi dahi mülâhazât-ı hakîkiye-i afife pîş-

gâhında böyle mutî’ kesilir. Serd olunacak mülâhazâtı kabûl eder. Binâenaleyh Nâil 

o gece Ülfet ile konuşarak işi bitirmeye karar verdi. Binâenaleyh birâderinin 

uyumasını bekledi, o da bu gece mide rahatsızlığından güç uyuyacağa benziyordu. 

Nihâyet saat beşe doğru Âkil  zıbardı, Nâil beş buçuğa kadar sabreyledi, yavaşçacık 

yatağından çıktı. Gûyâ dışarı çıkıyormuş gibi arkasına bir kürk alıp mumu yaktı, 

kapıyı açıp ayağını dışarı attı. Dışarıda mumu söndürdü, Ülfet’in dediği cihete 

müteveccih oldu, evin her tarafında sükûn hükm-fermâ idi, tarîf olunan sofaya 

gelince karşıki kapı açıldı; bi’l-iltizâm açık saçık gelmiş Ülfet’i pencereden akseden 

ziyâ-yı kamer sâyesinde gördü.Nâil bir kere irkildi zîrâ Ülfet hakîkaten fevkalâde 

latîf bir dağınıklık hâlînde idi, kadın arkasına, omuzlarını ve göğsünü meydanda 

bırakır uzun bir gömlek giymiş, üzerine seyrek bir boyun atkısı almış, gîsû-yı latîfini 
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gelişigüzel omzuna bırakmış, nazarını şiddet-i sevdâ ile parlatmış, dudaklarını kolay 

iğfâle yardım etsin diye mütebessim bulundurmuş, kar gibi beyaz kollarını meydanda 

bırakmış, mini mini ayaklarını ipek çorap ve ufak terlik içine almış olarak en metîn 

firârîleri bile bî-hûş edecek kıyafette idi. 

 

Nâil bir daha manzara-i sâhireye kapılmamak istedi, karşısındakini görmemek 

için gözlerini kapadı, sert çehre ile dedi ki: 

- Ne istersiniz? 

- Seni! 

Ülfet bu cevabı verdiği zaman pamuk ellerini Nâil’in omuzuna atıp 

vücûdundan çıkan latîf rayhasına delikanlıyı müstağrak etmiş idi, bu esnada 

pencereden in‘ikâs eden kamerin şuâ‘ı Ülfet ile Nâil’i bir seylâb-ı münevvere sardı. 

Ülfet mağrûrâne nazarla bir Nâil’e bir kendine bakarak: 

   

- Allah aşkına söyle! Birbirimiz için yaratılmamış mıyız?  

 

Vâkıâ bu sözü de doğru idi. Nâil de şu hakîkati itirâf etti. Ülfet sîmâsını 

delikanlıya daha ziyâde yaklaştırıp nefesini nefesine karıştırarak dedi ki: 

  

- Sen istersen dâimâ beraber oluruz! 

 

Bu söz Nâil’i kendine getirdi. Latîf hayal karşısında, hakîkat-ı müdhişe 

tecessüm etti, biraz evvel kendini teshîr eden o nazar, o eller şimdi vücûdunu 

yakmağa başladı. Dedi ki:  

 

 - Çocukça sözleri bırakınız. Dâimâ beraber olmak değil. Ebediyen ayrılmak 

zamanı geldi. Hem çabuk konuşalım. Zîrâ korkuyorum.  

 

- Nâil böyle söyleme! Yüreğimi parçalıyorsun! Ne azap çektiğimi bilsen bana 

merhamet ederdin!  

 

- Merhameti Allah bize etsin! 
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Ülfet bir an evvel hâsıl ettiği tesîrin zâil olduğunu görerek o tesîri bir daha 

meydana getirmek üzere, tavrına enzârına daha ziyâde metânet verdi, başını 

delikanlının göğsüne itkâ ettirerek nazar-rübâ ensesini iki yana dökülmüş saçlar 

arasında Nâil’in nazarına arz etti. Dedi ki : 

 

- Nâil beni dinle. Bak, senin uğruna istikbâlimi, istirâhatimi feda ettim. Zîrâ 

sensiz yaşamayacağıma katiyyen emîn oldum. Evvela seni her gün birazcık görmekle 

teskîn-i iştiyak eylerim sanıyordum, sonradan anladım ki ömrümü böyle âgûşunda 

geçirsem doyamayacağım. Nâilciğim! Bana merhamet et acı da birazcık olsun sev! 

Beş gündür neler çektiğimi bilmiyor musun! Bak gözlerime; kıpkırmızı değil mi? 

Hiç uyku denilen şeyi bu beş gecede acaba tattım mı? Senin uğruna hayatını, aşkını, 

rûhunu, nefesini vakfetmiş olan Ülfet ile ömür geçirmek istemez misin! Bak, ikimiz 

de genciz! Đstikbâlimiz parlaktır. Sen ehl-i hünersin, her yerde geçinirsin, mutlaka 

Đstanbul şart değil a! Đstediğimiz yere gideriz, enzâr-ı ağyârdan ihtifâ eyleriz. 

 

Đkimiz, kucak kucağa müsterihâne ömür süreriz. Seni sevmezden evvel 

müştâk-ı servet ü sâmân idim. Şimdi hiçbir şey gözümde yok. Tek seninle beraber 

olayım da yavan çorba ile karın doyurmağa hazırım! Dünyada yalnız seni isterim. 

Senin için yaşamak, senin için ölmek istiyorum! Zîrâ kalbim, rûhum, fikrim, 

vücudum hep sensin! Her tarafımda seni görüyorum. Söyle; insan kalpsiz, rûhsuz, 

fikirsiz yaşar mı? Đşte ben sensiz olursam kalpten, rûhdan, cüdâ kalacağım!Yani 

öleceğim! Söyle Nâilciğim! Sana şöyle arz-ı iştiyâk ve fedâ-yı mevki eden Ülfet’in 

helâkına râzı mısın! Kalbin bu kadar zâlim mi? Hayır! Hayır! Benim Nâil’im öyle 

değildir; beni dinler, beni sever; benim ile yaşamayı her şeyine tercîh eder. Gideriz, 

uzaklara gideriz. Mes’ûd familya teşkîl eyleriz. Çoluk çocuk sahibi oluruz.  

 

 Nâil sükût ediyordu, gayr-i ihtiyâri kadının sözlerini dinledi, gâh tüyleri 

ürperdi, gâh efkârı zebûn-ı tesîr olarak Ülfet’in serdettiği latîf hayâlâta daldı, fakat 

son sözü delikanlıyı îkaz etti, meselenin dayısına, dayısının nâmus ve hayâtına 

müteallik olduğunu derpîş eyleyince ürktü, dedi ki: 

 

- Ülfet! Aklını başına al! Hayal zamanında değiliz! Sen Fransızca romanları 

okuyarak böyle kaçarız fikrine düşmüşsün! Nereye kaçıyoruz? Kim koyuveriyor? 
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Hangi yoldan gidiyoruz? Nereye saklanacağız? Hayalin letâfet-i kâzibesine aldanma! 

Hakikât-i müdhişe önündeyiz! Öyle istikbâl hakkında ümidler kuracak mevkide 

değiliz. Hâlimizi tehlikeden istikbâlimizi ıztırab ve azab ve vicdâniyeden kurtarmağa 

muhtâcız! Sen benim olamazsın! Zîrâ sen başkasınınsın! 

 

- O başkasından ayrılırım! 

- Yine olamazsın, zîrâ o başkası veliyyü’n ni‘metim, dayımdır! 

- Veliyyü’n-ni‘metti’n olmağla hayatını da ona feda edemezsin a? 

- Ederim a! Zâten bana bu canın lüzûmu kalmadı, zehirlendi. Çok defalar 

hayatıma hâtime çekmeyi kurdum, bunu da dayımı müteessir ederim, âhiretimi harâb 

eylerim diye yapmadım. Mademki bir musîbettir oldu, rahatım mahvedildi, hiç 

olmazsa başkasının rahatını muhâfaza edelim. Sen şimdi fart-ı hissiyât ile söz 

söylüyorsun. Düşündüğünü yaptığını bilmiyorsun. Biraz heyecanına i‘tidâl gelirse bu 

sözlerimin haklı olduğunu teslîm edersin. Bana teşekkür eylersin. Sonra bana ve 

kendine lanet okuyacağına, başkalarının laneti altında kalacağına, nedâmeti kâbil 

olmayan bir âkıbete düşmekten ise kâbil iken ıslâh-ı hâl edelim. Ben hazırım. Uzak 

bir yerde bir memuriyet buldum. Gidiyorum. Sen de beni görmez olunca mürûr-ı 

zaman ile şu cürmümüzü cinnetimizi unutursun, etrafımızdakilerin istirahât-ı vicdânı 

ihlâl olunmamış olur. Biz de lanet altında kalmayız. 

  

  Ülfet’in gözleri dondu taşrada memuriyet sözünü duyunca hemen şimdi 

elinden Nâil gitmiş gibi tüyleri ürperdi: 

 

- Seni şuradan şuraya koyuvermem! Nereye gitsen arkan sıra gelirim. Bar bar 

bağırırım! Kocama da fekk olunmaz bir râbıta ile merbût değilim a!  

 

- Hayır, sen böyle mecnûnâne harekette bulunamazsın. Fikrine sonra itidâl 

gelir. Heyecanın sukûn bulunca muhâkemen daha başka olur. 

 

- Olmaz Nâil! Son sözü söylüyorum sensiz yaşayamam. Sensiz olamam! 

Dünya bir tarafa sen bir tarafa, anladın mı? Sakın azîmet fikrine düşme korktuğun 

felaket o vakit meydana gelir! Veliyyün-ni‘metim dediğin adamın istirâhat ve 

istikbâli o zaman mahvolur! 
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Nâil kadının şiddeti karşısında ürktü. Ülfet’te bu derece metânet ve ısrar 

ummuyordu. Daha ziyâde sözde devam ederse mükâlemeyi azıştıracaklarını anladı, 

mülâkatı kesmek istedi, fakat Ülfet ondan evvel sükûn bulmuş idi diyordu ki: 

 

- Nâil! Kusurumu affet; acı söyledim! Kalbini kırdım değil mi? Hayır ben 

seninim! Kuzu gibi mutî’nim! Sen beni bırakıp gidemezsin! Zîrâ ben ölürüm!  

Nâil kadında müşâhede olunan şu tebeddül-i serîa, sevdâsına olan 

mağlûbiyetine mütehayyir oldu. Dedi ki:  

 

- Sakin olunuz canım! Gideceğim demekle yola çıkmadım a, fakat rica 

ederim âkilâne davranın! 

 

Delikanlı gitmeye hazırlandı, Ülfet mahmûr gözlerini maşûkuna atfetti, 

kollarını tekrar Nâil’in omzuna koydu o vücûd-ı müteheyyici kendine çekti, ağzından 

pûse-çîn oldu ki tam bu esnâda sofada bir takırtı işitildi. Đkisi de donakaldılar. 

Havflarından ne yapacaklarını şaşırdılar. Nâil ilk an şaşkınlığını izâle ederek kapıdan 

baktı, kimseyi göremedi, Ülfet’e: 

 

 - Odanıza gidiniz!  

dedi, hemen kendi odasına geldi. Âkil  yatakta uyuyordu. Kendisi de yatağa girip 

uyumağa çalıştı. 

 

-9- 

  

 Geceki vukûatın ferdâsı günü Âkil mu‘tâdından erken uykudan kalktı, her 

vakit konağa geldikçe erkenden savuşup gitmeyi mu‘tâd edindiği halde bugün evde 

kaldı, sabahleyin aile halkının toplandığı odaya girdi. Bu odaya herkesden evvel 

Râmiz Efendi çıkar ise de Ülfet zevcinden evvel gelerek Efendi’nin sabah levâzımını 

hazırlar; galiba Âkil de burasını nazar-ı dikkate alarak odaya erkence gelmiş idi.  

 Ülfet odaya girdi, Âkil ’i görünce mütehayyir olarak: 

 

- Vay beyefendi, bu kadar erken ha! 
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- Öyle oldu yenge hanım. 

- Acaba neden? 

- Müsâadenizle size şunu takdîm eyleyeceğim. Marûzâtımdır, lisânen 

söylemeğe mütecâsir olamadım. 

 

Âkil  bunu söyleyerek Ülfet’e bir bükülmüş kağıt verdi, Ülfet’te bu gibi              

ma‘rûzâtı dinlemeğe okumağa büyük merak olduğu için etrafına bakınarak 

muhterizâne aldı, dışarı çıktı. 

  

Âkil  ise meramını icra ettiği gibi kâğıdı okuyacak kadında hâsıl olacak 

tesîrâtı sonra tedkîke gelmek üzere evvela misafir odasından, sonra da hâneden çıkıp 

yine mutâdı vechile savuştu gitti. Nâil kardeşinin sabahleyin bir kere misafir odasına 

baş vurduktan sonra çıkıp gittiğinin farkında değil idi; zîrâ delikanlı fena bir takım 

mülâhazât altında  idi. Fikrine küşâyiş (kalmış) getirmek serbest mülâhazada devam 

edebilmek için delikanlı evi pek mukassî gördü, o da kardeşinin arkası sıra hâneden 

çıktı, o gün Cuma idi, hava ise mevsimine muhâlîf olarak güzel bir sonbahar günü 

yapıyordu, delikanlı bundan istifade ve gönlünü ferahlandırmak maksadıyla 

Bakırköyü’ne kadar çekildi gitti. 

 

Ülfet Âkil’den aldığı kâğıdı göğsüne sıkıştırarak odasına gelirken Râmiz 

Efendi’ye müsâdif olmuş idi, çâr-nâ-çâr onunla beraber odaya avdet edip ihtiyarın 

çubuğunu kahvesini verdi, fakat Âkil’in gaybûbetine hele Nâil’in zuhûr etmemesine 

mütehayyir oldu, hizmetçi ile sordurdular, beylerin ikisi beraber gitmiş olduğu 

anlaşıldı. Ülfet ta yemekten sonra, Râmiz Efendi gündüz uykusuna yattığı zaman 

tezkireyi okumağa meydan buldu.  

“Gönlümün üftâdesi efendim! 

 

 Sizi gördüğüm dakîkadan beri hassas kalbimde hâsıl ettiğiniz tesîr o kadar 

şedid olmasa idi ki o tesîrin şiddeti şimdiye kadar lisâna itirâfımı kapamışidi. Fakat 

akşam icrâ ettiğim bazı keşfiyât nihâyet beni cüretlendirdi; umarım ki mazhar-ı 

iltifâtınız olurum. Müsâadeye mazhar olacak isem bugün Beyoğlu’na çıkar ve (…) 

numaralı mağazanın önünden geçerken içeri bakarsınız.” 
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 Ülfet şu satırları okuyunca muhtevî olduğu nükteyi evvel emirde 

keşfedemedi, Âkil  Bey’in tecâsürüne hayrân oldu, şu çocukta hakîkaten fikr ü iz‘ân 

olmadığına kâni‘ oldu. Lâkin bir daha satırları gözden geçirdiği vakit kâğıttaki 

“akşam ettiğim bazı keşfiyât” fıkrası nazar-ı dikkatini açtı, gözleri döndü. Ne demek 

istiyor? Ne keşfetmiş? Nâil ile olan macerâyı mı! Acaba ne kadarını biliyor. Yalnız 

akşamki mülâkattan mı haberdâr? Lâkin o da çok şey değil midir? Ne yapmalı? 

Fikirsizler böyle serâire vâkıf olunca hele Âkil  gibi fazâil-i ahlâkiyeden de mahrûm 

bulununca pek çok tecâsürde bulunabilir. Đşte şu kâğıt o mücâseret nev‘inden değil 

midir? Bildiğini tehdid eylemiyor mu? Aman yarabbi, ne denâet? Ülfet şaşırdı, 

şimdiye kadar hissiyât-ı kalbiyesine tâbi‘ ve onu tedkîk ve tahlil ile meşgûl olarak hiç 

de böyle bir hâle düşeceğini hatıra getirmemişti. 

 

 Ülfet odasına kapandı, beynini yorarak bir karar ittihâz eylemek istedi, 

hatırına hiçbir şey gelmedi, fakat mev‘id-i mülâkata gitmeyecek olursa Âkil’in ilk 

mürâcaâtta ettiği tehdidi pek ziyâde arttıracağını derk etti, tehdîdâtı anlamamış gibi 

davranarak işi anlamazlığa vurmaktan başka çare yoktur dedi, fakat bir hiss-i merak 

kendini mev’id-i mülâkata sevk eyliyordu. Diğer taraftan kalbinde câygir olan âsâr-ı 

havf dahi o mülâkat mevkiinde hazır bulunarak tehdîdin derecesini tahfîf lâzımdır 

diyordu. 

 

 Nihâyet kararı verdi, bir araba getirtti, efendi uyandığı zaman:” Hava açık idi; 

hanım dolaşmağa çıktı deyiniz” emrini hizmetçiye vererek karşısına kendine hizmet 

eden kızı alarak evden çıktı. 

 

 Ülfet’in hissiyât-ı kalbiyesini tedkîk eyledikçe gösterdik ki bu kadın ilk 

girîve-i fesâda düştüğü andan itibaren fıtratındaki istidâd sebebiyle kalbindeki 

hissiyâtı dâimâ lâkaydî cihetine sevketmiştir, daha doğrusu kalbi mefsedet tarîkini 

kendine daha elverişli bir girîzgâh bulmuştur, bundan dolayı esirci Emine Hanım’ın 

tazyîkiyle kendini yalancı odalık olmak üzere irâeye râzı olduğunu müteâkib bildiği 

olmadığı bir ihtiyarın âgûş-ı hevesine atılmakta, daha sonra Nâil hakkında hissettiği 

hissiyâta katiyen mutâvaat etmekte kat‘â mahzûr-ı mülâhaza etmemiş idi, şimdi de 

Âkil’in mürâcaat-ı mütecâserânesini görünce hüsn ve cemâlinin hâsıl ettiği tesîrden 

dolayı müftehîr olmaktan kendini alamıyordu halbuki Nâil’in hayâli dururken Âkil  
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hakkında zerre kadar meyil hissetmiyor ise de dûçâr-ı ârıza olmamak için o râbıtayı 

bozmağa kalkışacak adama biraz müsâid çehre göstermeyi ziyânsız görüyordu; 

Binâenaleyh tezkireyi okuduktan sonra kalbinde uyanan hiss-i merâka tâbi‘ oldu, 

arabasıyla Bab-ı Ali Caddesi’ni Köprü’yü geçip Beyoğlu’na vardı, tam Âkil’in irâe 

ettiği mağaza önünde gûyâ alacağı var imiş gibi durdu, içeri baktı. Âkil  bir köşede 

oturuyordu, kadını görünce bir tebessüm-i mağrûrâne gösterdi, mağazaya giren 

Ülfet’in istikbâline seyirtti, dedi ki: 

 

- Tenezzülünüze teşekkür ederim. 

- Estağfirullah! Tenezzül ne demek. Arzusuna tâbi‘ olmağı hoş buldum. 

- Öyle ise pek bahtiyârım.  

- O kadar değerli bahtiyârlık görmüyorum.  

 

Fark olunuyor ya! Ülfet kendinde işvebâzlık istidâdını da büyük görerek o 

tarîke sâlik olmuştur, mağazada Âkil ile aralarında devam eden sözlerde hep o 

istidâdını sarfetti, neticesi olarak Nâil ile olan münâsebetinden Âkil’in nerelere kadar 

haberdâr olduğunu anladı; Âkil’in çok şey bildikten başka elinde maddî isbât da 

bulunduğunu öğrenince ürktü, o maddî isbât-ı sırra vâkıf olan Âkil’in denâeti daha 

ileri götürerek kardeşinin ceblerini karıştırıp oradan Ülfet’in bir mektubunu çalmış 

olması idi. Ülfet meselenin şu tarafına vâkıf olduğu gibi işvebâzlığı unuttu, tehdîde 

kalkışmak istediyse de Âkil’den şu cevabı alarak mebhût kaldı: 

 

- Yenge hanım hiddet buyurmayınız! Ben muamelelerin böylelerine çok 

müsâdif oldum! Allah’a şükür kardeşimden kalır yerim yok! Sizi deli gibi 

seviyorum, çıldırıyorum, bu aşkımı şimdiye kadar söyleyemiyordum; artık 

saklamıyorum. Ya beni de aşkımla bekâm edersiniz! Yâhut coşkunluk ile yapacağım 

deliliklerden mes’ûl kalmam! 

 

Âkil  âşikâr demek istiyordu ki ya kendine arz-ı vücûd etmeli, yâhûd Nâil ile 

olan macerayı dayısına söylemeğe âmâdedir. Ülfet meselenin öyle umduğu gibi 

işvebâzlık ile zâil olamayacağını anladı, sözü tatlıya döktü; işvesinde devam etti; 

Âkil’e ümidler vererek arabasına binip eve geldi. 
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 Yolda hep düşünmüştü; fakat fikrini ihâta eden fesâd bir denâeti daha 

irtikâbdan kalbini titretmedi, Nâil’e olan aşkımın selâmeti için Âkil’in ma‘rûzâtına 

sem‘i dikkat atf ederim, ona fart-ı aşk ile kendimi tevdî eylediğim gibi buna da 

işvebâzlık göstermekte devam ile avuturum, dedi. Halbuki Nâil’e olan muhabbetim 

uğruna fedâkârlık ediyorum diye kendini aldatan iffetin hafâya-yı kalbiyesini 

tarassud edecek olursak görürüz ki muhabbet ve sevdâda yalnız hutûtât-ı nefsâniye 

arayan Ülfet bir gece evvel Nâil’in gösterdiği adem-i kabûl tavrından bîzâr olmuştu; 

şimdi Âkil’in kendine arz-ı heves eylediğini görerek hutûtât-ı nefsâniyesinde 

memnûniyet buluyordu. Kadının kalbindeki tezelzül büyük değil mi? 

 

 Âkil artık hep kardeşinin evde olmadığı zamanı kollayıp eve devam 

eyliyordu, Nâil ise yengesi ile o gece olan muhaveresinden beri hep kararında sebat 

ederek münferik zaman geçiriyordu, eğer Âkil’in arz-ı sevdâsı olmasa yani Ülfet 

şimdi yeni bir işvebâzlık ile oyalanmasa, ve bu eğlence esnasında zihninde bütün 

bütün Nâil’e mâlikiyet için çareler aramakla meşgûl olmasa tâbiî çocuğa şu 

mübâadet husûsunda rahatlık vermezdi; fakat dediğimiz meşgûliyetler sayesinde 

Nâil’e evvelki kadar tazyîkâtta bulunmuyor, Nâil ise bunu yengesinin hissiyât-ı 

nâmûskârâneye rücûuna hamlederek memnûn oluyordu, bilmiyordu ki irtikâb olunan 

cürme bir de kardeşi iştirâk etmek üzeredir! Âkil kardeşinin işten âgâh olduğu 

takdîrde - hele bir fırsattan istifâde emel-i denâetkârânesine düştüğü için – büyük 

felâket zuhûr eyleyeceğini pek iyi biliyordu, zîrâ Âkil yengesiyle kardeşinin 

arasındaki münâsebât derecesini tedkîk ile hakikat-ı hâlî, yani meclûbun kadın, 

mütebâidin kardeşi olduğunu pek iyi anlamıştı. Fakat Âkil yengesinin kaç günlerdir 

devam eden işvebâzlığından artık usanmıştı, Paris’te tahsil ettiği “nisvân ile peydâ-yı 

hukûk” dersi icabınca bu gibi muhabbet âlemlerinde hemen neticeye gelerek öyle, 

kalbi hissiyât ile meşgûl olmamak istiyordu, zîrâ Âkil’in yengesi hakkında zerre 

kadar hiss-i muhabbeti yoktur, şöylece arz-ı sevdâ etmesi tab‘ındaki âdilik hasebiyle 

bir muvaffakiyet-i âşıkâne daha ihrâzı hevesinden mütevellidir, yoksa Âkil’in ne 

hatırına sevdâ geliyor, ne dayısının arada olması vicdânını muazzeb ediyor, birkaç 

sâniyeler yengesiyle bir arada bulunarak şu güzel kadınla dahi def‘-i ateş etmek 

istiyordu. Binâenaleyh gittikçe yengesine karşı olan tazyîkâtı arttırdı; kadın da bir 

yandan Nâil’in haliyle müteessir ve meyûs bulunurken bunun şu tazyikât-ı 

nâbecâsını görerek pek mükedder oldu, işvebâzlık dersini kesmek istedi, öyle 
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yaparsa tehdidâtın yine baş göstereceğini anladı, elhâsıl bir gece sabaha kadar envâ-ı 

mülâhazât-ı meyûsâne altında zebûn kalarak kaybettiği istirahat ve saadeti için 

ağladı, nihayet son çare olarak Nâil ’i bir daha tazyîk edip beraberce firara razı 

olmadığını görürse başını alıp şu bâdi-i felâketi olan evden çıkıp gitmeyi tasmîm etti. 

Bir de bu günlerde pederinden gizli aldığı haberleri pek acı buluyordu, her ne kadar 

zavallı adama muâvenet-i nakdiyyede bulunuyorsa da hâl-i sefâletin öyle muâvenet-i 

nakdiye ile bertaraf olamayacağını anlıyordu. 

 

 Ülfet enva-ı mülâhazât-ı meyûsâneye düşüp geçirdiği gece Râmiz Efendi de 

bir yandan hasta idi, her neden ise akşam üzeri ihtiyarı şedîd bir harâret-i humma 

istilâ etmiş, çağrılan hekimler vâkıâ işte ehemmiyet olmadığını söylemişler idiyse de 

ihtiyarın odasından çıkmasını men‘ etmişler idi. Đşin böyle olduğuna vâkıf olan Âkil 

Ülfet’i bugün bütün bütün tazyîke karar vererek erkenden odasına girdi, dedi ki: 

 

- Yenge hanım; siz beni sevmiyorsunuz. Zîrâ sevseniz merhamet 

eylerdiniz. Hâlime acırdınız, bakınız her gün zayıflıyorum, artık 

tahammülüm kalmadı. 

 

- Canım dayınızın hasta olduğunu bilmiyor musunuz. Şimdi ilân-ı aşkın 

sırası mı?  

 

- Artık ben sizin gösterdiğiniz müşkilâttan usandım. Kanımda fikrimde 

sabra tahammül kuvveti kalmadı, ne olursa olsun. 

 

Âkil yengesine doğru ilerleyip kadının iki ellerini ileri götürdüğüne 

bakmayarak yengesini âgûşuna çekip ağzından bir bûse aldı, Ülfet’in vücûdundan 

sudûr eden latîf râyıha delikanlıya istilâ edince bütün bütün şaşırdı, olanca hissiyât-ı 

hayvâniyesi galeyâna geldi, Ülfet’e her hâlde mâlik olmak istedi. 

 

 Tam bu esnada, Âkil’in girerken kilitlediği oda kapısı rezzeleri kopararak 

açıldı, Râmiz Efendi dağınık kıyafeti, donmuş gözleri, titrek başı bembeyaz ve 

dikelmiş saçları ile göründü. Đhtiyarın hiddet ve gazâbı ve heyecanı o derece idi ki 



 249 

odadakiler mebhût kaldılar; Âkil kaçmak istedi, girizgâh bulamadı, olduğu yerde 

mıhlandı! 

 

 Đçeriki odadan gürültüyü işitmiş olan Nâil de odaya seyirtti, Âkil ile Ülfet’i 

gayr-ı muntazam bir halde bir odada, dayısını da kapı önünde mecnûn gibi gördüğü 

anda işi anladı; fakat lakırdı söylemeğe meydan bulamadı, zîrâ dayısı söz söylemek 

iktidârından mahrûm kalarak kendi kolları arasına düşmüş idi. Nâil etrafına bakmadı, 

hemen dayısını alıp yatağına götürdü, müdâvât-ı evveliyyeye ibtidâr etti, birkaç 

dakika sonra Râmiz Efendi gözlerini açtı, fart-ı muhabbetle Nâil’e bakarak dedi ki:  

 

- Evlâdım! Nâil ! Hekim çağırmakla uğraşma. Zîrâ benim hekimlik işim 

kalmadı, nezd-i Hakk’a avdet eyliyorum. Fakat son vasiyetimi sana söylemeğe vakit 

bulacağım sanıyorum. Cenâb-ı Hakk olanca emel ve arzunu ihsân buyursun, dünya 

ve âhiret mazhâr-ı irâyât-ı Rabbâniye ol! Fakat son arzumu icra etmezsen dünya ve 

âhirette on parmağım yakanda kalsın! O içeri odadaki iki haini ben ölünce buradan 

çıkarmalı, bir daha yüzlerini görmemeli, hiçbir türlü muâvenette bulunmamalı. 

Açlıktan geberseler yanlarına uğramamalı. Fakat olan vak‘ayı da kimse haber 

almamalı! Evvela şu çekmecenin anahtarını al. Đçinde bankaya mevdû ‘ servet-i 

mevcûdemin senedâtı vardır, onları bana ver. 

 

Nâil  dayısının karşısında mebhût idi, asıl mücrim kendi olduğu hâlde 

dayısından böyle hayır duâ ve hüsn-i teveccüh gördükçe en büyük mücâzât 

görmüşten ziyâde müteeddî ve meyûs oluyordu, şu anda mahvolmağı, kulaklarının 

daha ziyâde söz işitmemesini Cenâb-ı Hakk’tan diliyordu. Fakat gayr-ı ihtiyâri olarak 

dayısına mütâvaatla anahtarı alıp çekmeceyi açtı, kâğıtları dayısının karşısına getirdi. 

 

 Hasta envâ‘-ı meşakkatle son bir gayret edip kendini doğrulttu, kâğıtların 

birkaçı arkasına, yine çekmeceden çıkardığı hokka kalem ile birkaç satır yazı yazıp 

mühürledi, yerine koydu, kapadı. Nâil dayısının neler yazdığına vâkıf değildi, hemen 

dışarı fırlayıp hekim çağırmak istiyor idiyse de ihtiyarın ne kadar anûd ve metîn 

kalpli olduğunu bildiğinden elinden kurtulamayacağına emin idi. Bir yandan iki 

dakika evvel keşfettiği ikinci cürm âsâbını taht-ı tahakküme almıştı, diğer taraftan da 

kalbi parçalanıyor, azâb altında zebûn bulunuyor idi, hülâsa Nâil’de düşünmeğe, 
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söylemeğe iktidar yok idi, her ne yapıyorsa gayr-ı ihtiyâri ve  hiss-i hayvâniye tâbi‘ 

olarak yapıyor idi.  

 

Yarım saat sonra Râmiz Efendi nevm-i ebedîye dalmıştı. Đhtiyarı ihtifâlât-ı 

lâzime ile kaldırdılar, cenazenin Bâb-ı Ali Caddesi’nden doğru Sirkeci’ye indiğini 

görenler: “ Allah* rahmet eylesin” duasını okumakla beraber tabutun bir koluna 

girmiş olan bir delikanlının hâlindeki, enzârındaki meyûsiyet ve keder-i fevkalâdeyi 

görerek dilhûn oluyorlardı. 

 

-10- 

 

Güneş o kadar kızgın, hava o kadar gayr-ı müteharrik idi ki, vapur, limanın 

medhaline doğru kat’-ı mesafe ederken iri bacasının dumanı kendiyle beraber 

yürüyor, deniz sathı mücellâ bir âyine gibi parlıyor, mevceden ârî bulunuyordu. 

 

Vapur limanın medhalinde müşâhede olunan müsâade bayrağını görüp biraz 

tornistan ederek kendini çevirdi, iki fener arasına doğrulup kemâl-i heybetle Đzmir 

Limanı’ndan içeri girdi, vapurun sol cenâhına isâbet eden pasaport dairesi rıhtımı 

üstüne birçok halk toplanmış, Bahr-ı Mûhit-i Hindî’den yeni gelen dehhâş vapuru 

kemâl-i merakla seyreyliyorlar, vapurun güvertesine toplanmış bulunan Frenk 

seyyâhlar da Đzmir Limanı’yla Kordon’nun Şark âlemi arasında Garp tarz-ı hayatı 

gösteren manzarasını dikkatle tedkîk eyliyordu. 

 

Limana giren vapur, Đngiltere’nin Bahr- Muhît-i Hindî’ye işleyen en büyük 

âdetâ memleket denilen vapurlarından biri olup hârikulâde olmak üzere Bahr-ı 

Sefîd’de güzergâhını tebdîl edip Đzmir’e uğramış idi; vapur posta olmadığı için           

Hind ü Çin’den alıp getirdiği birçok seyyâhların arzusuna tâbi‘ olarak bir de Đzmir 

Limanı’na uğramış idi. 

 

Yolcusunun hep Frenk olması lâzım gelen vapurun güvertesine toplanmış 

seyyahlar arasında başına fes giymiş, üzerine bir Arap kefiyesi bağlamış boz esvâblı 

bir de Müslüman bulunduğunu gören rıhtım seyircileri gâyet mütehayyir oldular. 

                                                
* Metinde “Ah”tır. 
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Vapurun güvertesinde başında fesle dolaşan zât otuz yaşlarında, kır saçlı, 

parlak gözlü bir adam idi ki alnı üstünde vakitsiz olarak birikmiş buruşukluklar, 

saçları içinde siyahı seyrek bırakacak raddede çoğalmış beyaz tüyler ile şâyân-ı 

dikkat bir heyet alıyordu. 

 

Frenk yolcular bu zâtla birlikte ta Bombay’dan beri seyahât ettikleri hâlde 

kim olduğunu anlayamamışlardı, kefiyeli fesli seyyâh esnâ-yı seferde vapuru 

doldurmuş olan soğuk Đngilizler’den pek ziyâde soğuk davranmıştı. 

 

Vapur cesâmetinden nâşî Kordon’un ikinci dairesindeki gümrük önüne 

palamarları bağladıktan sonra vâkıâ seyyâhların kesîrisi şehri görmek üzere inmeğe 

şitâbân oldular ise de içlerinde Müslüman seyyâhdan başka tekmîl eşyasını alıp çıkan 

yok idi. 

 

Müslüman seyyah gümrük ve pasaport dairesinde işini bitirdi. Pasaport 

dairesinin kapısı önüne toplanmış landolardan birine bindi, araba kırbaçlanmış idi ki 

bir diğer araba ile gelip yere atlamış olan bir ihtiyâr efendinin: 

 

- Nâil  Bey? Dur! 

diye bağırdığı işitildi.  

 

Bombay seyahatinden avdet eden efendi Nâil  Bey idi, kendini karşılayan zât 

ise Nâil ’in kayınpederidir. 

 

Râmiz Efendi’nin vefâtından sonra biçarenin nakd-i serveti olup Osmanlı 

Bankası’na mevdu‘ beş bin lira ihtiyarın ciroları mûcibince delikanlının olmuş, 

Boğaziçi’ndeki yalı ile konağın yarısı da teyzesi üzerinde olduğundan onlar ile birkaç 

parça akar hemşiresine intikâl etmiş mütebâkîsi tevsî‘-i intikâl edilmemiş 

olduğundan dolayı mahlûle kalmış idi. 

 

Đşte Râmiz Efendi’nin vefatını ta‘kîb eden vukûât-ı mâliye bundan ibaret 

oldu, âzâ-yı ailenin her biri felâket-ı uzemâdan başka başka dûçâr olmuş idi. 
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Nâil  dayısının yanında gayr-ı ihtiyâri ve hiss-i hayvâniye tâbi‘ olarak nasıl 

icrâ-yı harekete mahkûm olmuş ise delikanlının bu hali müteveffânın defninden 

sonra birkaç günler sürdü. Zavallı dört beş gün zarfında mülâhazât-ı muhtelife ile 

dimâğını ittiâb ede ede bütün değişmiş idi, kimse Nâil’in yanına sokulamıyordu, 

hatta delikanlının ehibbâsi bîçarenin hâlinden ürkerek Nâil’i taht-ı tarassuda almışlar, 

bir fena harekette bulunmamasına sarf-ı dikkat eder olmuşlar idi. 

 

Ülfet Râmiz Efendi’nin haber-i vefâtını alınca gûyâ sevgili pederini 

kaybetmiş gibi hüngür hüngür ağladı, kadının kalbinde câygîr olup hevesât-ı 

nefsâniye-i tâbi‘îyyesine itbâından dolayı muattal kalmış hissiyât-ı hakîkiye şu 

kadarcık olsun te‘sîrini göstermemişti, hatta Ülfet’in derece-i âlâmı o kadar oldu ki 

birkaç günler hayâtından şüphelendiler, kadın âsâb hastalığına düşmüştü. 

 

Dayısının vefâtı Âkil’e te‘sîr etmişti, delikanlı dayısının vefatına kendi 

sebebiyet vermiş olduğunu düşündükçe müte’essir olmaktan hâli kalamıyor idiyse de 

vicdânen kendini berî buluyor, her türlü kabahati kardeşine yükletiyor idi. 

 

Nâil dayısının itmam-ı enfasından sonra aile halkını figanıyla yanına 

toplamıştı, ilk iş olarak, fart-ı âlâmı arasında kendini toplayıp Ülfet ile Âkil’e: 

 

- Olan biten bu adam ile beraber medful olmalı! Son vasiyeti budur! 

sözünü söylemiş idi ki bu sözün derece-i isabetini Âkil ile Ülfet dahi anladı. 

 

Nâil  gûyâ harıkü’l-âde hiçbir şey olmamış gibi dayısının vefatını birkaç 

gündür devam eden hastalık neticesi olarak gösterdi, vak’a günü sabahleyin 

misafirliğe gitmiş olan Habibe Hanım bile buna inanmıştı. Zavallı ihtiyara son 

vazife-i diniyyeyi icra ile avdet eden Nâil , dayısının çekmecesindeki evrâka sahip 

oldu. Râmiz Efendi hanesinde bulundurduğu elli altmış lira ile mücevherattan ve 

mefrûşattan başka menkul servet bırakmamış ve gayr-ı menkul olanlar dediğimiz 

üzere Habibe Hanım’la mahlûle intikal etmiş olduğundan Ülfet büyük zarûret içinde 

kalmış idi. 
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Nâil  kadının halini derpiş edip dayısından menkul nakdin iki bin lirasıyla 

birkaç gün zarfında iki akar aldı, birini Ülfet diğerini Âkil namına iştira etmiş idi. 

 

Nâil  kendine çoktan bir hatt-ı hareket tayin ettiği için bu yolda davranmıştı, 

vakıa bu hal dayısının vasiyetine mugayir idiyse de felâkette kendi hissesine isabet 

eden mes’uliyet sebebiyle Râmiz Efendi’nin son arzusunu kısmen ihlâl etmişti; akar 

iştirâsı olduktan sonra Nâil  Đstanbul ile olan her türlü alâkasını kesti, işte şu işleri 

gördüğü zaman delikanlının simasında müşahade olunan âsâr-ı meşguliyet-ı fikriyye 

arkadaşlarını duçâr-ı endîşe etmiş idi, halbûki Nâil  onların zâhid oldukları nevmîd-i 

efkârından külliyen azâde idi. 

 

Nâil  meşgûliyeti zamanında Ülfet fena halde hasta idi. Kadını Habibe 

Hanım’ın dest-i müdâvâtına bırakmışlar ve doktorlar da sarf-ı himmet eder olmuşlar 

idi. 

 

Nâil  tasavvuru, mucîbince her işi bitirdikten sonra muvakkaten bir 

memuriyete gidiyorum diye vâlidesiyle kardeşinden ayrıldı. Ülfet Hanım’ın yanına 

girip Allahaısmarladık dediği zaman kadın Nâil ’i tanıyamamış idi. 

 

Nâil ’in verdiği karar küçüklüğünden beri elinde büyümüş olduğu dadısının 

yanına iltica etti; bu kadın şimdi kocasıyla beraber Đzmir’de oturuyor idi. 

Binâenaleyh Nâil  Đstanbul ile alâkayı kestikten sonra bir Salı günü Rus vapuruna 

binip Đzmir’e muteveccihen hareket etti. 

 

Paris’ten geldiği zaman vapurla girdiği limandan şimdi cüz’i bir müddet 

sonra bir başka vapurla çıkıyor, liman yine o liman; fakat şimdiki Nâil  ile o 

zamankinin arasında ne büyük fark var idi. 

 

Đzmir’de dadısı Nâil ’i fart-ı muhabbetle âgûşuna aldı, bu kadın Nâil ’e 

evlâttan ziyâde muhabbet bağlamış idiyse de Habibe Hanım’ın huysuzluğu hasebiyle 

kendine ebedî arâm-gâh addetmekte olduğu Râmiz Efendi’nin hânesini terke mecbûr 

olmuştu, o zaman Đstanbul’da bulunan şimdiki kocası Hüseyin Efendi’ye varmıştı, 

izdivacdan sonra Nâil ’in dadısına Fatıma Hanım namını takmış idiler. 
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Đşte Nâil  Đzmir’de şöyle bir aile içine gelmiş karışmıştı; dadısının muhabbet 

ve şefkâtinden emin olarak âlâm-ı kalbiyesini bir nazar-ı müşfik altında tesliyetyâb 

etmek istiyordu, delikanlının me’yûsiyeti felâket-i uzemâdan,; azb-ı vicdâniyyeden 

başka vâlidesinden görmüş olduğu tavr-ı bâridden tevellüd eyliyordu. Habibe Hanım 

sanki kardeşinin tel’inine uğrayan Nâil  imiş gibi delikanlıyı nazarından düşürmüş, 

Âkil’e karşı olan muhabbetini son dereceye getirmiş idi. Nâil ’in zaman-ı harekette 

fedekârlık eseri olarak alıp vâlidesine teslim ile sahiplerine i’tâsını rica ettiği akar 

beratları bile huysuz kadının nazarını ıslah edememişti; Habibe Hanım Âkil’in 

kendine anlattığı üzere suret-i vekâyi’e kâni olmuş, Nâil ’i fikrinden çıkarmağa 

çalışmış, Âkil’i bir mazlûm gibi eskiden beri ziyâde olan muhabbet ve şefkati altına 

almış idi. 

 

Nâil  Đzmir’de çok oturmadı, birkaç defalar Avrupa’ya, Mısır’a hatta 

Amerika’ya kadar icrâ-yı seyâhat eyledi, dayısından müntâkil servet kendine ayda 

yetmiş lirayı temin etmiş olduğundan bunun yirmisini dadısına ev idaresi olarak 

bırakmış, karı kocayı onlarca büyük servete müstağrak eylemiş, mütebâkisini de 

masarif-i seyyâhiyye ve tabiiyyesine hasretmişti. 

 

Nâil  üç dört seyahatten sonra saadet-i aileden mütena’im olmak emeliyle 

dadısının ısrarına mukavemet edemeyerek Đzmir tüccârından Hayri Efendi’nin 

kızıyla akd-i izdivac etti. Nâil  izdivacla maksadına nâil  oldu. Saadet-i aile teşkil etti, 

mamafih daima kalbini zebun-ı tazyıki bulandıran azab ve vicdaniyi unutmak üzere 

kendini alıştırmış olduğu seyahatten hâli kalamıyordu; şöylece icra ettiği seyahatlerle 

dayısının zaman-ı irtihalindeki felaket-i müellime çocuğu vakitsiz ihtiyarlatmıştı. 

 

Bâbımızın baş tarafında Đzmir’e muvâsalat eden vapurla avdet ettiğini haber 

verdiğimiz Nâil  işte icrasını i’tiyad ettiği seyahatlerin en uzunundan yani 

Hindistan’dan geliyordu. Kendini karşılayan kayınpederi Hayri Efendi ile arabada 

giderken evdeki zevcesini mini mini oğlunu düşünüyordu, biliyordu ki evde kendini 

bekleyen bir de validesi vardır. 
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Đşte Hayri Efendi damadına şu ciheti haber vermek üzere arabada yutkunup 

duruyor, zîrâ vâlidesinin haber-i muvâsalatı meserreti tahtında bir takım acı havadis 

daha var idi, nihayet Hayri Efendi cesareti alarak hepsini anlattı; evet o kadar vakittir 

yalnız uzaktan uzağa haberleri gelen Habîbe Hanım ile Âkil ve Ülfet pek çok vakit 

bir arada bulunmuşlar, Ülfet iade-i sıhhat ettikten sonra Nâil ’in bıraktığı para ile ayrı 

eve çıkmak istemiş, buna Habibe Hanım muvafakat etmeyerek seni baş göz 

etmeliyim demiş, Âkil de kadın hakkındaki hevesâtı gittikçe tezyîd ederek nihayet 

Ülfet ile akd-i izdivâca karar vermiş bundan dolayı validesi ile kendi arasında büyük 

bir mücadele çıkmış. 

 

Đşin şu cihetlerinden Nâil  haberdar idiyse de Hayri Efendi mukaddime 

makamında tekrar serdeyliyordu; muarıza Habibe Hanım’ın irae-i zaaf etmesiyle 

hitâm bulmuş, Âkil ile Ülfet akd-i izdivâc etmiş Ülfet’in şu izdivaca muvafakatı 

vakıa şâyân-ı hayrettir; onun gibi câh-perest bir kadın kendine büyük mevkiler 

tahayyül ederken Âkil ile iktifa etmesi hakikaten badi-i istiğrabdır, fakat Râmiz 

Efendi’nin bağdeten hasta düşmesiyle vefâtı, Nâil ’in Đstanbul’dan firarı ve Ülfet’in 

hastalığı, mirasın tarz-ı garîb intikâli halk beyninde pek çok güft ü gûya sebep olup 

mahalle halkında şu namuslu aileye iyi nazarla bakmamak netice-i meş’ûmesi de 

meydan almış olduğundan Ülfet müzehheb-i muhayyelâtını bârid-i hakikat uğruna 

fedâ ederek Âkil’i zevceliğe kabûlde nâçar kalmış idi, husûsa ki iade-i afiyetinden 

sonra Nâil ’e yazdığı on kadar mektup cevapsız kalmış idi. 

 

Nâil  buralara da vâkıf idi; kayınpederinin eski mebahisi tazelemesinden 

dolayı pek bî-zar oluyor idiyse de sözdeki neticeyi büyük sabırsızlıkla bekliyordu. 

 

Hayri Efendi mukaddimeyi bitirdi, haber verdi ki Nâil ’in bu seferki seyahati 

esnasında Ülfet Âkil’den ayrılmak istemiş, delikanlı şaka derken Ülfet’e fena halde 

muhabbet bağladığından dolayı razı olmamış, nihayet Ülfet ikame-i dava etmiş, bâb-ı 

meşihatte mürafa olmuşlar, kadın nikâhından hakkından geçerek delikanlıdan 

ayrılmış, ikinci günü bir başkasıyla akd-i izdivâc etmiş. Bu haberi alan Âkil 

tahammül edememiş, çekmecesinde bulundurduğu bir rovelveri boğazına boşaltıp 

intihar etmiş, zavallının intiharına sebep Ülfet olmuş ise de diğer sebep elindeki 
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avucundaki parayı kumarda sefahatte helâk ederek nihayet validesinin mücevherâtını 

da satmış yemiş olmasından mütevellid imiş. 

 

Nâil  haber-i felâket-engîzi alınca gözlerinden yuvarlanan yaşı sildi. Sordu ki: 

 

- Ey annem? 

- Bizde! 

 

Âkil’in âkıbet-i hâline ağlamakla beraber Nâil  nihayet vâlidesine sahip 

olduğuna son derece sevindi. 

 

Nâil  Karataş’taki evin kapısından girdiği zaman validesinin âgûşuna düştü. 

Habibe Hanım az vakitte çok değişmişti. Nâil ’i kemâl-i muhabbetle derâgûş 

eyledikten sonra bir de dikkatle yüzüne baktı, bu esnada yanlarına sokulmuş olan bir 

küçük çocuk ile, çocuğun şirin çehreli vâlidesine bakarak ihtiyar kadın eşk-rîz 

gözlerini semaya dikti, ellerini samt-ı tazarrua kaldırıp: 

 

- Yarabbi sana şükür! 

dedi. Tekrar Nâil ’i âgûşuna alıp: 

 

- Oğlum bir tane imiş. 

sözlerini ilâve eyledi. 

 

                                                             Đntihâ 
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   HÂVER  

MĐLLÎ ROMAN 

 

                                                                    Muharriri  : Ahmet Đhsan  

  

 Teklifsiz arkadaşları arasında (güzel) lakabına mazhar olmuş Râci Bey’i 

herkes bilir. Đşin garabetine bakınız ki hakikaten yakışıklı olan Râci Bey’in şu unvan 

hiç hoşuna gitmez. 

 

 Vâkıâ Kerkükizâde Râci Efendi Đstanbul kibarı arasında kibirsiz, gurursuz, 

nazik olarak şöhret bulmuştur. 

 

 Şimdi şâyân-ı dikkat bir nokta var, Râci Bey’i  herkes tanır dedik, herkes 

tâbirinden maksad öyle bütün Đstanbul halkının tanımasını ifhâm değildir, Râci Bey 

yaşadığı âlem içinde tanınmıştır, Râci Bey’in yaşadığı âlem ise öyle iş güç ehlinin 

girdiği yer diye telakki olunamaz, Râci, kibarların zenginlerinden olduğu için hemen 

âdet yerini bulsun fikrine tâbi olarak elde eylediği memuriyetini uhdesinde muhafaza 

eder, Boğaziçi’nde yalısı, Đstanbul’da konağı vardır. Bahar gelince araba ile 

Kâğıthâne’den, yazın Bağlarbaşı’yla Kuşdili’nden kışın Beyoğlu’nun 

eğlencelerinden geri kalmaz, tarz-ı hayata Avrupakârîlik vermek için yazları ufak 

seyahatler eder, mesela bu yaz Bursa kaplıcalarına, gelecek sene Selânik vilâyetinin 

dahilinde vaki çiftliğine sefer verir. Hülasa Đstanbul kibarları miyanında hali vakti 

yerinde olmaktan ziyade zengin addolunanların en mutedil tarzında yaşarı Râci’dir; 

yaşadığı âlem halkı, hele zengince olması kendini o âlem ile daha iyice başkalarına 

tanıtmıştır. 

 

 Đşte Kerkükîzâde Râci Bey böyle bir adamdır! Đstanbul’da Kabasakal’daki 

konağı tarz-ı cedîd ile yapılmış sağlam bir kârgîr dairedir, Anadolu Hisarı’nda vapur 

iskelesine civar yalısı o köye zînet veren ebniyelerden sayılmaktadır, fazla olarak 

Burgaz Adası’nda ufak bir sayfiyesiyle biraz evvel haber verdiğimiz Selânik’te 

Uzunköprü’ye civar Yüksekkaya Çiftliği de vardır ki gerek Ada’daki sayfiye gerek 

çiftlik hakikaten fevkalâde tâbirine lâyıktır. 
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Kerkükîzâde Râci Bey yirmi beş yaşında iken, ricâl-i ulemâdan olan 

pederinin büyük servetine vâris olmuş, dört sene sonra dahi elindeki servetin re’sü‘l- 

mesâline dokunmak cinnetini göstermeden kendi gibi zengin ve henüz pederi vefat 

etmiş bir kibar kızıyla teehhül etmişti. Râci’nin zevcesi Sadiye Hanım’ın pederi de 

ricâl-i ulemâdan idi bu adam meslek-i ilmiyyede büyük bir mevki istihsâl etmiş 

olarak terk-i hayat edip olanca servetini biricik vârisi olan kızına bırakmış idi. 

 

 Râci’nin Sadiye ile teehhülünü o vakit haber alanlar: 

 

- Allah için küfv!  

diye takdîr etmişler, en bedhâhlar bile zebân-ı ta’riz uzatmağa vesile bulamamıştı.  

 

 Hikâyemizin zaman-ı cereyanında otuz beşini bulmuş olan Râci zevcinin 

vâridâtıyla birleşerek büyük bir miktar teşkil etmiş malını, terk-i hayat ederse kime 

bırakacağını bilmiyordu. Zira her cihetce münasib ve muvafık bulunan izdivac 

müsmir olmamış, tarafeyn bir mini mininin meydana gelmesiyle evdeki şenliği 

arttıramamış idi. Bâlâ-ter konağın, yalının şu yalnızlığı Râci’yi fena halde bîzâr 

eyliyor idi. Birkaç defalar odalık almak, yâhûd tekrar evlenmek istediyse de baba 

olmak şerefinden mahrumiyetin kabahati kendisinde mi yoksa zevcesinde mi 

olduğunu bilemedikten başka zevcesine karşı hissettiği hissiyât-ı muhabbetkârâne-i 

sâdıka Râci’yi şu fikirden fâriğ eyliyordu. Mamâfih kalbini rahnedâr eden 

mahrûmiyetten dolayı zevcesini birazcık ithâm etmekten de çekinmiyordu. 

 

 Sadiye’ye gelince, evinin işiyle, eğlence ve gezmesiyle, hizmetçileri 

halâyıkları ile, alelhusus ahbâbları misafirleriyle ziyade meşgûl olduğundan zevcini 

daima me‘yûs eden mesele ile çokluk it‘âb-ı zihne vakit bulamıyordu. Sadiye 

mûsıkîyi, âlât-ı mûsıkîyeden kanunu çok sever. Gezmelerden asla geri kalmak 

istemez, giyinmeğe kuşanmağa merakı çoktur. Bununla beraber iffet ve namusu 

hususunda kimseye zebân-dırâzlık etmek hakkını vermemiştir. 

 

 Uzunca boylu, nazik yapılı, kumral saçlı, latîf kara gözlü, ufacık ağızlı, inci 

dişli, beyaz tenli Sadiye tabiî olan, hüsnüne sanatın muâvenetini dahi zammederek 

daima kendini daha parlak göstermek sanatını iyi bilir. Zevcine riâyet-i mahsûsası 
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vardır, terbiyesi de pek güzel olduğu için ne süs yaparsa onun için yapıyormuş gibi 

gösterir. 

 

 Râci’de böyle bir zevceye lâyık adamdır. Râci tab‘an nazik, mütehassis, 

âlîcenâb ve ahlâk-ı âliye ashâbındandır, nezâketi îcâbından olarak kalbini rahnedâr 

eden meseleden dolayı velev kinâye tarzında olsun zevcesine bir şey söyleyememişti, 

yalnız ara sıra pek teklifsiz arkadaşlarına râz-ı derûnunu ifşâ ederdi. 

 

 Mahalle halkına, komşularına bile sorulsa Râci ile Sadiye’nin geçimleri Allah 

için yolunda olduğunu, kadının tam bir kadın beyin de tam bir efendi olduğunu haber 

alırsınız; artık böyledir diye aralarında hiç uygunsuzluk olmamıştır sanmamalı, vâkıâ 

ara sıra ufak tefek dırıltılar meydan almış ama onlar da harice aksetmeden ikisinin 

arasında kaybolup  gitmiştir. 

 

 Romancılık vazîfesinde biraz daha ileri gidersek haber vermeli ki Râci 

zevcesine riâyet-i mahsûsada bulunmakla beraber yaşadığı âlem-i zevk u safânın 

îcâbâtı olan karılı eğlencelerden de külliyen beri kalmazdı. Fakat şu yolda her ne 

yaparsa evden birkaç kurşun atımı uzaklarda icra ettiği için zevcesine asla 

sızdırmadı, Sadiye’ye duyurmadan ettiği sadakatsizliklerden dolayı dahi bazen 

Râci’nin hissiyâtı galeyana gelerek zevcesine ziyade muhabbet âsârı gösterirdi. 

 

 Râci vechen de güzel adamdır, vücudca kuvvetlidir, otuz beşini almış olduğu 

hâlde hâlâ yirmi beş yaşındaki gençlik hâli üzerinde bâkî görülür. Meselâ Râci’nin 

geniş omuzları, iri kemikli vücûdu kuvvetli adâlâtı yek-nazarda şu adamın hiçbir 

şeyde sû-i istimâle varmadığına delâlet eyler. 

 

 Ara sıra tek tük ak karışmış siyah saçları vechinin ve sadrının hey’et-i 

umûmiyesine daha başka halâvet verirdi, siyah ve parlak gözleri ise hakikaten tatlı 

görülür, âhenkli sadâsı da müessir ve işitenlere hoş gelirdi. 

 

 Râci kâbiliyet-i husûsiye olarak mûsikîşinasdır, âlâ keman çalar. Mûsikîde 

epeyce ileriye gitmiş olduğu için ara sıra besteler de yapar, hatta bir de ufak operet 
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bestesi yapmıştır, oynatmak üzere vesile arar. Mamafih sanatına asla mağrûr değildir 

dâimâ mahviyyetkârâne idare-i kelâm eder. 

 

 Râci teehhül etmezden evvel Avrupa’yı tamâmen gezmiş, teehhülden sonra 

ise boş kaldıkça- yani eğlencelerden beri oldukça- sanayi-i nefîse ile meşgûl 

bulunmuş olduğundan işbu sanayie âid mebâhisde hakikaten nazar-ı selîm sahibi 

olmuştur. Ressamlıktan, heykeltıraşlıktan, sanat-ı nefîse-i hakkten bahsolunurken 

Râci gibi vukufkârâne idâre-i lisân eden adam az bulunur. 

 

 Sanayi-i nefîse müntesibi ve zengin olan adamın ‘ikâmetgâhı ne kadar 

müzeyyen olacağını söylemek lâzım gelmez değil mi? Kabasakal’daki konak, 

Anadolu Hisarı’nda kâin yalı hakikaten ziynet ve mefrûşât cihetinden bâlâ-ter idi. 

Râci buralarda sık sık ziyafetler verir. Âhengler ederdi, hatta kendisi bir yandan 

misafir topladığı gibi harem dairesi de şu eğlenceden geri kalmazdı. Fakat ziyafetler 

gayet edîbânedir. Đşrette sû-i istimâl asla görülmez. Herkes edebâne rakısını içer, 

yemeğini yer, mûsıkî ile iştigâl olunur, musâhabet edilir, zaten Râci’nin misafirleri 

hep erbâb-ı edeb-i vukûftan olduğu cihetle teşekkül eden cemiyetler hakikaten şâyân-

ı istifâde birer heyet vücûda getirirdi. 

 

 Râci Beyoğlu kulüplerinden birine de merbûttur. Ekseriya kulübe gider, zâhir 

kulüpte pek eğlenir olmalı ki en ziyade Râci orada görülür. 

 

 Râci gerek evinde ve kulüpte, gerek başka yerde olsun daima sevdiği birkaç 

arkadaşıyla beraber bulunur, bunlar beş kişi kadardır, yekdiğerlerine hakikî 

muhabbet bağlamışlardır, muhabbete eğlenceyi teşrik etmiş oldukları için muvâfakat-

ı meşreblerinden istifâde ederek bir arada bulunur ve eğlenirler. 

 

Hikâyemizin zaman-ı cereyanında Temmuz’un ibtidâsındaki sıcak günlerin 

birinde dahi Râci’nin arkadaşları Anadolu Hisarı’ndaki yalının denize nâzır ve serin 

bahçesinde oturuyorlardı. Râci’nin arkadaşları bahçede kameriye altındaki beşikli 

koltuklara âtâlet-güsterâne yaslanıp ağızlarındaki sigaranın dumanını savurarak 

şuradan buradan bahsediyorlar, yalının önünden geçen kayıkları, sandalları 

seyreyliyorlardı. 
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Bu akşamki misafirler Mehmet Âsaf Bey, Hacı Şükrü Efendi, Râif Efendi, 

Râik Bey’den ibaret idi, Mehmet Âsaf Bey gençtir, henüz ber-hayat ve pek ihtiyar 

olan pederinin yüksekçe ma‘zûliyyet maaşıyla kendinin bir mecliste olan âzâlığı 

sayesinde rahat yaşar. Hacı Şükrü Efendi henüz evlenmemiş bir ihtiyardır ki 

Asmaaltı’nda ticaretle meşgûldur; Râif Efendi ressamdır, yaptığı levhaları dolgun 

fiyatla Avrupa’ya da satar. Paraya ihtiyaç gördükçe çalışarak levha vücûda getirir, 

küsûr-ı zamanını âkılâne bir zevke hasreden bu adam gayet sevimlidir. Râik Bey 

Râci’nin ailesine hekimlik eder gayet sevimli bir zattır. 

 

Akşam saat on iki idi. Âsaf Bey dedi ki:  

 

- Beyimiz nerede kaldı ya; daima herkesten evvel evde bulunurdu. 

Şu misafirler arasında Râci’nin en samimi ahbâbı olan Hacı Şükrü Efendi 

dedi ki:  

- Şaka hoş ama Râci’nin hali beni düşündürüyor. 

- Neden dolayı? 

- Bir şey görmüyor musunuz? 

- Ne gibi? 

- Kaç vakittir âdetâ değiştiğinin farkında değil misiniz? 

Burada doktor Raik sokularak: 

- Kimden bahseyliyorsunuz? 

- Râci’den. 

- Ne diyorsunuz? 

- Diyoruz ki Râci değişti, bir şeyi var, kederden, yâhud sıkıntıdan muztarib! 

- Vâkıâ doğru… Arkadaşımız değişiyor, bozuluyor. 

Ressam – Belki sıhhati muhtelldir. 

Doktor - Yanlış oğlum! Sevgilimiz sıhhatçe turp gibi! Bana kalsa hastalık 

fikrinde! Daha doğrusu şurada…Kalp cihetinde! 

Ressam – Sakın birine abayı yakmış olmasın! 

Hacı Şükrü – Adam bırakın Allahaşkına! Hiç Râci’de aba yakacak surat var 

mı? 

Neden olmasın? Sanki kaç yaşında? 

- Benden biraz küçüktür, otuz beşlik olmalı! 
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Doktor Raik altmışı aşmış, saçı sakalı tamâmen ağarmış sâhib-i tecrübe bir 

adamdır. Đhtiyar adam fesini çıkardı, elini tepesi saçtan mahrûm kalmış başı üstünden 

geçirip: 

- Asıl bu yaşında korkulur! 

dedi. 

Şükrü – Korkulsun korkulmasın! Râci’nin bir şeyi olduğu malum. Acaba nesi 

var! Burasını bilmem. 

- Sormalı. Anlamalı. Onun gibi beşûş, nekre bir adamın birdenbire tebdîl-i 

hey’et ederek sükûtî olması şâyân-ı meraktır. Tuhaf şey! 

 

Şurada herkes fikrini beyân etmiş idi; vâkıâ Râci son zamanlarda değişmiş, 

neşesini kaybetmiş, biraz zayıflamış alnı üstünde buruşuklar hâsıl olmuş idi. Acaba    

nesi var? Şurayı bulmağa çalıştılar? 

 

- Kumar mı dersin? 

- Bizden başka kimse ile oynamaz; biz ise partide çeyreği aşmayız. 

- Ya hevâ oyunlarına dadanmış ise! 

- Adam, amma tahayyülât ha! Bunlar Râci  tab‘ında olan adamın işi mi! 

- Rahatsızlığı evce olmasın? 

- Hayır; bizim evlerden haber alıyoruz ki pek rahat yaşıyor. 

 

Biraz daha konuştular; ressam Râif dedi ki: 

 

- Bana kalsa soralım. Bizden iyi ahbâbı yok ya! Kendi menâfiini gözetmiş 

oluruz.  

- Evet soralım.  

Lâkin kim soracak? Şu hizmeti Hacı Şükrü Efendi deruhte etti. Eğer Râci 

cevap vermek istemezse ne yapalım diyorlardı. Biz de dostluğu icra etmiş 

oluruz hükmünü vermişlerdir.  

 

Tam bu aralık yalının önünden geçen vapur Râci’nin takarrüb-i vürûdunu ihbâr 

etti, biraz sonra Râci de bahçe kapısında göründü, Ressam dedi ki: 
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- Hele bakınız! Ne kadar mükedder! 

 

Vâkıâ öyle idi. Güzel Râci yavaş adımlarla, âdetâ nereye gideceğini bilmiyormuş 

gibi yürüyordu. Adamcağızın saçlarından daha siyah olan kaşları çatılmış, dudakları 

bozulmuş, dalgın gözleri de kimseye bakmamakta bulunmuş idi. Sol elinde bir 

mektup var idi, arkadaşlarına takarrüb edince paltosunun cebine koydu. Misafirlerini 

gayet dalgın bir çehre ile selamladı. Bu akşam Râci dalgınlıktan ziyade gayet de 

sararmış idi. 

 

Hacı Şükrü yerinden kalktı, selamdan sonra elini Râci’nin omzuna vaz‘ ile dedi 

ki: 

 

- Râci bize darılma! Açıkça soracağız, senin arkadaşın olmak cihetiyle 

hâlinden ürküyoruz. Nen var? 

 

Râci uykudan uyanıyormuş gibi başını kaldırdı. Doktor Raik de Râci’nin elinden 

tutup bir koltuğa oturttu. Zavallı koltuğa âdetâ kendini bırakmıştı. Ressam dedi ki: 

 

- Nasıl yolda kulakların çınladı mı?  

- Benden mi bahseyliyordunuz? 

- Evet! 

- Ne diyordunuz? 

- Diyorduk ki hâlinden ürküyoruz. 

- Niçin?  

- Niçin olacak? Aynaya bir baksana? Sen tabiî hâlde değilsin! 

- Öyle!  

- Hah! Şöyle yola dökül! Hâlinden ürkünce meraka düştük. Anlamak 

istedik, bir derdin var? 

- Var!  

- Nedir? Zîra sende dert olmamak lâzım gelir. Allah’a şükür paran var, 

sıhhatin berkemal, evde rahatsın! Halbuki âdetâ intihâr edecek bir 

bîçâreye benziyorsun! Arkadaşlar, öyle  değil mi? 

- Pek doğru! 
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Râci – Đşi öğrenmek istiyorsunuz ha! Ne âlâ. Zîra ben de söylemeğe 

niyetleniyor, cesaret edemiyordum? 

- Bırak Allah aşkına, sen utanacak iş görmezsin! 

- Halbuki gördüm! Ne yaptığımı da size anlatacağım. Fakat içeri girelim. 

Sofra hazır olmalıdır, yemeği yeriz, odama çıkarız, size baştan aşağı 

anlatırım, zaten bizim hanım da Đstanbul’da teyzesine misafir gitti, evde 

kimse yoktur, size lâzım gelirse sabaha kadar anlatırım. Fakat biraz 

parlatıp cesaretlenmeliyim, yoksa söylemeğe cesaret bulamam! 

- Demek cesarete ihtiyaç var. Nakledeceğin facia mı? 

- Öyle gibi. Bir facia ki her gün vukua gelir de herkesin nazar-ı dikkatini 

celbetmez. 

 

Beş arkadaş selamlık dairesine çıktılar, vâkıâ sofra da hazır idi, taamdan 

evvel birkaç kadeh rakı parlatıldı, Râci bu gece mutâdından ziyade gidiyordu, 

arkadaşları da ses çıkarmıyorlardı, nihayet uşak gelerek: 

 

- Yemeğe buyurunuz efendim! 

dedi. 

 

-2- 

  

 Saat bir olmuş, misafirler sofradan kalkmak üzere bulunmuş idi. 

  

Taam edilen mahal denize nazır iki tarafı pencereli vâsi‘ bir salon idi ki 

Râci’nin hüsn-i tabiatı hasebiyle hakikî bir taamhâne haline ifrağ olunmuş idi;  

Gördes’in âlâ bir yer halısı yapılmış, pencerelere Şamkârî kumaştan çatal perdeler 

asmış, çatal perdelerle tül perde altından gündüz Anadolu sahiline mahsus ziyâ-yı 

şemsin şiddetle nüfûz eyleyemeyeceği anlaşılıyordu;  ortadaki yuvarlak yemek 

masasının orta yerine tesadüf etmek üzere tavana muallâk avizeli bir lamba etrafı 

ziyâdâr eyliyor, tavandaki envâ‘i işleme ve nakışları parlatıyordu. Gerek masanın 

etrafına, gerek odanın pencere hizalarına dizilmiş sandalyeler hep cevizden mamûl 
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ve meşîn ile döşeli idi; kapının iki cenâhında kalan boş yerlerden birini cesîm bir 

büfe, iki tarafı üç musluklu lavabo masası işgal eylemiş idi. 

 

 Đşte yemeği burada yediler, hizmeti Râci’nin emektarlarından iki uşak 

görüyordu. Yemek alafranga yenmekle beraber sahanların ortaya konulması, 

herkesin orada tabaklara taksim etmesi işe nim- alaturkalık veriyordu; fakat yemekler 

hep Türk aşçısının yed-i maharetinden çıkmıştı. 

 

 Taam esnasında lakırdı hep âfâkî oldu birkaç defalar Râif Efendi yemeğin 

nefasetinden Râik Bey dahi hıfz-ı sıhhat nokta-i nazarından ittihâzı îcâb eden 

kavâidden bahseyledi. 

 

 Kahveyi taâm odasının kapısına mukâbil ve bahçeye nâzır diğer büyük bir 

salonda içmiş idiler; kahve fincanlarını bekleyen uşağa herkes fincanını verince 

Râci’nin ağzından çıkacak söze muntazır oldular. Râci hizmetkâra: 

 

- Haydi sen git, çağırmadan buraya kimse gelmesin? 

dedi, ayağa kalktı odada dolaşmağa başladı. Hacı Şükrü Efendi Râci’nin dolaşmasını 

görüp: 

- Ey nakledeceğin vak‘a! 

sözünü îrâd etti. Râci tevakkuf eyledi, dedi ki: 

- Fevkalâde sır olarak size garip ve feci, sergüzeştimi anlatacağım. 

Anlıyorsunuz ya? 

 

Ba‘de bir müddet bıyıklarını ağzında çiğnedi. Masanın üstüne konulmuş 

sudan bir bardak içerek ilâve etti ki: 

 

- Đsterseniz ifşa ediniz! Zîra hayatım mahvolmuştur! 

Şükrü – Ne diyorsun canım! 

- Evet, artık âlemden çekilmek istiyorum. 

- Yok canım! 

- Kat‘i kararım! 

- Olan iş pek mi büyük! 
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- Nâ-kâbil-i tamir! 

- Çare yok ha! 

- Yok! 

Doktor Raik  –   Çaresiz ölümdür! 

- Zaten mesele ölümdür de onun için çare yok diyorum! 

- Lâkin bizi ürkütüyorsun! 

Burada Hacı Şükrü şüpheye düşerek: 

- Hanımefendi teyzelerinin yanında iyidirler ya! 

- Çok âlâ! 

 

Hacı Şükrü îrâd eylediği sualin tahtında müstefir fikr-i şübheden mahcûb 

oldu. Kendi kendini tevbîh eyledi. Râci sözü değiştirerek dedi ki: 

- Doktor, birçok sene kadar evvel aşısını tazelemiş olduğun bizde bir 

hizmetçi kız var idi. Hatırladınız mı? 

- Hatırımda. Sonraları da gittikçe güzelleştiğini birkaç defalar söylemiştin 

şimdi o nerede? Burada değil mi? 

- Değil. 

- O kızda şâyân-ı ehemmiyet bir hal yok idi. 

- Evet; dikkat etmeyenlerce göze bile ilişmezdi. Halbuki size 

nakleyleyeceğim sergüzeşt bu kıza mebnîdir. 

 

- 3 - 

 

 Herkesde cüz’î bir adem-i memnûniyet alâmeti göründü; zira büyümüş olan 

meraklar aradığını bulamamıştı, mamâfih iş esasen ne olduğunu gösterdiğinden 

hüzzârı sükût istilâ etmiş idi. Meselenin bir hizmetçi kıza müteallik olmasını o kadar 

mühim göremediler; zira Râci’nin arkadaşları umûmiyet üzere hizmetçi kızları o 

kadar adam yerine koyanlardan değildi. Yalnız doktor Râik dedi ki: 

 

- O vakit bir akşam kıza köydeki ismini sormuştuk, bize tuhaf bir isim 

söylemiş idi. 

- Hâver. 

- Hayır canım. Köyde bir tuhaf adı var imiş. Benim hatırımda o kalmış. 
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- Ha, aklıma geldi, Habîbe yerine (Habu) diyorlarmış.  

- Tamam! Đşte bu! 

- Doktor, ben emînim ki yalnız Habu nâmı nazar-ı dikkatinizi 

celbedebilmiş olan kızcağıza o kadar dikkat etmemişinizdir, zira, kadın 

deyince hep otuzunu bulmuş, iri yarı çeneli olanları mülâhaza eylersiniz. 

Halbuki Hâver sizin dediğiniz gibi değildir, kızcağız narin yapılı, biraz 

solgun çehreli, altın saçlı idi. Evde kimsenin ehemmiyet verdiği yok idi, 

gittikçe büyüyüp çağını bulduğu zamanlar bile tamam bir sene olmuş idi 

de Hâver’e nazar-ı dikkatle bakmamıştım. 

- Evde hizmeti ne idi? 

- Bizim hanıma bakardı, hanımın asıl hizmetçisi olan Şöhret’in muavini 

gibi idi. 

Doktor – Onu da bildim, hani ya bir kere ağırca hasta olmuş idi de muayene 

etmiş idik; doğrusu ya, ben o kızın gözlerini beğenmemiştim. 

- Bu hususta hakkınız varmış. Şöhret en ziyade evde benden hoşlanmaz idi, 

zîra bu kız ta bidâyetinden beri kanıma dokunur idi, bana kalsa evde bir 

gün bile tutmaz idim ama hanımın hem emekdârı hem nasılsa hanıma 

ziyade kendini sevdirmiş olduğundan dokunmazdım. Bizim hanıma 

sorsanız âdetâ Şöhret olmayacak olsa bizim evde yaşanmaz imiş. 

Anlaşılan hep onun himmet ve gayreti sayesinde evin mehâmm-ı umûru 

muhavver-i matlûbunda cereyân eyler imiş. Halbuki ben Şöhret’te 

şeytanından başka bir şey görmezdim. Mamâfih birisi bana gelip de niçin 

Şöhret kalfadan hoşlanmıyorsunuz diyecek olsa bir sebep dermiyânından 

aciz kalırdım. Şöhret gayet üslûbludur, kusurunu görmek kâbil olmaz. 

Hatta geçen seneye gelinceye kadar kendini bana da beğendirmek için bin 

parça olurdu, fakat sırf gayr-ı ihtiyârî olan teveccühsüzlüğüm kalfanın 

şevkini kırdı. Şöhret an-asl Çerkes’dir. Babası birkaç tane olan 

çocuklarını iâşe eyleyemediği için on beş sene evvel Şöhret’i beslemeliğe 

vermiş ilk kapı olarak bizim hanımın vâlidesinin evini görmüş hep orada 

büyümüş, beslemeliğe geldiği zaman yirmiye yakın imiş ki şimdi otuz 

beşlik demektir. Şu tafsîlâtı vermekten maksadım hikâyede Şöhret’in 

ziyade tesiri olduğundan dolayıdır, yoksa o zamanlar hanımın 

teveccühünü celb eylemiş diye ben ehemmiyet bile vermezdim. Geçen 
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sene de bizim hanım yine böyle teyzesine gitmiş idi. Hem evce 

gitmişlerdi, burada yalıda sâyis ile Ayvaz ve haremde Hâver ve kahya 

kadından başka hemen kimse kalmamıştı. Emekdâr hizmetkârım Recep de 

Đzmit’teki amcasının vefatından dolayı benden on beş gün izin isteyip 

gitmiş idi, o akşam yine bermutad yalıya geldim, nasılsa yalnız 

kalacağımı unutarak misafir getirmedim. Yemeğe indiğim zaman gördüm 

ki hizmeti Hâver görüyor. Đlk defa olarak kızı dikkatle tedkîk eyledim. 

Arkasına giymiş olduğu göğsü büzmeli ve siyahlı entari pek yaraşmıştı, 

önüne ufak bir peştamâl bağlamış, saçlarını da yemeni ile toplamış idi. 

Hülâsa heyet-i mecmûasında şâyân-ı dikkat ve yakışıklı bir hizmetçi kızı 

meydana gelmiş idi, o vakit Nisan ayı idi. Havalar sıcakça gittiği için 

Nisan’ın hulûlüyle beraber yalıya naklolunmuş idi, hanımın teyzesine 

gitmesi de benim ilhâhımla yalıya geldiği halde birkaç gün sonra 

havaların bozup soğuk gitmesinden dolayı idi, sofrada yalnız idim. Kahya 

kadını çağırdım; başı ağrıyor dediler. Binâenaleyh masanın üstünde açık 

bıraktığım gazeteyi okuyarak gayet dalgın surette yemek yiyordum. 

Yemek bitmek üzere iken ben de gazeteyi bitiriyordum, mutâdımın 

hilâfında olarak vilâyât havadisi de okur iken Kastamonu dâhilinde bir 

köyde vukû‘ bulan bir harîkin üç dört ev yakmış olduğunu okudum. 

Gazete fazla olarak haber veriyor idi ki Küre-i nahhâs tesmiye olunan bu 

köy Kastamonu ile Đnebolu şosesi üzerindedir. Harîk şoseye yakın ufak 

bir evden çıkarak üç kulübeyi yakmış ve câmi yanında bastırılmıştır. 

Gazetenin şu malûmâtı vermekten maksadı Kastamonu’da mukîm bir 

zâtın harîkzedegâna ettiği muâvenet-i semîhâneyi ilân idi. 

 

Bu esnada hizmetçi kızı hemen kâmilen unutmuştum. Sordu ki: 

 

- Efendim, kahveyi buraya mı getireyim, yoksa odaya mı gideceksiniz? 

Kızın sadası cüz’i titrediği için bana garip geldi. Sesinde ihzâzdan başka 

bir hâl daha var idi, âdetâ bana te’sir etti, gazeteyi bırakıp başımı 

kaldırdım. Derhal kıpkırmızı oldu, önüne baktı, dedim ki: 

- Ne o, benden korkuyor musun? 

- Hayır efendim. 
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- Öyle ise niye kızardın? 

 

Bu sualim pek bayağı idi ama ağzımdan fırlamıştı, kızın elleri ile gözü; 

nazarıma ilişti, gözler tatlı mavi, eller ise her ne kadar biraz tarâvetsiz idiyse de pek 

nâzik yapılı, mütenâsib dolgun idi. 

 

 -  Kız, ellerine niye bakmıyorsun? Sözünü söyledim , hatta: “Kendine baksan 

sahîhden güzel olursun!” diyecek idiysem de bir mülâhaza sözü ağzımdan 

kaçırtmadı. Zira bir besleme kız ile hiç de teklifsizlik peyda etmek fikrinde değildim. 

Mamâfih kızı hakîkaten güzel bulmuştum; Hâver’den daha mütenâsib bir hizmetçi 

kız tasavvuru kâbil değildi. Kızın ince beli, geniş göğsü, dolgun kaba etleri, küçük 

ayakları en ziyade güzellik dâiyesinde bulunanlarla bile müsabakâta elverişli idi. 

Hele ziyadesiyle latîf cihet nâkâbil-i tasavvur derecede yakışıklı saçları ile kar gibi 

beyaz dişleri idi. Vâkıa ellerinde ve yüzünde derisi parlıyor, rengi azıcık uçuk idiyse 

de bu da kızın hey’et-i umûmiyesine müessir bir hâl veriyor, daha ziyade hoş 

görünüyor idi. 

  

Elleri hakkında söylediğim sözü, elleriyle kendini şâyân-ı nefret 

gördüğümden mütevellid zannetmiş olmalı ki kızcağız meyûsâne arkasını döndü, 

fakat dönerken uzun kirpikleri arasında parlayan gözyaşı damlalarını gördüm. 

 

 Hatırını almak istedim, sordum ki: 

- Kız, sen nerelisin? 

- Kastamonulu. 

- Acâib, lâkin senin hiç dilin çalmıyor. Kastamonu’nun içinden mi? 

- Hayır, Küre-i nahhâs’dan 

- Amma yaptın ha; sen böyle güzel Türkçe söylemeyi nerede öğrendin? 

- Kastamonu’da beni büyütmüş bir Đstanbullu hanımın evinde. 

- Ha şöyle! Lâkin sizin memlekette yangın olmuş. 

- Efendim, bizim memleket büyük, kim bilir neresindedir? 

- Hayır canım, senin köyde olmuş. 

- Vah yazık! 
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Kendi köylerinde vuku bulan felâkete çokluk ehemmiyet vermemesi nazar-ı 

dikkatimi davet eyledi. Dedim ki: 

 

- Nasıl sizin köyde zenginler var mı? 

- Efendim, eğlenmek mi istiyorsunuz! Bilakis orada herkes sefîlâne yaşar. 

- Kız, senin orada baban anan var mı? 

- Babam vefat etmiş. Annemin elinde hemşiremle yalnız kalmışız. 

- Annen olsun sağ mı? 

- Hayır! Babamın vefatından altı ay sonra hastalanmış ölmüş, ben o vakit 

dört yaşında idim annemin öldüğü akşam köyümüzden geçen Đstanbullu 

yolculardan bir hanım beni kulübemizin önünde görmüş, sormuş, 

kimsesiz olduğumu anlayınca köylülerle konuşarak beni yanına almış. O 

hanım Kastamonu’ya efendisiyle gidiyormuş. Beni almış, şehre götürmüş, 

orada büyütmüş, onun için Türkçeyi iyi söylerim efendim. 

- Kız kardeşin ne oldu? 

- Hemşirem benden dört yaş büyüktü, köyde kalmış. Sonra şehirde iken 

işittim ki birine nişanlanmış; onunla Đstanbul’a gelmiş; hizmetçiliğe 

girmiş; bilâhire nişanlısı, zavallıyı aldıktan sonra boşamış, evde sokakta 

kalmış, hastaneye düşerek ölmüş. Hatta Đstanbul’a gelince ilk işim 

ablamın mezarını aramak oldu ama bir türlü bulamadım! 

 

Kız şu sözleri gayet sade tarzda söylemiş idi; fakat bitirince artık kendini zabt 

edemedi; göz yaşlarını koyuverdi. 

 

-4- 

 

Kızın meyûsiyeti kalbimi parçaladı. Zira hüzn ü elemi gayet sade ve tabiî idi. 

Kızcağız mahcub olarak tebâüd etmek istedi; çağırdım; dedim ki: 

 

- Böyle geçmişleri hatırlattırdığıma teessüf ettim. Bu kadar felâketdîde 

olduğunu doğrusu bilmiyordum. 

- Vâkıâ felâketim çoktur efendim. Daha başıma gelecekler de başka… 

- Nereden gelecek ya; artık senin fena günlerin geçmiş demektir. 
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- Hiç efendim insan için fena gün biter mi? Hele bizim gibi fukara için! 

- Lâkin zannedersem şikâyet edecek bir şeyin yok, burada rahatsın a? 

- Pek çok rahat efendim. Hizmetinizden ayrılmak lâzım gelirse asıl o zaman 

felâketdîde olurum. Başka yerde alışmak; iş görebilmek benim için pek 

güçtür; burada Şöhret kalfa gibi bir kapı yoldaşına tesadüf ediş beni 

kusursuz gösteriyor; Şöhret kalfa vaktiyle büyük hanımıyla beraber 

Kastamonu’da bulunmuştu; o vakit tanışmış idik; şu göz âşinâlığı 

sayesinde hanımın yanına kabulüme delâlet etti… Yazmak okumak 

hemen bilmem; bir evde beslemenin talim ve tedrisiyle ne kadar meşgûl 

olurlarsa benim ile de o kadar uğraşmış idiler. Kastamonu’daki hanımın 

küçük kızlarıyla beraber bahçelerde koşup armut toplamak Uryânî Eriği 

soymaktan başka iştigâl ettiğimiz şey yok idi. 

- Bazı bazı oraları arar mısın? 

- Ah! Evet! 

- Sakın orada seni seven birini bırakmış olmayasın? 

- Demin söyledim ki familyamdan kimse yoktur. 

- Ey ben de familyandan bahsetmek istemiyorum ya? 

- (Kızararak) Öyle ise… 

 

Doğrusu ya; şu kızla mükâlemeden hazzediyordum; Hâver’in sâfiyet-i kâmile 

ile söylediği sözler nazar-ı dikkatimi davet eyliyorlardı; biraz evvel asıl ihâle-i dikkat 

etmediğim kız beni bırakıp gidiyorsa âdetâ müteessif olacaktım. Cevabımı 

bekliyordu. Dedim ki: 

 

- Meselâ bir komşu olur; hani ya sizin memlekette yavuklu demezler mi 

ya? Senin de başka Anadolu kızları gibi yavuklun yok mu? 

 

Sâkit kaldı ama, heyecânı zâhir idi; heyecandan şişen göğsü arkasındaki 

esvâbı daha ziyade daraltarak düzgün bir hale getiriyordu. 

 

- Kız, esvâbın pek güzel. 

- Şöhret kalfa dikti efendim. 

- Şöhret seni seviyor demek? 
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- Sever efendim. Elinden geleni bana öğretiyor. Ne faide ki ben her 

söylediğini öğrenemiyorum. 

- Ey evdeki başkalarıyla nasılsın? 

- Herkesten hoşnudum efendim. Bir arzum varsa… 

- Ey varsa… 

- O da kapımdan ayrılmamaktır. 

 

Kutumdan bir sigara aldım; ateş istedim masanın üstünden kibriti alıp geldi. 

Sigaramı yakmak üzere iken elimden düştü. Kız eğildi aldı; eğilmesi; kalkması bir 

saniye ancak sürmüş idiyse de ben saçlarının latîf örgüsüyle; o saçlar arasından çıkan 

beyaz enseyi görmüştüm. Temin ederim ki şimdiye kadar Hâver’in saçları kadar 

güzel latîf saç görmedim. Hele ensenin beyazlığı ve şekli şâyân-ı hayret idi. 

 

Doğrulduğu zaman fistanının düğmeleri aralandı; orada bir mektup zarfı 

gördüm. Zarf kirli idi. Sordum ki : 

 

- Memleketten haber mi? 

Yüzüme baktı; dediğimi anlamamış idi; parmağımla mektubu gösterdim. 

- Ay gördünüz mü? Evet efendim. Mektup memlekettendir. 

- Ey kimsem yok diyordun? 

- Yine yoktur efendim… Sergüzeştim mühim olmadığı için uzun tafsîlât 

vermemiştim; mamafih efendimde şüphe bırakmak istemem… 

- Yok kızım. Mamafih memlekette sizi seven bir adam bırakmış olmanız da 

muhtemeldir; bunda ayıp yok kızım. Biraz para toplayınca elbet döner 

gidersin. 

- Para mı? 

- Öyle ya? Düğün masrafı. 

 

Dudağını ısırdı; içini çekti. Ben sigaramın dumanını savurarak kanepeye 

yaslandım. Hâver sofrayı kaldırıyordu. Göz ucuyla kızı tedkîk eyliyordum. Birkaç 

defa dışarı çıktı âdetâ kuş gibi hafif idi; fakat çabuk görülebilecek işi azıcık uzatıyor; 

meselâ dışarı çıkarılacak şeyleri hep birden alacak yerde teker teker götürüyordu. Şu 

yolda hareketle vakit kazanıyordu. 
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Dikkat ettikçe vücûdunun letâfetine tarâvetine, mişvârındaki halâvete hayran 

oluyor idim. Sâfiyet ve masûmiyet içinde bundan münasib kadın tasavvuru kâbil 

olamaz. Hele dişlerine bayılıyordum. Acaba işi böyle ağır görmesindeki sebep nedir 

diye düşünüyordum. Bu aralık birdenbire yanıma gelip dedi ki: 

 

- Efendimden bir hizmet talebine cür’etyâb olsam… 

- Söyle kız. 

- Okumak yazmak bilmediğimi söylemiş idim. Demin gördüğünüz 

mektubu bir türlü iyi okuyamadım; kimseye de okutturamıyorum. 

- Niçin? 

- Benimle eğlenirler de onun için. Bir de bazı yerleri var ki hiç anlamadım. 

- Vâkıâ sizce ehemmiyetli bir şey mektubumda yok ise de biraz evvel 

Kastamonu’dan bahseyliyordunuz; oraya âid havâdis bulunacağı cihetle 

cesaret ediyorum. 

- Daha başka? 

- Memleketten ve eski kapımdan fenalıkla ayrılmadığımı da öğrenirsiniz 

efendim.  

Mektubu göğsünden çıkardı, titrek eli ile bana verdi.  

- Demek okuyayım.  

- Đnâyet buyurursanız efendim.  

 

Đşin bu yola dökülmesinden külliyen pek memnûn idim, kızcağız bir senedir 

evimizde bulunduğu halde nasıl olup da nazar-ı dikkatimi davet edememiş olduğu, 

hiç olmazsa fikr-i himâyekârâneme mazhar olamamış bulunduğu beni mütehayyir 

eyliyordu.  

 

Mektubu açmadan bir kere zarfa baktım. Zarf “hâlâ bu mektup” tabiriyle 

başlayıp Đstanbul’da Kerkükîzâde Râci Efendî’nin konağında hizmetçi Habîbe kıza 

vusûl bula diye yazılı idi. Yazı o kadar fena ve imlâsız değildi. Hatta bir ihtiyar adam 

elinden çıkmış olduğunu da keşfeder gibi oldum. Bu kadar tafsîlât verişim şu 

vak‘anın dünkü gibi hatırımda olduğundandır. 
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Hâver karşımda fart-ı heyecan ile bekliyordu, kızın biraz evvel hizmeti 

uzattığı gibi ben de mümkün mertebe işi tecîl eyliyor, kızı yanımda 

bulunduruyordum, şu arzum Hâver’i görüp ateşlendiğimden ileri gelmiyordu. Zira 

ben öyle çarçabuk abayı yakanlardan değilim, kızcağızı şâyân-ı tedkîk ve teftîş bir 

mahlûk-ı cedîd bulduğum için mümkün olduğu kadar dikkat ile bakıyordum 

mamâfih hiss-i kable’l vuku‘a inanmak lâzım gelirse, mülâkatın ileride fena âkıbetler 

hâsıl edeceğine dair bende bir heyecân var idi halbuki bir hizmetçi kız ile vakit 

geçirmek için müsterihâne konuşmakta ne mahzûr olur diyordum. Sordum ki:  

- Bu mektup kimden?  

- Kastamonu’dan efendim.  

- Kim yazıyor? 

- Đmam. 

- Đmam çok ihtiyar mı? 

- Yetmişi geçmiştir efendim.  

- Muhterem adam! Kız, bak mektubu sana hizmet olsun diye okuyacağım.  

- Nasıl memnun oldun mu? 

 

Burada Râci Efendi kalktı, yanındaki kütüphânesini açıp bir gözünden dörde 

bükülmüş bir kâğıt çıkarıp geldi. Dedi ki:  

 

- Đşte mektup, size okuyayım da dinleyiniz, mektubun vereceği tafsîlâtın 

nakledeceğim sergüzeşte büyük alâkası olduğundan dikkatle 

dinlemelisiniz.  

 

Makâm-ı kerimem kızım.  

“ Yazdırıp Hafize Kadın’a gönderdiğin mektubu aldım.  

Sözü kesip sordum ki: 

- Kız sen hiç yazı yazamaz mısın?  

- Hayır efendim.  

- Ey mektubu kime yazdırdın? 

- Şöhret’e. 
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Şöhret nâmı benim canımı sıkardı. Söyledim ya şu kızı kanım sevmezdi. Bir 

de vaktiyle Şöhret bana pek çok defalar âsâr-ı meyelân göstermişti, o vakit genç ve 

âteşîn olduğum halde ehemmiyet vermezdim. Zannedersem şu adem-i tenezzül 

hasebiyle Şöhret de benden hoşlanmaz. Dedim ki : 

- Demek Şöhret senin sergüzeştine vâkıftır? 

- Bir parçasına efendim.  

- Kız, çokluk Şöhretle teklifsiz olma. Sözüm kulağında küpe olsun! 

 

Mütehayyir göründü; fakat “peki” dedi. Mektuba başladım.  

  

“Mektubun Hafize Kadın’ın yerine vâsıl olunca hemen koşup geldi beni 

buldu.  

Tekrar dedim ki:  

- Hafize kadın kim?  

- Efendim bizim köylü bir ihtiyarcıktır, annemi çok severdi. Bana daima 

annelik etti, Kastamonu’daki hanımın yanında hizmet ederken daima beni 

siyânet eylerdi. Onun da kocası öleli çok olmuştur. Bîçâre adamcağız bir 

yangında Đstanbullu bir efendiyi kurtaracağım diye uğraşırken üstüne 

yıkılan duvarın altında kalmıştır. Bu Đstanbullu Efendi gâliba büyükçe bir 

adam imiş, kendini kurtarmak uğrunda fedâ-yı cân eden adamcağızın 

zevcesine yâni Hafize Kadın’a maaş bağlamış. Kendi arzusu mûcibince 

Kastamonu’da bir de ufacık ev almış.  

- Maaş ne kadar? 

- Ayda iki yüz kuruş. 

- Bir dul kadın için epeyce.  

- Evet efendim, Hafize Kadın maaşı ve evi ile hemen mahallesinin en 

zenginidir. 

- Hafize Kadın şimdi kaç yaşında? 

- Elli beş. Maaşından başka bez dokur ondan da kazanır. Ah efendim, 

dünyada Hafize Kadın’dan başka beni hakkıyla seven yoktur. 

- Hafize Kadın’ı görmeyeli ne kadar oldu? 

- Geçen seneden beri, geçen sene hacca gitti, buradan geçti, hatta konakta 

misâfir oldu. 
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- Benim hâtırımda yok. Hafize Kadın’ı çok sever misin? Yanında 

bulunmak ister misin? 

- Çok efendim. Hatta beraber Kastamonu’ya gitmek istedim. Ama başka 

sebep var idi de olmadı. 

- Nasıl sebep? 

Kızcağızın simasını derin hüzün istila eyledi. Diyor ki: 

- Lütfen mektubu okur musunuz efendim. 

 

“ Gönderdiğin çarşaflığa teşekkür ediyor, onun için kendini paradan 

mahrum ettiğine râzı değil. Allah’a şükür vücûdca da âfiyetteyiz. Tarih-i şefîye 

değin sıhhatimiz kemâlde idi. Hafize Kadın çalışıyor, bundan da para 

kazanıyor. Hiç eksiği yok; sen paranı sakla, biriktir. Kız kardeşini unuttun mu 

kızım? Hem hastalık sağlık bizim için, Allah esirgesin hasta olursun, kapından 

ayrılırsın parasız ne yaparsın. Annen diyor ki ille saklasın keyfini bozarsan 

hemen bize haber eriştir, yâhud kalk gel, annen kendi eliyle sana bakmak 

istiyor. Hafize Kadın âfiyetin yerinde olduğuna memnun oldu, devam-ı âfiyetini 

kemal-i hulûsla Cenâb-ı Hakk’tan dua eyledi. Efendinizin hoşnud olduğuna da 

sevindik zira kolayca iyi koca bulmak güçtür, merhum kız kardeşin iyi koca 

bulamadığı için felâketdîde oldu, sefâlet içinde terk-i hayat etti. 

 

“Evlâdcığım; hizmetçiliğe beslemeliğe giden kızlarımız Đnebolu denizinde 

kayıkçılık eden cesur köylülerimize benzer; onların denizi büyük, tehlikesi çok 

olduğu gibi sizin de o gittiğiniz Đstanbul büyük. Kızlar için tehlikesi çoktur. 

Onun için ihtiyatlı ol; vazîfeni icrâ et; fena ortalara düşersen kendini koru. 

Kemâl-i sıdk-ı kalp ile hizmet gör; biraz para toplayıp buraya gel ki değerini 

takdir eyleyecek birisini bulup da evlenirsin hiç olmazsa o para sayesinde 

mezâyıka ve sefâletten kurtulmuş olursun. 

 

“ Şimdiki halde her ne kadar seni görmek arzumuz pek şedîd ise de yine 

efendilerinden izin al gel diyemeyiz” 
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Bu cümle merakımı celbetti; Hâver’e baktım. Kız birdenbire sarardı; 

entarisinin kenarıyla oynayarak dikkat etmiyor gibi davrandı ben mektubda devam 

ettim. 

 

“Burada hanımın yanında iken seni istediği zaman reddettiğin günden 

beri Süleyman vahşi oldu. Hele onun musirrâne talebinden ürkerek sevgili 

hanımını terk ile Đstanbul’a kadar azîmetinden beri bütün bütün arttı. Tarlasını 

arabalarını düşünmüyor; Đnebolu’ya yolcu taşıdığı hemen yok; arabaları ahırda 

yatıyor! Halbuki Süleyman memleketimizin en çalışkan adamlarından idi. 

Đzdivaç ede idiniz belki de mes‘ud olur rahat yaşardınız. Her ne ise bunların 

lüzûmu yok; sen istemedin; varmadın. Kim sana darılır. Çi- faide ki senin 

istemeyişin o zavallının felâketini mûcib oldu. Mahallede herkesin evinden 

ziyade muntazam olan evini bile düşünmüyor; hatta geçen gün bir duvarı 

yıkıldı. Hülâsa üç yıldır Süleyman göçebe gibi dağlarda dolaşıyor; serseriyâne 

geziyor; vaktinin birçok zamanını da Hafize Kadın’ın evinin arkasındaki sırtta 

geçiriyor; orada hep evin damına bakıyor; sanki senin zuhûruna muntazır 

oluyor. Bîçârenin bütün bütün hasta olacağından pek ürküyorlar.  

 

“Đşte kızım; memleketin haberleri bunlar. Nevmîd olma. Đş yoluna girer; 

Cenâb-ı Hakk’ın lutfu büyüktür; kalbini saf tut; eltâf-ı peygamberiyi istirhâm 

et. 

 

Süleyman ara sıra benim odaya geliyor, teselliye çalışıyorum, yolculuk et 

dedim lâkin nafile. Muvafakat etmiyor. 

 

“Bu sabah Hafize Kadın Sünlüdürgillerin Hasan’ı görmüş; sana selam 

eyliyor. Hasan’ı evlendirmek istediler, birkaç defalar kız teklif ettiler, hepsini 

reddeyledi. Đstemiş olsaydın işte bununla da mesud olabilirdin. Artık 

mektubumu kesiyorum. Serbest yazdığıma darılmadın a: Sen benim elimde 

büyüdün; elifbâya bile benim rahlem başında başladın sana her şeyi söylemeye 

hakkım vardır. Senden eminim; kızım gittiğin gibi pâk avdet eylersin. Lâkin 

yoruldum. Bilhassa gözlerinden öperim; bâkî dua evlâdım. 
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                                                         -5- 

 

Kızın mektubu beni müteessir etmiş idi. Đş sâde fakat hakîkî bir hikâye-i 

sevdadan ibaret idi ki Hâver de bu hikâyenin kahramanı bulunuyordu; kızın sadasını 

işiteli beri de başkalarında hâsıl eyleyeceği sevdanın derece-i şiddetini takdîr ettim. 

O günkü keşfiyâtı daha ziyade ta‘mîk etmek istedim sanki Hâver insanda başka 

sevda daha hâsıl edemezmiş gibi, evvelce meydana getirdiği sevdanın tafsîlâtını 

almak istiyordum. Dedim ki: 

 

- Kız, mektupta anlamayacak bir şey yok! Ne denilmek istedikleri âşikâr, 

hele senin yüzüne bakınca iş daha âşikâr oluyor.  

- Neden efendim? 

- Seni orada sevmişler; bunda istib‘âd olunacak cihet yok. Kız, sahihden 

senden hoşlandım, darılmazsan sana bazı sualler sorayım, istemediklerine 

cevap verme. 

- ( Kızararak) Aman efendim! 

- Sen küçük iken babasız kalmışsın, sonra da annen ölmüş, Kastamonu’ya 

giden hanım seni almış, o hanımın yanında iken mi Hafize Kadın seni 

gözetirdi? 

- Evet efendim. Hafize Kadın zaten hanımımın sevdiklerinden idi, daima 

bize gelir, beni gözetirdi. Ben de hanımdan; efendilerimden aldığım 

parayı Hafize Kadın’a verirdim. Fakat çok para toplayamazdım; yalnız 

hemşîrem nişanlısıyla buraya geldiği zaman bana epeyce para gönderirdi. 

Ben de Hafize Kadın’a verirdim. 

- Kız kardeşin senin gibi güzel mi idi? 

- (Kızararak) Efendim, ablam bana benzemezdi. O esmer levnli ve uzun 

boylu idi. 

- Ey, sen kendinin güzel olduğunu bilmiyor musun! Sana güzelsin diyen 

elbette çok olmuştur. 

- Çok değil efendim. Zira ben öyle herkesle konuşmam. Tâbiatım da 

mahzûndur, babamı, anamı düşünürüm; onları teemmül eder mükedder 
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olurum. Meselâ Đstanbul’a geldiğim zaman kapı bulmak için çok eziyet 

çektim, beni memleketten bir ağa getirmişti, Đstanbul’da bir hana indik; o 

adamcağıza bâr oldum; evvelâ bir dul kadının yanına girdim, çok hayr-bîn 

idi, beni döğer idi, duramayacağımı anladım, memlekete dönecektim, 

bereket versin, Şöhret Kalfa’ya rast geldim de beni hizmetinize kabul 

ettirdi. Ona rast gelmemiş olsa idim, kim bilir şimdi nerelerde idim!  

- Seni almak isteyen Süleyman’a niçin varmadın? 

- Süleyman çok sert hiddetli bir adamdır. Beni küçükten beri bilirdi. Ben 

büyüyüp çarşaf altına girdikten sonra da daima gideceğim yerlerde 

bulunurdu, fakat onun böyle davranması beni kendinden soğutmuştu. O 

benim soğuduğumun farkında olmayarak istedi, fakat ben cevap verdim. 

 

“Ben cevap verince Süleyman coştu, tehdîdâta kıyâm etti, o zamanlar ablamın 

da Đstanbul’da hasta olduğu haberi geldi, artık memlekette durmak istemedim, 

Hanımdan ayrıldım. Geldim. 

 

“Đstanbul’a gelmek için de müşkilât var idi, zira yalnız yola çıkamazdım, bana 

arkadaşlık eden adam yok idi, bereket versin o dediğim ağanın himmetine. 

 

- Ey öteki! 

- Öteki kim?  

- Đmamın yazdığı ikinci adam. 

- Zavallı! 

 

Bu söz nazar-ı dikkatimi davet eyledi; gördüm ki ikinci adam Süleyman gibi 

telakki olunmuyor isticvâb ettim; Hâver’in hissine karşı cüz’î meyli olduğunu 

anladım; şu hakikati anladığım gibi kalben mütessir oldum. Mükedderâne dedim ki:  

 

- Đkinci, namuslu ve iyi gönüllü olduktan sonra, sen de hoşlanıyorsan niçin 

varmıyorsun? 

- Efendim kocaya varmak istemiyorum. 

- Neden? 

- Ablam vardı da ne oldu? 
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Yalnız kaldığım zaman fikren büyük bir adem-i memnûniyet içinde idim! 

Zira Hâver, son sözü söylediği gibi odadan çıkmıştı. 

 

Kız zannımdan ziyade fikrimi işgal eyliyordu. Masalını dinleyeceğim diye 

saatler geçirmiş, gece görmeyi tasmîm ettiğim yazı işlerini unutmuştum. Hiç de 

böyle şey başıma gelmemişti; adeta kızdım! Kendi kendimi tekdîre başladım. Kendi 

kendime diyordum ki nasıl oluyor da böyle ehemmiyetsiz bir hizmetçi kız ile iki saat 

lakırdı edip vakit kaybeyliyorum. Halbuki geçen iki saatin nasıl mürûr ettiğini 

duymamıştım yazı yazmak istedim, muvaffak olamadım; sâyisi çağırdım. Yarın 

sabah Đstanbul’a git, konaktaki arabayı koş. Hanım araba istiyor. Giderken Hâver’i 

kahya kadını da götürünüz dedim. Sâyis dedi ki: 

 

- Efendim, haremde kimse kalmayacak! 

- Kalmasın! Sizin ne vazifeniz! Zaten yarın da ben Bursa’ya gidiyorum! 

 

Yani yalıyı boşaltmış oluyorduk; vâkıâ ertesi gün ben Bursa’ya gittim. Hanım 

da misafir olduğu yerde kaldı. Ben Bursa’da on beş günden ziyade vakit geçirdim. Şu 

yolda hareketimin sebebini anladınız ya, Hâver zihnimi çok işgal eyliyordu, ne kadar 

kendimi aldatmağa çalıştım ise de muvaffak olamamıştım, kızın zihnime olan tesiri 

nazarımda taayyün eyleyince araya müfârekat koymağa mecbur oldum, birkaç 

senedir beni Bursa’ya davet eden bir arkadaşımın arzusuna mütâbaat ettim, orada 

iken hep Hâver gözümün önünde idi, akşam olup da odamda yalnız kaldığım gibi 

Hâver kumral saçları, ince endâmı, beyaz vechi ile pişgâhımda tecelli eylerdi. 

 

Bursa’da  geçirdiğim on beş şu gün hatırayı hafifletti; hayâlin evvelki kadar 

beni takip eylemediğini anladıktan sonra Đstanbul’a avdete karar verdim, fakat bir 

kararım daha var idi. Evde Hâver’e başka kapı bulması için Şöhret’e ihtâr-ı keyfiyet 

idi. Şu yolda hareketin lüzûmunu katiyyen hisseyliyordum. 

 

Bu lüzûmu hissetmekle beraber adem-i icrasında kendimi haklı gösterecek bir 

çok esbâb buluyordum; evvel emirde neden dolayı kıza izin verdiğime bir sebeb 
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göstermek lâzımdır; sebep yoktu; sâniyen bîçâreyi kapıdan etmek hak değildir 

diyordum. Öyle ya. Kızcağızın şimdi kabahati ne? Darılmaya hakkım var mı? Đzin 

verirsek nereye gidecek? Đzin verdiğim gibi bizden ayrıldığından dolayı dediği gibi 

meyûs olmaz mı? Bir hayli müddet işsiz kalınca hüsnü sû’-i istimâl olunursa sebep 

hep ben sayılmaz mıyım? Hülâsa izin vermek ihtiyâta riâyet idi ama insaniyetime 

mutâbık değildi. Mülâhazatım arasına insaniyet ciheti de dahil olunca bütün bütün 

mülâhazakâr ve dûr-endîş oldum; evvelce verdiğim kararı bozdum. 

 

Bursa’dan avdet etmiştim; hanım da yalıda idi. Eski tarz hayatımda günler 

geçmeye başladı; kızı seyrek görüyordum; gûyâ Hâver kendini bana göstermekten 

kaçınıyordu. Onun kaçınmasını nimet bulmak lâzımdır dedim; hiç olmazsa ihtiyâta 

şu yolda riâyet eyleyecektim. Nadiren bir odayı süpürürken; yâhûd elinde kova ile 

merdivenden su çıkarırken rast gelirdim; kız dâima yakışıklı bir kıyafette idi ama 

bana azıcık mükedder gibi gelirdi; âdetâ kız ürküyordu gittikçe buna canım 

sıkılıyordu. Aradan geçen üç haftada hemen üç kelime teâti etmeye vesile 

bulamamıştım.  

 

Bizim hanımı sorarsanız bendeki mülâhazatın hiç farkında değildi; zira hanım 

misafirliği; mûd setîresini esvâbını düşünür; başka şeyle it’âb-ı fikr etmez. Nasıl eşya 

alacağını, takacağını, giyeceğini düşünür, misafirleriyle eğlencesiyle meşgûldür.  

 

Hanım işin farkında değil, hatta benimle oturup lakırdı etmeye vakit 

bulamıyor ama Şöhret ekseriya karşıma çıkıyordu. Hatta bir gün dedi ki: 

 

- Efendim biz hanımla Đstanbul’da iken Hâver iyi hizmet görmedi mi? 

Bu suale mütea‘cib oldum. Dedim ki: 

- Niye sordun? 

- Zira hemen ertesi gün onu da Đstanbul’a gönderdiniz. Hâver bundan pek 

meyûs oldu; sizin bir şeye kızmış olmanızdan korkuyordu. 

- Neye kızacağım! 

 

Uzamağa istidâd kesbeden şu mükâlemeyi: “Şöhret, saçma söylüyorsun!” 

diye kesdim. Bahçeye indim. Harem bahçesinde idim. Orasını siz de bilirsiniz, tarife 
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hâcet yoktur, akşam saat on raddesinde idi. Hatta Haziran’ın otuzuna müsâdif bir 

günde idi. Zira bu tarih ebediyen hatırımda menkûşdur. Halayıkların hizmetçilerin 

her biri yemek hazırlamayla ortalık toplamayla meşgûl idi. O akşam misafirlerim de 

var idi. Belki unutmuşsunuzdur ama dördünüzü de on bir vapuruyla bekliyordum. 

Sandalı iskeleye size göndermiştim, hanım da iki çifte ile Göksu’ya inmişti. 

 

Bahçenin en tenha bir köşesine çekilmek üzere ilerliyordum. Zira Şöhret’in 

sualleri hâtırâtımı tazelemişti. Yalan söylemeğe lüzûm yok a, Hâver âdetâ beni 

lüzûmundan ziyade işgâl eyliyordu. Onunla fikrimi it’âb etmemek istedikçe 

muvaffak olamıyor, ufacık bir vesile bulunca hemen yine tahayyülâta dalıyordum; 

Şöhret’in söylediği söz de büyük bir vesile olmuştu. Hâtırâtım tazelenmişti. 

 

Semâ mîrgûn üstünden doğru bulutlu, ortalıkta fırtına âsârı var idi. Bahçenin 

köşesindeki kameriye altına geldim, tahayyülâtıma daldım, malûm ya kameriye bir 

sed üstünde ayrı bahçenin her tarafına nezâret eder, ben orada tahayyülât ile meşgûl 

iken gözüm bahçenin intihâsında kapısı bulunan yalının hamam dairesine ilişti, zira 

hamamın kapısı sallanıyor idi. Kubbelere baktım, duman çıkıyordu. Demek o gün 

evde hamam yakılmış idi. Kapı aralanıp açıldı. Hâver göründü mebhût kaldım; gayr-ı 

ihtiyarî yerimden kalktım; yürümeye başladım. Hiç farkında olmayarak kızın âheste 

âheste ilerlemekte olduğu yalının bahçe kapısına doğru kestirme yoldan süratle 

gidiyordum. Karşılaştık; Hâver beni görünce kıpkırmızı oldu; dedim ki: 

 

- Sen misin Hâver? 

- Evet efendim. 

- Nereden geliyorsun? 

- Hiç efendim. Hamamda bir iş var idi de. 

- Pekâlâ. Nasıl burada bir eksiğin filan var mı? Rahat mısın? 

- Benim mi efendim. Daha ne isteyeceğim? 

- Meselâ memlekette ormanlarınız vardır.  

Kız derince içini çekti. 

- Orman ne güzel şeydir. 
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Kız derin bir içini çekti. Đlk defa memleketinden bahseylediğim zaman gayr-ı 

mütehassis kalıp da şimdi içini derin çekmiş olması nazar-ı dikkatimi davet eyledi. 

Dedi ki: 

- Sahih öyledir efendim.  

 

Ben yine bahçeye doğru dönmüştüm, o da arkam sıra geliyordu. 

 

Bahçede ilerliyorduk, garib hissiyât ve heyecân içinde idim. Kız ile hevâî 

sözler teâti eyliyorduk. Beni mütehassis eden o sözler değil kızın sadası idi. Bilmem 

ne oluyordum. Hâver kaç vakittir gösterdiği mücânebet ve tehâşî ile beni müştâk 

etmiş olmalı ki yanım sıra yürürken ben her an başka haller geçiriyordum. Âfâkî 

sözleri değiştirip başka şeyler söylemek istiyorum, ağzıma ân-ı vâhide birçok şeyler 

geliyor idi, fakat hiçbirini tekellüme iktidâr bulamıyordum. Nihayet uzaktan: 

 

- Beyefendim! Beyefendim! 

diye gelen sada imdadıma yetişti, unutmuş olduğum misafirlerin yanına 

geldim. Hatta doktor bile beni gördüğü zaman: 

 -  O ne o! Rengin solmuş, hasta mısın! demişti. Nasıl hatırınızda mı? Doktor! 

 

-8- 

 

 Bu akşamdan itibaren külliyen tebeddül ve tahavvül etmiştim. Bir hafta on 

gün misafirliğe gitmedim, misafir çağırmadım. Gayet asabî mizâc oldum. Saatlerle 

kırlarda, Göksu Deresi’nin hücrâ bahçelerinde geziyordum. Vaktimi böyle hep 

sokakta ve selâmlıkta geçirdiğim için Hâver’e müsâdif olmuyordum ama yine kızın 

taht-ı tesîrinden kurtulamıyordum, malûm ya, ben mahcûb, sâkin, cemîl oluyordum. 

Meselâ bazen bahçede gezerken harem penceresinde uzaktan görüyordum da 

yürümemi şaşırıyor idim. Şu tebeddülüm o kadar sarih ve âşikâr idi ki benimle asla 

mütevaggıl olmak şânından olmayan zevcem bile işin farkına vardı. Nen var diye 

sordu. 

 

Bir gün öğle taâmından sonra bahçede ufak bir kanepe üstüne yaslanmış idim, 

kanepe, güllerini etrafa dökmüş bir sıra gül ağaçlarının yanında idi. Müstesna olarak 
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hanımın ve benim misafirimiz yok idi. Oturduğum yerde zihnim bir şeyle meşgûl 

değildi. Beyne’l-akzâ ve el-yevm bir halde etrafa bakıyor, gözümün önünde 

hamamdan çıktığı haliyle Hâver’i buluyor idim. Bir aralık kumun üstünde bir ayak 

sesi işittim. Kanepede doğruldum. Zevcemi gördüm. Gayet latîf renkli ve süslü bir 

esvap giymiş olarak bana doğru geliyordu. Esvabın süslüsünü, yakışıklısını bulmak 

birinci meşgûliyeti olduğu için mütehayyir olacak cihet yok idi. Gelenin zevcem 

olduğunu görünce yine eski vaziyetime avdet eyledim. Şu lâkaydâne hareketim 

Sadiye’nin canını sıkmış olmalı ki çehresi biraz bozuldu dedi ki: 

 

- Rahatsız mı ettim? 

- Hayır. Lâkin bugün gidilecek misafirlik yok mu? 

- Yok. Köye de gitmek istemiyorum, Đstanbul’a inmenin de vakti geçti. 

Cuma Pazar değil ki Sular’a gideyim! Hem aklıma bir şey daha geldi, 

şimdi tam zamanıdır. Ada’daki köşke gitsek! 

- Gidebilirsiniz! 

- Demek sizin niyetiniz yok! 

- Gibi! 

- Bir sıkıntınız da mı yok! 

- Niye soruyorsun? 

- Lakırdı olsun diye. Lâkin görüyorum ki mutlaka sizde bir şey var. Bir 

fikir sizi işgâl eyliyor. Birkaç vakittir âdetâ değiştiniz. Hatta bu sabah 

Şöhret bile söylüyordu. Diyordu ki bilmem efendiye ne oldu. Beş altı 

haftadır hiç evvelki gibi değil. 

- Adam sen de! O da hata etmiş! 

- Şöhret hata etmez, gözü keskindir! 

- Dilinin uzun olduğu gibi değil mi? 

- Canım şu kızdan hoşlanamadınız vesselâm! 

 

Biz bu lakırdıları söylerken zevcem karşımda ayakta duruyor, ben ise 

olduğum yerde bulunmuş, yegâne kanepe üstüne boylu boyuna uzanmış idim. Bir 

kadını böyle ayakta bırakmak muvâfık olamayacağı için doğrulup yanımda yer 

gösterdim, şu muamelem mi tesir etti, ne oldu bilmem, zevcemde pek nâdir olarak 
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müsâdif olduğum âsâr-ı teveccühü tekrar nümayân gördüm, bana takarrüb ederek 

sadası mütehayyic bir sûrette dedi ki: 

 

- Bey! Sizin bir kederiniz var! Söylemediğinize  iyi  etmiyorsunuz! 

- Nereden anlıyorsun? 

- Her şeyden ve hiçbir şeyden! Tebeddül-i hey’etiniz bu farka kâfî sebebtir. 

- Demek o kadar tebeddül ettim ki herkes farkına varıyor. 

- Herkes kim! 

- Kim olacak, daha dün sofrada Râif Efendi filan da değiştin diyordu. Hatta 

ressam bile dünyada yalnız resimleriyle meşgûl olduğu halde 

tebeddülümü söyledi. 

- Hakları var. Belki de keyfin yok, rahatsızlığın var.  

- Farkında değilim. 

- Öyle ise kederin manevî. 

- Nereden hâsıl olacak? 

- Nereden hasıl olursa olsun, mevcud ya! Şu sırdaşınız olacak kadar 

emniyetinizi kazanamadım mı? 

- Lâkin hanım… 

Elimden tuttu, dedi ki: 

- Kabahatim kusurum olduğunu bilirim, işinizde meşgûliyetinizde 

bulunmuyorum. Daima misafirlerim, keyfim süsüm ile uğraşıyorum. Eve 

ehemmiyet verdiğim yok, hep eğlence ile meşgûlüm. Bir kadın için 

bundan büyük hata olamaz. Siz de pek lütufkârsınız, ses çıkarmıyorsunuz, 

halbuki sizin sükûtunuzla beraber ben ne kusurlarımı anladım. Delilik 

ettiğime hükmeyledim. Süse gelince bu hususdaki merakımın bir kısmı da 

size güzel görünmek arzusundan tevellüd eyliyordu. Evet size güzel 

görünmek arzusuyla yapıyordum. Zannedersem şu saydıklarımdan başka 

büyük kusurum yok değil mi? Zaten ben kalben pek iyi bir kadınım, 

sâfiyetim sebebiyle azıcık zayıf davranırım, bak meselâ siz neşeli, safalı 

iken hep hiffetime kapılıp sizinle meşgûl olmuyordum, şimdi tebeddül 

ettiğinizi gördüm, zevkimi unuttum, sevgili efendime karşı icrâ-yı 

vazifede kusur eyliyorum diye kendimi ithâma başladım. Seni mahzun 

edecek başka eksik de var! 
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- O nedir? 

- Hiç kâle almazsın ama daima onu düşünürsün! Zira ben bile 

düşünüyorum, ekseriya eğlenceye, misafirliğe gezmeğe atılışım da 

kendimi sersemletip düşünmemek içindir. Öyle ya! Çocuğumuz yok! Ne 

büyük felâket! Beni dinle bey! Artık izin vereceğim bir odalık al, belki 

çocuk sahibi olursun, vâkıâ şu verdiğim mezûniyet kalbimi parça parça 

eyliyor ama ne yapayım ki kendimi fedâkârlığa mecbûr görüyorum. 

 

Sadiye son sözü söylerken ân-ı vâhidde o kadar mahzûniyet, ulviyet ve 

muhabbet gösterdi ki kendimi te’sîrden kurtaramadım. Teselli etmek üzere fedâkâr 

zevcemi kollarım arasına aldım; zira Sâdiye’nin ahlâkını pek iyi bilirdim,  böyle bir 

mezûniyet verebilmek için ne büyük fedâkârlık ettiğini hisseyliyordum. Dedim ki: 

 

- Mükedder olma ciğerim! Bir daha da bana böyle mezûniyetten filandan 

bahsetme, çocuğumuz yok ise, bizim yok, yoksa benim değil! Felâket-i 

müşterekeye tek başıma çare bulmak istemem! 

 

Kadıncağızın gözlerinden dökülen yaşları parmaklarımla sildim, nem-nâk 

gözlerinden öptüm. 

Bu aralık bir araba sadası duyuldu. Sadiye hemen yerinden fırladı. 

 

- Ay bakayım, kim geldi! 

diye dışarı koştu. Sadiye’nin yanımdan ayrıldığı dakikada yanı başımda 

kameriyenin arkasındaki fidanlar içinde bir tuhaf hışıltı işittim, hışıltı bir 

takım dallar  ile otların ezilmesi, bir âhın zapt olunması gibi idiyse de o kadar 

hafîf idi ki âdetâ kulaklarıma inanamadım. Mamâfih sesin geldiği yere doğru 

ilerlemekten kendimi alamadım, asla muntazır olmadığım bir manzara 

karşısında bulundum. 

 

-9- 

Fidanların dibinde, çimen üstünde Hâver yatıyor idi. Buraya nereden gelmiş? 

Ne sebeple bayılmış? Bu hususda büyük ta‘mîkâta ihtiyaç yok idi. Kızcağızın 

çehresini balmumu sarılığı istila etmiş, aralık ağzından gayet beyaz dişleri görülüyor, 
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her an kıpkırmızı olan dudakları solmuş idi. Serîan etrafa bir nazar ettim. Kimseler 

yok idi. Diz çöktüm. Hâver, Hâver diye hafifçe seslenmeğe başladım. Đşitmiyordu. 

Azıcık ileride bir ufak havuz var, suyu akıyordu. Hemen mendilimi havuza daldırıp 

kızın şakaklarına koydum. Biraz sonra gözlerini açtı, beni gördüğü gibi bir hareket-i 

hâ’ifânede bulundu. Ağzından bir nidâyı havf çıkacaktı, parmağımı dudağı üstüne 

koydum, anladı mı? Anlamış ki tekrar gözlerini kapadı, bir defa da içini çekti. 

 

Şu tesadüf benim için bir büyük keşif idi. Hâver zevcemle olan muhâvereden 

bazı kelimeleri işitmiş, Sadiye’yi derâgûş ettiğimi görmüş. Şu hâl kalbgâhına tesîr 

ederek düşmüş bayılmış! Demek beni seviyor! Bana: 

 

- Kocaya varmak istemiyorum! 

demesindeki sebep şimdi anlaşıldı, değil mi? Zavallı kız! Bir kadının, 

alelhusûs Hâver gibi saf, pak bir kızın kendi hakkında muhabbet hissettiğini 

görüp de muğberr olacak bir adam acaba var mıdır? Hâver’i biraz evvel 

zevcemin oturduğu kanepeye oturttum, dedim ki: 

- Buraya nereden geldin kız? 

- Hanım bahçeye inmiş idi, Şöhret Kalfa bu tarafa geldiğini görmüş, bana 

git hanımın yanında bulun dedi… Sonra bilmem ne oldu, sıcaktan mı? 

Yok bahçeye hızlı gelmekten mi kendimi kaybettim, oraya yığılı 

kalmışım! 

 

Yerinden kalktı. Kızın renk-i tabiîyesi avdet eyliyordu. 

- Artık iyiyim. Đnâyetinize teşekkür ederim efendim. 

- Yok biraz daha dur, sen kendini iyice topla. 

- Topladım efendim. Fakat efendimden rica ederim, gördüğünüzü kimseye 

söylemeyiniz, belki hanım hiddetlenir de bana izin verir! Ben de pek 

meyûs olurum.  

- Bir şey söylemem, Hâver; hem ben de senin gittiğini istemem. 

 

Bu sözümü müteakib kız sanki elektrik cereyanına marûz olmuş gibi titredi. 

Sözümün derece-i şümûlünü tahfîf etmek üzere ilâve ettim ki: 
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- Hem korkacak ne var! Canım sana niye darılsın! Haydi artık git, Şöhret 

belki seni arar. 

 

Halâvetkârâne olan sözümden dolayı kızın gözlerinde parlayan keskin şu’â’-i 

şükrân beni mahzûz etti, gidiyordu, çağırıp dedim ki: 

 

- Ha, Şöhret hakkında sana verdiğim nasihati unutmadın a? Şöhret’le 

teklifsiz olma, ona itimad etme! Eğer gizli şeylerin varsa kendine sakla, 

başkasına açma! 

- Peki efendim. 

(Peki efendim)i pek yavaş surette ağzından dökmüş olduğundan hemen 

işitebildim, ba‘de tebâüd etti. Hâver’in tarz-ı tebâüdüne bakarak olduğum 

yerde mıhlı kaldım; endam ve mişvârı beni meftûn eyliyordu. 

 

Sadiye’den hiçbir hususda iştikâya hüküm yok idi ama doğrusunu söylemek 

lâzım gelirse zevcemi artık sevmez olmuştum. Fakat hakkında hürmet ve riâyetim 

bâkî idi. On beş senedir bir arada yaşadığımız halde asla birbirimizden birûdet 

hissetmemiş idik, yani zevceme karşı olan hissiyâtım pek garîb idi, bir türlü kendi 

kendime şerh edemezdim, hem seviyordum, hem sevmiyorum derdim. Bir de 

itiyâdâtımızla, hayatımızla da merbût idik, zevcemden müfârekat icab etse en büyük 

bedbahtlardan olurdum, zevcem en kıymetdâr eşya gibi evimin aksâm-ı aslîyesinden 

idi, vâkıâ evvelki gibi hakkında şedîd âsâr-ı muhabbet hissetmez idiysem de hânenin 

âmir-i yegânesi sermâye-i neşvesi ve letâfeti idi, dünya bir araya gelse Sadiye’nin şu 

âmirlik saffetini ihlâl etmek istemezdim, ancak hânenin âmir-i sâhibi olduğu halde 

zevcinin âmiri olmak saffetini kaybetmiş idi.  

 

Birkaç seneden beri bugün zevcemde gördüğüm gibi âsâr-ı muhabbet ve 

safveti görmemiştim, çi- fâide ki geç zuhûr etmiş idi. Ben de âdetâ sönmüş olan ateş-

i muhabbeti canlandıramamıştı. Bir de Sadiye’nin sözü doğru idi, çocuğumuzun 

olmamasından dolayı bazen Sadiye’yi ithâm eyliyordum, şu çocuksuz ev, çocuksuz 

vâlide, beni dilhûn eyliyordu. Evimin hiçbir tarafında aradığım lezzeti 

bulamıyordum. Bununla beraber Sadiye’ye hürmet ediyordum, zira kadıncağız 

benim için en müşfîk  bir refika idi; işte hissiyâtımdaki şu ihtilaf esnasında karşıma 
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çıkan Hâver’in muhabbet-i hafîyesi kalbimin derin köşelerine kadar nüfûz eylemiş 

idi. Hâver’in muhabbetinden istifade etmeyecek olursam sinnimin ilerlemiş 

bulunması hasebiyle bir daha böyle sevdaya mazhariyetle telzîz-i rûh edemem 

diyordum.  Hâver’i gördüğüm günden beri istemediğim halde fikrimin onunla 

iştigâli, hele penbe çehresiyle hamamdan çıktığı zaman bende hâsıl ettiği helecan, o 

fikr-i manzaranın rûhumda vücûda getirdiği sürûr ve saadet kızı sevdiğime delil değil 

midir? Artık kendi kendimi aldatmak bana yakışır mı? Lâkin ne yapmalı? Evimde bir 

hizmetçi kız ile râbıta-i âşıkâne peyda etmek kadar tenezzül istemediğim gibi 

Hâver’e karşı hissettiğim muhabbet-i merhametkârâne kızı iğfâl ile haysiyet ve 

namusunu imhadan beni alıkoyuyordu. Şüphem yok ki safvet-i kalbiyesi, muhabbet-i 

mahsûsası sevkiyle ben ne desem kabul eyler, fakat bu da şân-ı namusa yakışır mı? 

Evimin namusuna leke getirmemek, Hâver gibi bir kızın safvet-i kalbiyesini sû’-i 

istimâl etmemek beni hakikat-i halde fena hareketten alıkoyuyordu.  

 

Evet, Hâver’e mâlik olmağı kemâl-i şiddetle arzu ediyordum. Fakat hiss-i 

kabl-el vuku‘ yâhûd bir ihtâr-ı manevî beni arzuma inkiyâddan men eyliyordu. Daha 

ziyade mukavemet edemeyeceğimi anladım, hemen doktor imdadıma yetişti. 

- Ne? Ben mi? 

- Evet sen doktor. 

- O akşam sizi bulup bazı rahatsızlığımdan bahsettim, o yolda idare-i lisan 

ettim ki siz de nihayet Bursa Kaplıcaları’na gitmeli dediniz, benim de 

istediğim buydu. 

- Đtiraf eylerim ki o vakit söylediklerinizi ciddi telakki ettim, hiç hileyi 

anlayamadım. 

- Siz ne farzettiniz doktor? 

- Eğlenmek istiyorsunuz, tebdîl-i havaya lüzûm hisseyliyorsunuz sandım. 

- Bursa’ya gitmek için Sadiye bana refakat teklif etti, o da vücudca olan 

rahatsızlığıma inanmıştı. Beraberce vapura atlayıp Bursa’ya gittik. 

Zevcem gayet nevâzişkâr olmuştu. Otelde on beş gün ömür geçirdik. 

Lâkin Bursa’nın latîf vâdileri gözüme görünmüyor, kaplıcalarda banyo 

ettikçe fâide bulamıyordum. Orada birkaç da ahbâba rast geldik, onların 

refâkati de fâide vermedi. Fena halde sıkıldım, zevcem de sıkılmıştı; âh 

sebeb-i seyahatim ile can sıkıntımın menşeini bilse! 
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Hülâsa Bursa’nın Hâver’siz hiç lezzetini bulamadım, zevcem de dediğim 

üzere sıkılmış olduğundan bende cüz‘î arzu gördüğü gibi derhâl işaret-i hareketi 

verdi. Đstanbul’a döndük. Zevcem Bursa’da iken teyzesinden bir mektup almış, 

teyzesi Sadiye’yi Değirmendere’deki çiftliğe davet etmiş idi. Đstanbul’a avdeti bu 

davete icâbet için arzulamış olduğundan Đstanbul’a geldiğimiz gibi Sadiye 

Değirmendere’ye hareket eyledi. Ben yalıya geldim. Yüreğim fena halde atıyordu. 

Hâver’i görecektim. 

 

   -10- 

 

Yevm-i muvasalât akşamı Hâver gözüme ilişmedi, zira misafir gelmiş idiniz, 

selamlıkta vakit geçirmiştik; gece uykumu pek müteheyyic geçirdim; sabahleyin 

kalktığım zaman helecânım bâkî idi; bahçeye indim; bahçe sükûn-âver idi,  bahçenin 

selamlık kısmında dolaşıyor, harem tarafına geçemiyordum, o tarafa gitmeyi arzu 

eyliyordum da yine yapamıyordum, karşıma Recep çıktı. Recep’i bilirsiniz değil mi? 

 

Recep otuz beş yaşlarındadır, on iki senedir yanımdadır, gayreti sayesinde 

zannedersem zararsız para da arttırmıştı. 

 

Bir de Recep tab‘an gayet dûr-endîş ve metin bir adamdır, söyleyeceği sözü 

on kere tartmadan ağzından çıkarmaz. Bu gün Recep’in hâli mutadından da ziyade 

ciddi idi. Đhtiramkârâne vaziyet alarak dedi ki: 

 

- Efendime bir ifadem var. 

- Söyle bakayım. 

- Efendimden bir inâyet istirham edeceğim. 

- Elimden gelirse ne âlâ! 

- Gelir efendim. 

- Seni dinliyorum. 

 

Yürümekte devam eyliyordum, Recep de yanım sıra geliyordu, zavallı adam 

âdetâ ihtiraz ediyordu. Nihayet kendine metanet vererek: 
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- Efendim, ben Allah’ın emriyle evleneceğim. 

- Etme Allah aşkına! Hayret! 

 

Vakıa pek çok defalar Recep bana izdivac aleyhinde ve bekarlık lehinde 

idare-i kelam etmiş olduğundan bu defaki sözü şâyân-ı hayret idi. 

 

- Efendim, vâkıâ ben de hayret ediyorum. Fakat vuruldum. 

- Senin gibi kurnaz hiç kolay kolay vurulur mu? 

- Oldu efendim. Onun için evlenmeye karar verdim. 

- Pekâlâ; vurulduğun elbette senin küfvündür, senden iyisini bulacak değil 

a, yerin âlâ; birikmiş paran var, kadını çocuğunu mis gibi geçindirirsin! 

Git Allah’ın emriyle iste; muvaffak olursun. 

- Bundan emin değilim, zira başka arzu edenler de var, 

- Đstek edenler çok mu? 

- Çok efendim. 

- Nerede? 

- Hânenizde efendim, evvela aşçı başı… Sâniyen sâyis… 

- Ne diyorsun be Recep! Đşi açık söyle bakayım. Vurulduğun kim? 

- Hanımın hizmetçisi… 

- Şöhret mi? 

- Hayır efendim öteki! 

- Hâver mi? 

- Evet Hâver Kalfa. Aşağıda hep birbirimize geçiyoruz. Đşe biz de şaştık. 

Evvelleri latifeye boğalım dedik, fakat gördük ki Hâver Kalfa hepimize 

nüfûz eylemiş.  

- Sonra? 

- Şimdi yardım efendimden kaldı. Hanıma söyleyip Hâver Kalfaya birkaç 

kelime nasihat ettirseniz… 

- Olur…  

- Azıcık da beni medheylerse… 

- Hay hay! 

- Kızcağız benimle rahat eder.  

- Şüphesiz.  
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- Yine efendimiz hizmetinde kalırız.  

- Öyle ya! 

- Demek efendim vaad buyuruyor? 

- Evet vadederim Recep. 

- Allah ömrünüze bereketler versin efendim.  

- Fakat muvaffakiyet temin edemem belki diğerleri senden evvel 

davranmıştır. 

- Beyimden eminim, kalfa da hanımı dinler.  

 

Recep çekildi gitti.  

 

Olduğum yerde bir kanepe var idi, hemen üstüne düştüm, başımı ellerim 

arasında alıp, dirseklerimi dizime dayadım.  

  

-11- 

 

O zamanki hissiyâtımı itirafa bile cesaret eyleyemiyordum. Sanki Hâver taht-ı 

temellükümde imiş gibi gayet şedîd bir kıskançlık hissi dimağımı bürümüş idi, 

Recep’e karşı da büyük bir hiddet hâsıl etmiş idim, budala kendine Hâver’i denk 

görüyor, onunla iltiâb-ı zihin küstahlığında bulunuyor ha! Recep’in hareketini o 

kadar büyük bir küstahlık buldum ki târif edemem. Recep Hâver ile izdivaç etsin ha? 

Bu hal bana adeta büyük bir hürmetsizlik geliyordu.  

 

Lâkin niçin istemeyecek, olmayacak! Recep uşak, Hâver hizmetçi. Tamam 

birbirlerinin dengi. Küfvü değil mi? Şu halde Recep’in teklifi sarf-ı tabiî ve    

muvâfık-ı maslahat idi, Recep’in talep ve teklifi sarf-ı tabiî ve maslahata mutabık 

olduğu surette niçin hiddetleniyorum?  

 

Bir de Hâver’e evde uşakların göz koymuş oldukları kızdırmıştı.  

 

Hiddetle ayağa kalktım. Elimdeki bastonla önümdeki gelen çiçeklere çarpıp 

koparıyordum, koparıp mahvettiğim filizlerin, Recep’in başı, yâhut sevgilime göz 

atan o sâyis ile ahçı budalası olmasını istiyordum. Halbuki bunların üçü de işini bilir. 
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Đşgüzar adamlardır, şimdiye kadar onlara karşı aslâ adem-i memnûniyet irâe etmek 

hatırıma gelmedi. Hem bana muhabbetleri de vardır. Hiddetlenmeye kızmağa hakkım 

ne?  

 

Dalgın dalgın yürüyordum, harem bahçesine geçtim, bahçenin bir köşesini 

dönerken birisine çarptım, az kalsın tekerleniyor idi, çarptığım Şöhret imiş, dedi ki: 

 

- Beyefendi, bugün pek dalgınsınız. 

 

Đlk hareketim hiddet irâesi olduysa da kendimi zabt eyledim. Her ne kadar 

Şöhret’ten nefret eyliyor idiysem de şu kızın bana aradığım malûmatı vereceğini 

biliyordum, Şöhret’ten başka kim ile Hâver’den bahsedebilirim ya? Malûm ya, 

zaman gelir ki insan esrâr-ı aşkını dağlara bayırlara nakletmek ister. Lâkin emin 

olunuz, ben esrâr-ı aşkımı Şöhret’e açmak fikrinde değildim, yalnız Hâver’den 

bahseylemek hevesinde bulunuyor idim. Dedim ki: 

 

- Vay sen miydin, görmedim. Kusura bakma!  

- Estağfirullah efendim! 

- Bir iş ihale ettiler de onu düşünüyordum. Hem nâzik iş! Mesele himaye 

ettiğin kıza ait.  

- O kim oluyor?  

- Hâver 

- Efendimin nazar-ı dikkatini mi celbeyledi.   

- Benim değil. 

- Efendim, Hâver pek halîm ve namuskârdır. Himayeye lâkayddır, zavallı 

kız, o hüsnüyle hizmetçilikte kalmak ne fena şey! 

- Đyi ya işte! Şimdi hanım olmak için bir fırsat zuhûr etti.  

- Aman?  

- Evet, bir koca var. Elbette sen de bu hususta bir şeyler hissetmişindir.  

- Vakıa birkaç cihetten arz-ı iştiyâk olunduğunu biliyorum ama 

ehemmiyetle telakki eylediğim yok idi. Ale’l-husûs izdivâc. 

- Demek sana söyleyen olmadı. 

- Hayır. 
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-  Halbuki benden evvel sana müracaat ederler sanıyordum.  

- Kim efendim.  

- Evvelâ aşçı. 

- Adam, onunki latîfe.  

- Sonra sâyis.  

- O da saçma. 

- Ey Recep’e ne dersin.  

- Bakınız, Recep Ağa’nın istediğini duydum. Allah için de Hâver sevilecek 

kızdır.  

- Recep fena mıdır ya?  

Şöhret başını salladı. 

- Bîhûde çalışıyor.  

-  Halbuki benden bilhassa rica eyledi, nasıl şu hizmeti sen görebilir misin?  

- Siz söyleseniz daha müessir olur ama nâfile söylenmiş olacaktır.  

- Niçin? 

- Orasını ben de bilmem.  

- Doğru söyle. Sen mutlaka bilirsin, zira gece gündüz berâbersiniz. Zekan 

da öyle şeyleri keşfe pek elverişlidir.  

- Mübalağa buyuruyorsunuz, eğer kimseye söylemeyeceğinizi, zavallı kıza 

darılmayacağınızı vadeylerseniz bu merkezdeki hissiyâtımı söyleyeyim.     

- Vadederim.  

- Hâver’in bir sevdâsı var. Kaç vakittir dalgın oldu, yalnız kaldıkça ağlıyor, 

bir defa isticvâb etmek istedim, cevap alamadım. Kalbinde gizli bir şey 

var fakat anlamak kâbil değil.  

- Demek Recep’i reddeyleyeceğinden emînsin? 

- Ziyadesiyle. Mamafih bir teşebbüs daha vardır o da sizin söylemenizdir.  

 

Burada beni bir düşünmek aldı. Hâver ile şu vesileden istifâde edip 

konuşmak, lezzet-i musahabesiyle mesud olmak istiyordum ama, kendimde salâbet-i 

fikriye bulamıyordum, mâmafih kıza karşı olan hissiyât-ı âşıkânem galebe eyledi, 

konuşmak lezzetini her türlü tehlkikeye mukâbil buldum.  

- Hâver’i bana gönder!  

dedim. 
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-12- 

 

Hanım evde olmadığı için Şöhret’in vesair hizmetçilerin nazar-ı tecessüsünü 

celb etmeden Hâver ile nasıl lakırdı edebilsem diye düşünüyordum. Vesileyi 

Şöhret’in hâsıl etmiş olmasına memnun idim.  

 

Bu aralık arkamdan ayak sadası işittim. Kalbim şiddetle atmağa başladı. 

Gelen Hâver idi, işvebâzâne ve sade bir suret giyinmiş, sarı saçlarını bir krep iple 

hüsn-i tabiata mutabık olarak kaldırmış idi. Kızın simâsını bozuk gördüm. Gâyet 

müteessir idi. Ben ise ondan ziyade müteessir idim.  

 

Dedi ki: 

 

- Beni istemişsiniz efendim.  

- Evet bazı söyleyeceğim var. Gel.  

Bahçenin sık bir kameriyesi altına ilerledim, orada dedim ki: 

- Đşittiğime göre bazıları seni istiyormuş; fena değil; demek kocaya 

varmağa karar verdin?  

 

Başını önüne eğdi, sâkit kaldı. Kıpkırmızı olmuş idi, vakıa ben söze böyle 

başlamamalı idim ama fart-ı teessür tarz-ı kelâmımı bozmuştu, adeta söyleyecek söz 

bulamıyordum, onun için biraz sertçe lakırdıya başladım; vakıa insan mütereddîd ve 

müteessir olursa ya hiç söz söyleyemez, yâhût sert söyler. Mamafih ağzımdan şu 

kelimeler döküldü:  

 

- Aman efendim. 

- Senin mevkiinde olan bir kadın için kocaya varmak en makul harekettir 

niçin aman efendim diyorsun?  

 

Görülüyor ya tatlı söylemek istediğim halde bir türlü muvaffak olamıyor 

adeta gittikçe sertleşiyordum. Hâver gözlerini kaldırdı mahzûnâne bana atf-ı nigâh 

etti, sanki enzâr-ı mahzûnânesi niçin beni böyle dûçâr-ı gazâb eyliyorsunuz diye 

beyân-ı şikâyet eyliyordu kendimi toplamak istedim: 
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- Hizmetkârlarımdan en namuslusu seni almak istiyor kızım. Sabahleyin 

bana mürâcaatla tavassutumu rica eyledi; eğer razı olursan ikinizi 

hizmetimde alıkoyacağımı vadeylerim… 

Makam-ı redde baş salladı: 

- Kim olduğunu öğrenmeden cevap verme. Seni Recep istiyor; Recep’ten 

ben memnunum; seni alırsa yardım da ederim. Nasıl işine geliyor mu? 

 

Hakikaten ebleh-firibâne idare-i lisan eyliyordum. Fakat mazûr idim, 

ömrümde bu kadar müteheyyic olmamıştım; kızın mahzun ve müteessir hali hüsnüne 

daha ziyade cazibe vermiş olduğundan adeta mebhût idim. Sordum ki: 

- Kocaya varmak istemiyor musun? 

- Hayır!  

- Fakat bir düşünsen! 

- Lüzûm yok! 

- Sebebi nedir? 

Asabi bir surette titremeğe başladı. Dedim ki: 

- Ben söyleyeyim mi? 

Ayaklarıma kapandı: 

- Efendim merhamet! 

kelimelerini söyleyebildi, sözde devam ederek: 

- Mademki, sen düşündüğünü söylemiyorsun, ben düşündüğümü sana 

bildireyim, seni gördüğüm günden beri seni takdîr eyliyorum, seni 

gördüğüm günden beri hep seni düşünüyorum, nihayet seni gördüğüm 

günden beri hep seni seviyorum. 

 

Hâver: “Aman Yarabbi!”dedi. Olduğu yere yığıldı, kendine getirmek üzere 

muâvenete şitâbân oldum, fikrini topladı. Ben de ilk kere sofrada yemek yerken 

kendiyle konuştuğum günden beri hâsıl ettiğim hissiyâtı, sonra geçirdiğim halleri hep 

nakleyledim, olanca iktidar-ı şâirâne ve edibânemi hüsn-i istimâl ettim, mebhûtâne 

beni dinliyordu, sözümü kesmiyordu. Adeta kızcağızı teshîr etmiştim. Benim 

olmuştu. 
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Hissiyâtım tarz-ı hayatım kâmilen başkalaşmış idi, mes’ud idim, zira temin 

eylerim ki ömrümde böyle mesudâne zaman geçirmemiştim. Hiçbir kadın bana 

Hâver ile olan münasebetimin bahşettiği saadet ve safayı verememiş idi, Hâver 

ümîdim gibi muti‘ ve nevâzişkâr bir yâr olmuştu, asla sözümden harice çıkmıyordu, 

muhabbet-i hafiyyesine ümidsiz sevdasına hakikat ve rûh verdiği için cidden mesud 

idi, saadetini ihfâ etmeyi de iyi biliyordu, ben ise ilerisi için bin türlü tasavvurlar 

etmekle meşgûl idim, Hâver benim idi, saadet-i kalbiyemi bâdî idi, zengin idim, 

âzâde idim, bir de Hâver’le akd-i nikâh etmekte ne beis var? Sadiye’nin ahlâkını iyi 

bildiğim için Hâver’le akd-i nikâh edip evde alıkoymak muvafık düşmezdi. Vâkıâ 

bana odalık al diye mezuniyet vermişti ama mezuniyeti kendine iade ettiğim şöyle 

dursun, odalık yerine evdeki hizmetçilerden birini taht-ı zevciyyete alıp bîçâre 

zevcemin karşısına bir ortak getirmek dahi insafa mutâbık değildi. Eh insafa mutâbık 

değilse Hâver’e Đstanbul’un başka mahallesinde mini mini bir ev alıp kızı oraya 

yerleştirmek, orada bir nikâh akdiyle hayatını taht-ı meşrûiyet ve teehhüle almakta 

mahzûr-ı mülâhaza edilemez ya? Zira bundan sonra Hâver’den müfârekatın nice 

gayr-ı kâbil olduğunu katiyen biliyordum, Hâver’i âdetâ perestiş edercesine 

seviyordum. Kızda hüsn ve safiyetten başka fart-ı zekâ ve hüsn-i tefekkür var idi, 

merbûtiyet kalbiye-i hakîkiyenin hüsn-i cemalden ziyade kadındaki fikr ü zekâ 

sayesinde hâsıl olacağına itikâd edenlerdenim. Hâver’de aradıklarımın hepsi var idi, 

bazen lakırdı ederken öyle latif ve zarif kelimeler sarf eylerdi ki ta kalbime tesîr 

eylerdi. Kızcağız benden emin olarak yavaşca mahcubiyet ve tereddütünü de izâle 

etti. Şu hali daha ziyade kendini bana sevdirdi. Mahcubiyet ve tereddüdü izâle ile 

beraber yine sadeliğini, saflığını değiştirmiyor, mevkiini biliyor idi, bana medyûn-ı 

şükran ve minnetdâr gibi davranıyor idi, dest-i izdivâcını taleb edenlere karşı Hâver 

öyle münasib cevaplar verdi ki cümlesi de memnûnen çekildiler. 

 

Tasavvurlarım devam eyliyordu, Hâver’i bir vesile ile evden çıkarıp taht-ı 

izdivâca almak bence katiyen muhakkak bulunduğundan o vesileye intizar ederek 

saadet-i yevmiyemden istifade eyliyordum. Sadiye ise Değirmendere’sinde idi 
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eğlencesinde, gezmesinde devam ediyordu, o bir anlık olan nedameti unutmuştu, ben 

de hiç ses çıkarmıyordum. 

Kalbimde başka ümid var idi halimizin tehlikesinden ziyade o ümidin 

mübeddel-i hakikat olmasını bekliyordum, şimdiye kadar mahrum kaldığım babalık 

saadetine mazharını bekliyor, ümid eyliyor, ümidimi kendi kendime bile 

söyleyemiyordum, ayrı eve o vakit kızı çıkarır, istediğini yaparım diyorum. 

 

Eylül geldi. Saadet halim mükemmel idi, her şey istediğim gibi oluyor, 

rahatımı ihlâl edecek bir hal görünmüyordu, Şöhret dahi ya hiç işten haberdar 

değildi, yâhûd mükemmel surette tecâhülden geliyordu; bir de saadet-i kalbiyemi 

Şöhret sayesinde istihsal etmiş olduğum için şu kıza karşı da hiss-i şükran hasıl 

etmiştim, öyle ya, Hâver’in bizim eve gelmesine sebep olan o değil mi? 

 

Şöhret’in mütecâhilâne davranması pek iyi idi, benimle bazı bazı söz ettikçe 

asla imâ eseri bile göstermiyordu; yalnız birkaç defasında dedi ki: 

 

- Beyefendi maşaallah iyileştiniz. 

- Nem var idi! 

- Aman efendim, birkaç vakit evvel pek mütegayyir idiniz. 

- Keyifsiz imişimdir. 

- Mesela Bursa’ya teşrif buyurulduğu zaman gayet meyûs idiniz. 

- Vakıa öyle idi. Demek şimdi beşûş oldum. 

- Pek ziyade efendim. 

 

Đşte böylece her iş yolunda idi; Şöhret Hâver’e dahi hüsn-i muamele eyliyor 

idi; hanımdan kullanılmış esvab filân zuhûr eder ise Şöhret bizzat tadîl ve tashîh 

ederek Hâver’e giydiriyordu; Şöhret’in bu yoldaki muamelesini Hâver hep bana 

nakleyliyordu. 

 

Artık Đstanbul’daki konağa inmek üzere idik, bir sabah bana Hâver bir 

mektup verdi, bu mektup kızcağızın yegâne sermaye-i elemini izâle eyliyordu. Şu 

mektubu şimdi size okuyayım, zira yazıhanemde duruyor. 
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Burada Râci Efendi kalktı, misafirleri de bu yolda hareket ettiler, vakit epeyce 

gecikmişti, bekçinin sadâ-yı pâsıyla kaldırıma vurduğu sopa sesi sükût-ı leyl içinde 

etrafta tanîn-endâz olarak Boğaziçi’nin sükûnet-i latîfesini ihlâl eyliyordu. 

 

Râci Efendi mükedderâne güldü, dedi ki: 

- Nasıl dinlemekten usandınız değil mi? Fakat müsaade ediniz de bu akşam 

ikmal edeyim. 

Herkes mütehayyir oldu, doktor sordu ki: 

- Behemehal bu akşam ikmali neden? 

- Zira yarın… 

Ressam – Ey yarın ne var? 

- Yarın tekrar başlamağa kuvvet bulamam. 

 

Râci’nin hakikat-i hali itiraf etmediği muhakkak idi. Đşte başka sebep var idi, 

Râci  çıngırağı çaldı, Recep Ağa içeri girdi; dedi ki: 

 

- Recep, yazıhanemin olduğu küçük odada mum yak; bize çay pişir, geç 

oldu ama zarar yok! 

Hizmetkâr çıktı, Râci dedi ki: 

- Recep’i* gördünüz ya; Hâver’le izdivaç etse idi fena halde felaketdîde 

olurdu, fakat kızcağız için iyi olurdu. 

- Niçin?  

- Zirâ el’an ber-hayat olurdu. 

- Ne? 

- Evet, kızcağız vefat etti! 

 

Râci cümle-i asabiyenin galeyanı ile ihtizâzda bulunan parmaklarını 

yüzünden geçirdi; böylelikle fırlayan katre-i sirişki sakladı, ba‘de nevmîdâne bir 

hareket icra ederek misafirlerine: 

 

- Đçeri buyurunuz efendim! dedi. 

 

                                                
* Metinde Râci yazılmıştır. 
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-14- 

 

Râci’nin yazıhane tâbir ettiği odası yalının en mutena yeridir, Râci hep 

sabahlarını burada geçirir başka vakitlerde yalnız kaldıkça buraya gelir. 

 

Yazıhanenin duvarları pencere mahallerinden maada hep kütüphane ile 

setrolunmuş, pencerelere en âlâ ince halılardan yarma perde asılmış, kapının 

karşısına müsadif olup iki pencere arasından kalan bir mahalle dahi Râci’nin ayakta 

yaptırmış olduğu bir yağlı boya resmi raptolunmuştu. Kütüphaneler bir baştan diğer 

başa kırmızı meşinle ciltlenmiş muntazam kitaplarla dolu idi, Râci’nin kitap 

cihetinden bu kadar zengin olması mütâlaaya olan ihtimamından değil, kitap cem‘i  

hususundaki merakındandır. Kütüphanelerin alt kat gözlerinin camları ise kâmilen 

ulûm-i tabiîye resimleri ile setrolunmuş ve bu resimler bilhassa o camlar üstüne 

mahir ressamlar tarafından işlenmiştir. Odada eşya olarak köşeye mevzû bir müsanna 

büyük çini soba, orta yere konulmuş gayet büyük bir masa, etrafına dizilmiş sekiz 

kadar koltuktan maada bir şey yoktur; odanın zeminine nefis bir Uşak halısı ferş 

olunmuş, koltuklara ise perdenin cinsinden bir başka cins halı kaplanmış idi.  

 

Kütüphanenin çerçeveleri siyah, kitapların rengi kırmızı, odanın penceresi iki 

tane, perdeleri ve zemindeki kaliçe koyu renkli olduğundan Râci’nin inzivagâhında 

daima nîm bir zulmet hüküm-fermâdır. 

 

Ortadaki gayet büyük masaya gelince bunun üzerinde kangurî âlâ bir çay 

takımı, billur sürahi ve bardak; envai ağızlık ve sigaralıklardan ve oymalı sigara 

tablalarından maada gayet kıymetdâr bir yazı takımı ve yazı yazmağa mahsus her şey 

mevcûddur. 

 

Đşte Râci’nin arkadaşları bu odaya girip masanın etrafına yerleştiler, tavanın 

orta yerine ta‘lîk olunmuş avizeli ve karpuzlu bir büyük lanba ortalığa nîm mavi ziya 

dağıtıyordu; ziyanın garabet-i levni odanın hâl-i huzzârı tuhaf bir heyete gark etmiş 

idi. 
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Herkes bir sigara yaktı, sakin ve sâkit idiler, Râci’nin son söylediği söz, 

keder-engîz ve nevmîd-âne olduğundan huzzâra tesir etmişti. Hele Doktor Râik 

endişeyi arttıracak eski arkadaşını nazar-ı üstâdânesiyle tedkik eyliyor, bir şey 

keşfeyleyemiyordu. 

 

Râci büyük masanın bir gözünü çekip içinden mektup çıkardı. Dedi ki: 

 

- Mektup Kastamonu’da imam efendiden idi. Yazıyı görünce tanımış idim. 

Đşte mektubun mündericâtı: 

 

Sevgili kızım: 

“Hafize Kadın’ın arzusuyla sana şu mektubu yazıyorum. Âtîdeki haberi 

veriyorum. Haber hem kederli, hem sürûrludur. Ahbâbımızdan birisinin tifo 

gibi ağır bir hastalığa uğramasını görmek hakîkaten mûcib-i meyûsiyet 

olduğundan dolayı haber kederlidir diyorum. Sürûrlu olması ise senin yegâne 

meyûsiyet-i fikriyenden şu vesile ile halâs oluşundur. 

 

“Evet, zavallı Süleyman artık Kastamonu’da değildir. Dün kemâl-i 

müşkilâtla bîçâreyi hastaneye götürdüler; evvelden beri hekimlerin korktukları 

zuhûr etti, zavallı şiddetli bir tifo hastalığına uğradı, hastalığı evvelâ zararlı 

değildi, sonra fena sayıklamağa, kendini pencereden atmağa kalkıştı, teşekkür 

olunur ki meydan vermediler. 

 

           Đşte kızım, yazacağım bundan ibaret, artık buraya gelebilirsin. Hafize 

Kadın avdetini düşünerek ilân-ı sürûr eyliyor. Alelhusus sana bu mektubu 

getiren Hacı Efendi haftaya dönecektir, seni getirir. 

 

“Bu sene elhamdülillah ekinler pek bereketlidir. Herkes mesrûrdur. Đşte 

kızım, sözüm bitti. Seni Cenâb-ı Hakk’a emanet eyledim. Đstediğin zaman daha 

doğrusu mümkün olduğu zaman gel bizi gör. Kemâl-i iştiyâkla gözlerinden 

öperiz. Bâkî dua 

Kastamonu  10 Eylül                                    Sâlim bin Zeynel 

                                  Đmam-ı Mahalle *** 
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Bu mektubu ilk defa okuduğum zaman şu odacıkta Hâver’le yalnız idim, 

yandaki harem kapısından buraya gelmiş idi. Bitirdiğim gibi göğsüme atıldı. 

Đstirhamkârâne dedi ki: 

- Âh, müsaade etseniz de… 

Ne istediğini anlamıştım ama bir daha ağzından işitmek istiyordum. 

- Ne? 

- Bana yirmi gün izin verseniz. 

- Beni bırakıp gitmek mi istiyorsun. 

- Asla; on beş gün müfârekat arzu ediyorum, vakıa müfârekattan ben 

mükedder olurum ama… 

- Memleketi, analığını özledin ha? 

Đçini çekti: 

- Evet, insan orada ne mesud olur. Hele iki kalb-i müşfik olursa! 

- Bu kâbil değil; mamâfih izni hanımdan iste. 

- Cesaret edemiyorum. Ya duyarsa. 

- Korkma. 

- Hayır, korkuyorum. 

- Çocukluk lâzım değil! Ben burada değil miyim?  

 

Yazıhanemin kapısını açıp içeri geçtim, Hâver de arkam sıra geliyordu, 

harem salonunda Şöhret’i çağırdım. Dedim ki: 

 

- Şu çocuğa bak; memleketinden mektup gelmiş de izin istemeye utanıyor, 

hanıma söyleyecek yerde bana geliyor. Bari tarafından hanıma sen söyle. 

Ben de takviye eylerim. 

Şöhret Hâver’e dönüp: 

- Ne vakit gideceksin? 

- Mektubu getiren Hacı Efendi dört gün sonra gidiyor. 

- Pekâla. Ben hanımdan izin alırım.  

 

Mektubu getirmiş olan Hacı Efendi zaten selâmlıkta misafir idi; Hâver 

koşarak dönme dolaba gitti haber verdi. Memlekete gitmek hususundaki isticâl ve 
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hevesinden dolayı mütehayyir idim. Bana o kadar keder- engîz bir nazar atfeyledi ki 

tarif olunmaz, gece yanımdan ayrılacağı zaman adeta bîhûş idi. Henüz saat iki idi 

bahçede idik; dedim ki: 

 

- Sende bir şey var. 

- Evet: Sözüm var ama uzun. Şimdi de durmaya vaktim yok. 

- Öyle ise yattıktan sonra yine buraya gel, konuşalım. 

 

Garip sûrette müteessir olmuştum. Uyku zamanını güç getirdim. Odamıza 

çekildik; hanım, kadın misafirleriyle henüz yatmaya gelmemiş idi. Ben de 

yazıhanemde çalışacağım diye dışarı çıktım, selâmlık tarafından bahçeye geçtim. 

Evde el ayak çekilmiş idi, hanım ise iki üç misafiriyle çalgı çalıyor, eğleniyor idi. 

Hiçbir şeyin farkında değildi. 

 

-15- 

 

Gece saat yedi idi. 

 

Zulmet-i leyl içinde ağaçlar arasında yürüyordum, acaba bana söyleyeceği ne 

idi? Bir de şurasını itiraf etmeliyim ki Hâver hakkında hissettiğim muhabbet her an 

artıyor, kızı ilkinden ziyade ter ü tâze, latîf ve nazik ve işvebâz buluyordum. Hâver 

hatırımdan geçtikçe kalbim helecana düşüyordu, halbuki onun hatırımdan çıktığı hiç 

yok idi. 

 

Bu gece mâhitâb hiç yok idi. Hatta kamer görünmüyordu. Hâver’le mülâki 

olacağımız mahalle vardım, burası büyük bir ıhlamur ağacı altı idi. Sükût hüküm-

fermâ idi. Geleli henüz yarım dakika olmamış idi ki mütehezziz bir sadâ: 

 

- Beyefendi siz misiniz? dedi. 

 

Zavallı kız benden evvel gelmiş imiş, ıhlamur ağacının kökünden bir gölge 

ayrıldı, yaklaştı, hemen kucakladım, az ilerideki ağaç kanepenin yanına götürdüm 

oturduk, dedim ki: 
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- Artık yalnızız. Âh seninle böyle yalnız oldukça ne kadar mesud olduğumu 

bilsen! 

 

Makam-ı cevapta bana daha ziyade sarıldı, bana ne söyleyeceğini anlamak 

için meraktan çatlıyordum, bir de sevgilimin yanında olmak beni saadetimle gayş 

etmişti. Mebhût idim.  

 

Burada Râci sükût etti, gayet şedîd bir teessür zavallının sesini kesmişti. 

Heyecanını gizlemek için arkasını döndü, azab-ı derûnîsini teskin etmek üzere 

mendilini adeta dişleri arasında yırttı. Ressama dönüp: 

 

- Şu kadehime biraz konyak koyunuz, devam için ispirto kuvvetine 

ihtiyacım var. 

Ba‘de yine hikâyeye başlayarak dedi ki: 

- Hâver’le edeceği yolculuktan, şundan bundan bahseyliyorduk, daha bana 

söyleyeceği şeyi sormamıştım. Gayet sade bir şive ile memeleketine 

gitmek, sevgililerini görmekten tahassül edecek serverini bana anlattı. 

Ben de dinlemek safasıyla mütelezziz oluyordum, kızın sözünü kesmiyor, 

dinliyordum. Nihayet söz selâmlıkta misafir olan Hacı Efendi’nin 

memleketinden getirdiği bazı haberlere intikâl etti. Burada Hâver’in 

simasını meyûsiyet istilâ etti, dedi ki: 

- Hele bizim komşu Sadberk Kadın’ın kızı hakkında verdiği habere çok 

hayıflandım. O kız da benim gibi hizmetçiliğe gelmiş idi, Đstanbul’da idi. 

Đğfal etmişler. Mahsûl-ı kabahatini hâmilen memlekete dönmüş, 

cehâletinden ölüyormuş, bereket versin kızın kardeşi ölmüş, zevcesi 

ölmüş, çocuk ondan kalmış diye ayıbı örtmüşler. 

 

Burada Hâver’in sadası kâmilen değişmiş idi. Renginin uçukluğunu sigaranın 

ziyasıyla gördüm; gözlerinden aşağı yaş yuvarlanıp gidiyordu, haşyetle sordum ki: 

 

- Ne oluyorsun? 

- Ya benim kabahatimi kim setredecek? 
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Bu söz pek manidâr idi. Bağırdım ki: 

- Hâver ne diyorsun! 

- Ne diyeceğim. Ben de onun gibi mahvoldum. 

- Mahv mı oldun? 

- Evet, Sadberk’in kızı gibi. 

- Hayır bilakis kurtuldun! 

 

Artık beni dinlemiyordu, elleriyle yüzünü setretmişti. Hüngür hüngür ağlıyor 

idi, ben ise sürûrumdan şaşırmıştım. Dedim ki: 

 

- Hâver, ciğerim, ben senin için çıldırıyordum, söylediğin ise hayatımın 

saadetini ikmâl etti, artık benim için muazzez oldun! 

 

Kızı nevâzişe müstağrak eyliyordum, deli idim! Bu aralık başımı çevirdim 

arka taraftan  bir hışıltı işitiyordum sandım, temin ederim ki duyduğum sadadan 

ürkmüyor idim. Yine kulak verdim. Ses tekrar etmedi. Fakat artık vakit de geçmişti. 

 

- Haydi dönelim! 

dedim. Beraberce eve avdet eyledik; henüz kızı teskin edememiştim. Odama 

geçerken Şöhret’e rast geldim. Dedi ki: 

- Vay, beyefendi daha yatmadınız mı? 

- Hayır, yazıhanede okuyordum. Sen ne dolaşıyorsun. 

- Hanımefendi daha misafirlerle oturuyor da belki hizmet olur diye 

bekliyorum. 

 

-16- 

 

Odama tarifi kâbil olamayacak bir helecan ve teessür ile çıktım. 

Seviniyordum, sevincime hudud bulamıyordum, meserretimi bâ‘is olana karşı büyük 

hiss-i şükrân ile şiddet-i muhabbet hâsıl etmiştim, o ehemmiyetsiz hizmetçi sayılan 

Hâver benim nazarımda en muazzez bir vücûd olmuştu. Aramızda artık öyle bir 

râbıta-i gayr-ı kâbil-i fekk hâsıl olmuştu ki zevcemi rabteden akîm râbıta-i 

izdivâciyenin yanında daha kaviydi. 
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 Gece sabaha kadar enva‘ mülâhazât ile vakit geçirdim; evvelden beri 

beklediğim vesile şimdi zuhûr etmişti; artık Hâver’le akd-i izdivâc katiyen lâzım idi, 

bizim evde bulundurmak dahi olamayacaktı. Đş Hâver’e bu ciheti teklîf etmek. Ona 

lâyık bir yer bulup hazırlamaktan ibaret idi. Fakat bu yolda hareket eder, yani 

Hâver’i daire-i izdivâcımda olarak ayrı eve çıkarırsam her an görmek kâbil olamaz, 

bu ise benim için en tahammülgüdâz bir şey idi. Đşte Hâver’i her gün görememek 

meselesi beni kararımı icrâda tehîr eyliyordu. Bir yandan dahi Şöhret’ten 

ürküyordum, kızın işe vâkıf olduğu âşikâr idi. Adam sen de,  efendisinin rahatını 

ihlâl etmeye neden kalkacak. Bundan ne istifadesi olur? Vâkıâ hiçbir istifadesi 

olmadığına nazaran tarz-ı hareketini tebdîl eyleyeceği hatıra gelmemelidir. Hem  

tarz-ı hareketini değiştirirse ne yapacak? Hanıma haber verecek değil mi? Varsın 

versin; hanım sonradan haber alacak yerde Şöhret vasıtasıyla haberdar olur o da 

istizâh eyler, ben dahi söylerim. Saadetimin mükemmeliyeti beni işi saklamaktan 

men eyliyordu. Bir mahzûr daha vârid-i hâtır oluyordu, evde Hâver’in alenen akd-i 

izdivâc için memleketine mürâcaatla istihsâl-i mezuniyet eylemeseydi, vâkıâ 

mezuniyeti reddetmezler ama izdivâcın nasıl nazarla telâkki olunacağı, Hâver 

hakkında ne fikir hâsıl olacağı da vâreste-i izâh değil midir? Đşte ben bir de burasını 

düşünüp Hâver’e ayrı yere çıkalım, seninle akd-i izdivâc edelim demekten tehâşi  

eyliyordum. Đzdivac nasıl olsa olacak değil mi? Aceleye mahal ne? Belki ileride işi 

daha sadeleştirecek bir hal zuhur eder? Öyle ama Hâver’in karnında mahsûl-i 

aşkımızın bulunması evde daima gizlenemez, olsa olsa iki ay daha iş mahfî kalır, 

sonra aleniyete çıkar. 

 

 Đşte şu yukarıki mülâhazât gece zihnimi işgâl etmişti, iki saat uyku 

uyuyamamıştım. Sabahleyin kalktığım zaman kararı vermiş olduğumdan daha rahat 

idim. 

 

 Hâver memlekete gidip gelmek üzere mezuniyet almıştı, zira hanım benim 

verdiğim mezûniyeti tabii reddetmez, o vesile ile kızı evden çıkarırız, Kastamonu’ya 

gidecek yerde hazırlayacağım eve götürürüm, orada mesûdâne ömür sürmeye 

başlarız, yalnız yegâne meyûsiyetim her an yanında olmamaktan ibâret olacaktı. 

 



 307 

 Sabahleyin odamdan çıktığım zaman sofanın penceresi önüne geldim, Hâver 

bahçede idi, beni gördü, sâkitâne bir bûse gönderdim, enzârı fart-ı meserretle parladı, 

işaretle yukarı çağırdım. Geldi, ondan haber aldım ki hanım bu gece misafirliğe 

gidiyor imiş, akşam bizde kalan misafirlerden birinin hânesinde eğlenceleri varmış şu 

hal benim işime mutabık düştü. Dedim ki: 

 

- Bu gece yemekten sonra kimseye görünmeden benim yazıhane odama 

geç, orada kapıyı içeriden kilitle otur; kimse gelmez, ben gelince diğer 

anahtarla açar girerim. Sana söyleyecek mühim şeylerim var. Kızın rengi 

attı. Temin etmek üzere ilâve eyledim ki: 

- Evvelâ Kastamonu’ya gitmeyi hatırdan çıkarmalı, ama yalnız hatırdan! 

Evdekilere hep gidecekmiş gibi davranmalı; Kastamonu’ya gider gibi seni 

buradan çıkaracağım, başka yere gideceğiz. 

 

Kız bir şey anlayamamıştı, fakat her ne dersem ona inkıyâda alışmış 

olduğundan makam-ı tasdikte boynunu büktü: 

 

- Artık bu kadarı elverir. Haydi git, geceye odada bulun, tafsilâtı anlarsın. 

Emin ol. 

 

Hanımla biraz görüşüp sokağa çıktım. Hanım bu akşam gelmeyeceğini bana 

da söyledi. Mutâd üzere “ Pek âlâ!” demiştim. 

 

O gün istediğim işlerin hepsini gördüm; Firûzağa Mahallesi’nde bir ufak 

evim var idi, kiraya verirdim, bir iki ay evvel kiracıyı çıkartmış ve tamir etmek 

istemiş idim, henüz tamire başlamamış olduğumu söylemeye lüzûm yoktur değil mi? 

Zira Hâver’le olan mâcerâ-yı aşkım bana her şeyi unutturmuştu, doğru o eve gittim, 

adam celb edip temizlettim; Beyoğlu’na çıktım, mefrûşât ve melbûsât vesaire ne 

lâzım ise hepsini iki saatte tedarik edip oraya gönderdim, iki gün zarfında ev 

mükemmelen tefrîş olunacak, her şeyi yerli yerine konulacak idi; oradan Aya 

Kapısı’na gittim, bir ihtiyâr Süt  Nine’miz var idi; beni pek sever idi, onu beraber 

alıp eve getirdim; evin kumandası şimdilik senindir dedim, Süt  Nine’ye henüz bir 

şey söylememiş idim ama tavr-ı hareketimden işi anladığını hissettim; Süt  Nine gün 
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görmüş geçirmiş kadınlardan idi, hiçbir şey demiyor, kemâl-i inkıyâd ile iş görüyor 

idi; hizmetlerine bir de uşak bulup verdim. Kemâl-i huzûr-ı kalble yalıya avdet ettim. 

 

-17-* 

 

Bu akşam fikrimde rahat var idi; yalnız Hâver’i görüp ona yaptıklarımı 

anlatmak istiyordum, yarın da kızcağız Kastamonu’ya gidiyorum diye evden çıkacak 

doğruca ihzâr edilen evine gelecekti. 

 

Yemeği selamlıkta yedim; söylediğim üzere hanım misafirlikte idi; yemekte 

yalnız idim; yemeği müteâkib kütüphaneme çekilmeye hazırlanmış idim ki 

mahalleden iki misafir geldi; onlarla âfâkî ve zoraki sözde bir saat kadar devam 

ettim; misafirler çekildi; Recep’i çağırdım; bakayım hiçbir şeyden şüpheleri var mı 

diye anlamak istiyordum; zaten bu hususta ekseriya tedkîkatta bulunuyordum. Her 

vakitki tedkîkatım neticesi gibi evde kimsenin bir şeyden şüphesi bulunmadığına 

kanaat getirdim. Kütüphaneme çekildim. Kütüphaneye girmemiş idim ki şu perde 

aralandı, kızın hali bu akşam daha başka idi; perdenin arkasında akşamdan beri beni 

bekliyormuş. 

 

Ben şu masanın başında idim; Hâver’i yanıma oturttum, dedim ki: 

- Her şeyi hazırladım; mini mini bir evcik seni bekliyor. 

Çocuk gibi gözleri meserretle parladı: 

- Nerede? 

- Firûzağa’da. 

- Firûzağa nereye düşer? 

 

Hâver’e anlattım; kız benden tafsilât istemeye başladı, tafsilâtı vermekten 

mütelezziz oluyordum; zira her söylediğimi büyük bir meserret-i tıflâne ile telâkki 

eyliyordu; mamafih ara sıra vechini garip alâim-i keder istilâ etmekten hâli 

kalmıyordu. Sorardı ki: 

 

- Evde benden başka kim olacak? 

                                                
* Metinde “18” yazılmıştır. 
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- Süt  Nine ile uşak var. 

- Beni ne diye biliyorlar? 

- Ne diye bilecekler rûhum; benim refîka-ı hayatım, sermâye-i saadetim 

diye biliyorlar. 

 

Ağlamaya başladı; kızın hali hakikaten garip idi; ân-ı vâhidde meserretten 

mahzûniyete geçmekte o kadar suhûlet gösteriyordu ki mebhût kaldım. Đstîcvâba 

başladım; halindeki tagayyür-i serîin esbâbını anlamak istedim; ısrarıma tahammül 

edemedi; söyledi; Hâver öyle başka yerde benim zevce-i meşru‘am olduğu halde bile 

kendini bir türlü namuskâr göremeyecek imiş; memlekete işi bildirmek husûsunda ne 

düşüneceğini, ne yazacağını bilmiyormuş; kendi hissiyâtını cem‘e, efkârını tahlile 

muvaffak olamıyormuş, düşündüğünü, yaptığını bilmiyormuş; gâh ağlamak, gâh 

gülmek istiyormuş; onun için ân-ı vâhidde meserretten kedere atılıyormuş; nihayet 

dedi ki: 

 

- Đşte beyim; geceleri sabaha kadar yatağın içinde bir yandan bir yana 

dönüp düşünüyorum; dimağımı yoruyorum, bir türlü huzûr-ı vicdâniye 

nâil olamıyorum. Sizi düşündükçe muhabbetinize nâiliyetten hâsıl ettiğim 

sürûr o kadar büyük oluyor ki uçacağım sanıyorum; sürûrumdan ne 

yapacağımı şaşırıyorum; sizin indinizdeki mevkiimi teemmül ettikçe 

meyûsiyete düşüyorum; benim sebebimle rahatınız muattal oldu. Kabahat 

benimdir diyorum; kalpte câygîr olan hissiyât-ı muhabbetkârâneyi def ile 

gitmek, uzak, uzak gitmek, sizden kaçmak istiyorum. Bunu yapacak 

kendimde kuvvet var mı diye tartıyorum; onu bulamayınca keder zihnimi 

istilâ eyliyor; ağlaya ağlaya gebermek arzu eyliyorum. Gâh başka türlü 

düşünüyorum, teemmül eyliyorum, size zevce olmak, mahsûl-i aşkımıza 

vâlidelik etmek benim için o kadar büyük, âlî saadet geliyor ki acaba 

saadetin bu derecesine tahammül eyleyebilir miyim diyorum; fakat o 

saadetle bana veliyyü’n-ni‘metlik hanımlık eden bir âlîcenâb kadının 

rahatını ihlâl eylediğimi derpîş ederek acaba bundan tevellüd eyleyecek 

bâr-ı girân-ı hicâba nasıl dayanacağım diyorum. Hülâsa beyim, yaptığımı, 

düşündüğümü, istediğimi bilmiyorum, şaşırdım; mesrûrum, meyûsum, 
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müftehirim, mükedderim, inâyet sizdendir, istediğinizi yapınız; azâd 

kabul etmez halayığınızım! 

 

Hâver sözünün burasında kollarını boynuma atmıştı, başını göğsüm üstüne 

koydu, sâkitâne ağlamaya başladı; ben de ziyâde müteessir olmuştum, göğsüm 

üstüne dağılmış altın saçlarını bir tarafa alıp elimle okşamaya, nevazişkârâne sözler 

söylemeye başladım; neden sonra başını kaldırdı; ağlamaktan kıpkırmızı olmuş, fart-ı 

meyûsiyetten külliyen tagyir etmiş bir çehre göstererek dedi ki: 

 

- Bey! Bırakınız beni de yarın Kastamonu’ya gideyim, annemin âgûş-ı 

himayesine sığınayım; katiyen hükmeyliyorum ki ben yalnız orada onun 

nazarı altında cesaret bulacağım, yalnız onun bakışı beni hicaptan 

öldürmeyecek! 

 

Hâver’in derece-i hüznü katiyyen ciddi ve şedîd idi; teskîne gayret ettim; çok 

söyledim, iknaya muvaffak olamadığım aşikâr idi, mamafih kemâl-i teslimiyetle 

dediğimi kabûl etti. 

 

Saat beşe yaklaşmış idi; Hâver odasına çekilmek üzere idi; kızcağızı tekrar ve 

fart-ı muhabbetle âgûşuma çektim; altın saçlarını kokluyordum, tam bu esnada şu 

karşınızdaki kapı birdenbire açıldı, Sadiye’nin başı göründü. 

 

Hâver kollarım arasından fırladı, tarif olunmaz derecede haşyet ve hicâba 

düşmüş olarak masaya dayandı, kaldı. 

 

Sadiye’nin vechi de kâmilen tagayyür etmiş, her tarafı titriyor, ağzını açmaya 

meydan bulamıyordu; ben ise Sadiye’nin evde olmadığı halde nereden geldiğini 

anlamak husûsunda zihnimi iştigâl eylemiyordum; zevcemin arkasında bir çarşaf var 

idi, çarşafın üstüne bir namaz bezi alıp başını ona sarmış idi, fakat merdivenleri 

süratle çıkmış adeta koşmuş olmalı ki namaz bezinin uçları arkaya gitmiş, çarşaf 

omuzu üstünde bir tarafa kaymış, çarşafın altındaki ipekli ve mükemmel misafir 

esvâbını meydana çıkarmış idi, çarşaf esvâbıyla katiyyen mütenasip olmayacak 

derecede fena idi. Halbuki zevcemin mutâdı daima yaşmaklanmaktır, ben buraları o 
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zaman hiç düşünmüyor, olanca itidâl-i demmi cem‘e gayret eyliyordum. Hâver’e 

döndüm: 

 

- Haydi sen git. 

dedim; Sadiye muhakkarâne bir nazarla Hâver’e bakıp: 

- Dur! 

dedi geldiği kapıyı kapadı. Đlâve etti ki: 

- Yalan haber vermemişler! Birdenbire geldim, sizleri rahatsız  ettim; artık 

bir mukâleme-i kat’iyye lâzımdır, bitirmeli! 

 

Sadiye’nin dudakları beyaz idi, kelimeler boğazından kemâl-i müşkilâtla 

çıkıyordu. 

Dedim ki: 

- Sakin olunuz. Mademki arzu eyliyorsunuz, konuşalım. 

Kalktım, Sadiye’nin kolundan tutup şu koltuğa oturttum. 

- Haydiniz, söyleyiniz, fakat kendinizi zabt eyleyiniz. 

 

Mendiliyle ağzını kapadı, bir müddet durdu, ba‘de biraz kendini teskin 

eyleyebilmiş olarak dedi ki: 

 

- Kimsenin bizi işitmediğinden emin misiniz? 

- Evet. 

- Şimdiye kadar âleme karşı gayet namuskârâne ömür sürdük; ben âlem 

ağzına düşmekten pek nefret eder korkarım. Hele şöyle bir halin lisana 

gelmesine kat‘a tahammül edemem! Bu derece büyük bir denâeti irtikâb 

asla hatıra getirmezdim; fakat olmuş rahatımızı saadetimizi de beraber 

mahvetmiş; ne yapalım. Hiç olmazsa namusumuzu kurtaralım. 

 

Sustu, boğuluyordu. Biraz nefes alarak dedi ki: 

- Evvelemirde beni harekâtınızı tecessüs küstahlığında bulunmuş 

zannetmemelisiniz, temin ederim ki ne yaptığınızı tarassud etmek asla 

hatırımdan geçmez idi. Eğer âşikâr bir ihtâr vukû bulmaya idi şimdi 

buradan uzakta, misafirlikte eğlencemde olurdum. 
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- Nasıl ihtâr? 

- Đstanbul’da Zühre Hanım’ın konağında idim, dört beş hanım daha var idi, 

güzel güzel eğleniyorduk; henüz yemekleri yemiş, kahve içmek üzere 

bulunmuş idik ki hizmetçilerden birisi geldi. Bana bir ufak mektup verdi. 

Selâmlığa bir ağa bırakmış size imiş dedi. Ağa kim imiş dedim, anlamak 

kâbil olamadı, mektubu bırakınca gitmiş. Zarfa baktım. Yazıyı 

tanıyamadım. Burada Sadiye koynundan bir kâğıt çıkardı, bana şiddetle 

uzatarak: 

- Okuyunuz, bakınız siz yazıyı tanıyor musunuz? 

 

Mektupta şu kelimeler var idi.  

  

“Kör müsünüz? Kocanız evde hizmetçilerden biriyle o kadar zamandır  

muamele-i nâ-meşrû’ada bulunur da haberiniz yok! Şu dakikada  bile bir arada 

yalıda zevk eyliyorlar! Sizin evde olmadığınız dakikalar onlar için hep vesile-i 

mülâkatdır. Şimdiye kadar size olan şikâyât-ı âşıkâneyi reddetmiş idiniz 

mükâfâtınızı buldunuz! 

                                                                              Bir Âşık-ı Merdûd 

 

Sadiye yine söze başladı: 

- Kâğıdı süratle bir gözden geçirdim. Kimden olabilir dedim, bir türlü 

bulamadım. Şive-i tahrîr pek kaba idi. Fakat iş kabalıkta değil. Olacak 

olmuş idi! Evvelemirde gözlerime inanamamıştım, mesele bana o kadar 

müstehîl geliyordu ki kâğıdın münderecâtı beni meyûs edecek yerde 

kızdırdı. Kerkükîzâde Râci Efendi gibi asil, fatîn, nazik bir zâtın evdeki 

hizmetçilerden birine tenezzül ederek namus-ı âşiyânesini, haysiyet-i 

zâtiyesini pâmâl-i tahkîr eyleyeceğine inanmak bence gayr-ı mümkin idi. 

Kâğıdı elimde büktüm. Bir aralık yırtıp atmak, inanmamak istedim. Fakat 

bu gibi hallerin derece-i tesirini siz de bilirsiniz a; insan inanmak istedikçe 

bir takım efkâr ü tasavvurât zihnini bürür, herhalde işi kat‘i anlamak 

ihtiyâcı mübrem olur. Bende dahi böyle oldu. Öğrenmek istedim, yalıda 

efendi birdenbire hastalanmış diye bir yalan uydurdum, hemen arkama şu 

âriyet çarşafı alıp başımı namaz beziyle setrederek konaktan bir uşak alıp 
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sokağa fırladım. Ev sahipleri deli gibi bana bakıyordu, uşakla beraber 

birkaç dakikada Sirkeci’ye geldik; hemen iki çifte bir kayık indirdiler, 

kayık bizi buraya getirdi; beraber gelen uşağı kayık ile Đstanbul’a iade 

ettim. Demek o mel’un kâğıt yalan söylemiyormuş. 

 

Sadiye sustu; güya bir yayla tahrik olunmuş gibi birdenbire fırladı, Hâver’e 

dönüp dönüp bağırdı ki: 

 

- Demek sen idin ha aşifte! 

Zevcemi teskin etmek isteyerek: 

- Müsaade et; Hâver’in kabahati yok; yarın memlekete gideceği için bir 

mektup vermek üzere buraya çağırdım. 

- Mektubu ben yok iken mi verirler? Haniya mektup? Mektup nerede? Artık 

yalana düzene inanır mıyım sanıyorsunuz? Âh gidi aşüfte kaltak seni! 

Memlekete gidiyorsun değil mi? Şimdi gitmeli, şu dakikada gitmeli, 

evimden çıkmalı, gözüm bir daha seni görmemeli! 

 

Vâkıâ benim söylediğim yalan nâ-be-mahal idi, gece gelip Hâver’i odamda ve 

âgûşumda görmüş olduktan sonra bunu şaşkınlıkla unutup da yalan ile işin önünü 

almak bîhûde idi. Dedim ki: 

 

- Merhametsizlik ediyorsunuz. Zira şu kızcağızın kabahati ve kusuru 

yoktur, benim arzuma hevesime tâbi olmaktan başka bir şey yapmadı, ben 

ise… 

Seviyorum! 

- Bir hizmetçiyi bir köylüyü bir sefileyi öyle mi? 

- Evet hizmetçiyi köylüyü seviyorum. Dediğiniz gibi sefildir ama kelimenin 

sizce matlûb olan mânâsiyle sefîl değildir. Hâver şimdi dûçar-i sefalet 

olmuş bir melektir. Yoksa zannettiğiniz gibi mücrim değildir! Đşte mücrim 

var ise asıl benim! Ona, yani şerîklerin zaifine hücûm edecek yerde bana 

söyleyiniz, zira tekrar söylüyorum, sebep benim! Cevabı ben veririm. Size 

böylece itiraf-i cürm ettikten sonra bir bîçâre kıza hücûm etmekte ne 

mânâ vardır.  
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- Ne cevap vereceksiniz? 

- Size diyeceğim ki eğer gezmelerde, eğlencelerde, misafirliklerde dolaşıp 

esvâbınızdan, mücevherlerinizden başka bir şey düşünmemek cinnetini 

ihtiyâr etmemiş olsa idiniz ve muhabbetiniz altında bulundursa idiniz 

belki zevciniz dûçâr olduğu heves ve muhabbet-i şedîdeye uğramazdı; o 

kendini muhafaza eyler, siz de daima ona mâlik olurdunuz. Kendinize 

rakip gibi telâkki edip tahkirâtınıza hedef ettiğiniz şu kızcağıza bakınız, 

nasıl görüştüğünüz sevgili mücevherli hanımlar arasında bu kadar kalb-i 

sâfiye, nazar-ı melekmisâle mâlik olan var mı? Söyleyiniz bakayım, eğer 

erkekler intihâb-ı hiss husûsunda süse, alâyişe kapılmayacak olsa idi sizin 

hanımlarınızdan kaçı bununla musâbakat-ı hüsne girebilirler idi? Husûsa 

ki onda hüsünden başka sâfiyet-i kalb, nezâket-i ahlâk var, hodbînlik 

şâibesinden muarrâ! 

- Demek beni onunla mukayese eyliyorsunuz ha? 

- Niçin olmasın? Bir erkek bir kadın ile teşrîk-i hayatta ne arar? Saadet 

değil mi? Nereden bilirsiniz ki saadetim onunla olan meşârikimde mevcûd 

ve mükemmel değildir? 

- Allah mübarek etsin! Başınızda gezdiriniz! 

- Nasihatinize ihtiyacım yok! Böyle bir muârızadan sonra aramızda râbıta-i 

fikriye ve kalbiye kalamaz, fakat arzunuz üzere âlem lisanına düşmemek 

için yalnız râbıta-i meşrûamız durur. Sade şunu biliniz ki kabahatimi inkâr 

etmiyorum; onunla iftihâr da eyliyorum, iş hep tesadüf olarak vuku buldu; 

Hâver’i evimize ben getirmedim a; sizin hizmetçiniz idi, siz tutmuş idiniz. 

Mademki şimdi istemiyorsunuz, pekâlâ, artık evde bulunmaz, fakat emin 

olunuz. Başkaları gibi bir kızı iğfal ve hevesât-ı nefsâniyemi teskîn edip 

de zavallıyı girdâb-ı sefâlete atacak değilim! Hâver her yerde himâyeme 

mazhardır; alelhusûs bence vücûdu muazzezdir. Niçin muazzez olduğunu 

da söyleyeyim mi? 

 

Fart-ı hiddet ve heyecandan titreyerek sustum.  

 

Fevkalâde coşmuş idim; söz söylerken meyûsiyetle Hâver’e bakıyordum. Bu 

aralık durduğu yerde sendelediğini gördüm, tam zamanında yetişmiş idim. Yere 
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düşecekti. Hemen bîçâreyi kucağıma aldım, altın saçları çözülüp serildi. Saçlar 

simasını setretti, yaş ile dolmuş gözleri artık görülmez olmuş idi, Sadiye beni tevkîf 

etmek istemedi. O da bir kanepeye düşmüş, dalgın nazarla seyreyliyor idi. Kapının 

yanından döndüm sakin bir sadâ ile dedim ki: 

 

- Eğer şedîd lakırdılar söylediysem beni mazûr görünüz. Đcra olunan 

kabahat belki zannınız kadar ağır değildir. Bazı ahvâl vardır ki cereyana 

mâni olmak kâbil olamaz, mamâfih hiddet ve şiddetinize de dargın 

değilim. Zira hiddetiniz muhakkaktır, şimdiye kadar sizden asla şikâyete 

vesile bulamamıştım. Zannedersem siz de itiraf eylersiniz ki ben de sizi 

darıltacak hiçbir harekette bulunmadım. Alçak hain bir mahlûk yazdığı o 

kâğıtla saadetimizi rahatımızı ihlâl etti. Günahı onun boynuna olsun, zira 

Hâver bu günden itibaren ikinci zevce-i meşrûamdır! Onun için işte 

inhilâl-i saadet ve rahatımızdan başka bu zevk ve günah bu kadar, Hâver 

sizden uzak yaşayacak, size görünmeyecek, siz de eskisi gibi evimizin 

hanımı olarak ömür süreceksiniz, kimsenin cereyan eden ahvâlinden 

haberi olmayacak, arzunuz bu değil mi? 

 

Kapıdan çıkıyordum; Sadiye bir hareket icra eyledi. Ağzını açıp lakırdı 

söylemek istedi, muvaffak olamadı, yalnız: 

 

- Uğurlar olsun! 

diyebildi. 

 

-18- 

 

Đşittiğim gördüğüm şeyler beni mebhût bırakmıştı. Saat altıyı geçiyordu. 

  

Bu vakit Hâver’le sokağa çıkmak kâbil olamayacağından kızcağız kucağımda 

olduğu halde bahçeye indim, limonluğa kadar gittim, orada ufak bir oda var idi. 

Zavallıyı odada bir kanepe üstüne yatırdım; kendine mâlik değildi. Ayıltmak için 

epeyce uğraştım; kendine geldi ama lakırdı söylemeye iktidar bulamadı, tekrar daldı, 

bu defa dalgınlık uyku idi. 
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Ben tekrar yalıya avdet ettim, kütüphanemizin az ilerisinde bir sandık odası 

vardır, kütüphaneye uğramadan oraya girdim, geçerken kütüphanede kimsenin 

olmadığını gördüm. Demek zevcem dairesine çekilmiş idi, Hâver’in Kastamonu’ya 

gitmek üzere bağladığı eşya bu odada idi, sandığın birini açtım, bir hayli 

karıştırdıktan sonra bir çift yaşmak, bir ferace, bir potin buldum. Köşede bir de 

şemsiye var idi. Onu da aldım, fikrimi anlıyorsunuz ya? Kızcağızın sabahleyin 

erkenden sokağa çıkabilmesine lâzım eşyayı arıyordum. Aradıklarımı bulduktan 

sonra tekrar limonluğa geldim; Hâver gayet dalgın idi, sayıklıyordu, söylediği sözler 

arasında yalnız: “Ben âşüfte! Ben âşüfte!” kelimelerini anlıyordum, bîçâreye 

Sadiye’nin söylediği âşüfte tahkîri pek müessir gelmiş idi! 

 

Şafak atıncaya kadar bir sandalye üstünde vakit geçirdim, şafakla beraber 

tekrar bahçeden geçip bizim kayıkhâneye girdim, kayıkçı uyuyordu; sandallardan 

birini indirdim. Acaba uşaklardan gelen olur da beni görür mü diye hiç pervam yok 

idi. Hep gayr-ı ihtiyâri iş görüyordum. Sandalda küreğe kendim oturdum. Yalının 

harem iskelesine gelip bağladım, bu iskeleye bahçeden bir demir parmaklık kapı ile 

çıkılır. Sandal hazır olduğu gibi limonluğa avdet eyledim. Henüz ortalık iyiden iyiye 

aydınlanmamış idi, Hâver’i odada uyanık buldum. Mebhûtâne etrafına bakıyor, 

nerede olduğunu bilmiyor idi; söz söylemeye vakit olmadığından ferâce ile yaşmağı 

gösterdim; gayr-ı ihtiyâri olarak hemen giyindi, elinden tutup bahçeye çıktık; zavallı 

tir tir titriyor idi; sandala girdik, rıhtımdan açılıp yalıyı uzakta bırakmadan rahat bir 

nefes alamadım. 

 

Hem kürek çekiyor; hem Hâver’le biraz lakırdı edip zavallıyı teskîn etmek 

istiyordum idiyse de kızda o kabiliyet yok idi. Âdetâ rüyâda imiş gibi iş görüyordu, 

Kandilli önünden geçmemiş idik ki sandalın çukuruna kaydı. Başı bir kenara 

yaslandı, yine daldı. 

 

Kabataş pişgâhına geldik. Hâver’i uyandırdım, Köprü’ye yaklaşıyorduk, 

iskeleye öyle dalgın bir kadınla yanaşmak uyamayacağını biliyordum, kızcağızın 

yüzüne deniz suyu serptim; işi anlattım; mahzun gözlerini bana atfederek yalnız bir: 
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“Peki! Merak etmeyin!” dedi, kendini topladı. 

Sandal ile Galata cihetine yanaştığım zaman daha pek erken idi, akıntı ve 

benim heyecanla çektiğim süratli küreklerden çabuk inmiştik sandalı değnekçiye 

teslim ettim. 

 

- Hanımı arabaya bindireyim! Şimdi geliyorum.  

dedim, sandalda gözüm yok idi. Mamafih birkaç günler gelmesem bile 

sandalın kaybolmayacağını biliyordum. Karakolun önünde iki araba 

duruyordu;  birine Hâver’i bindirdim, birine ben atladım:  

 

- Firûzağa’ya! 

kumandasını verdim. 

 

Eve vardığımız zaman Süt Nine’nin derece-i hayreti büyük olduğunu 

söylemek lâzım gelmez değil mi? Meseleyi bir dereceye kadar anlamış ise bile öyle 

hazırlık gününün ferdâsı vakitsiz geleceğimi hiç ummaz idi. Dedim ki: 

 

- Đş aksine gitti, sırrımızı saklı sanıyordum, gürültüsüzce kızı buraya 

getiririm zannediyordum. Fakat bir alçak sırrımıza âgâh olmuş; hanıma işi 

bildirdi gece muârızayı çıkardık; ne ise geçti. Söylemek lâzım değil ya, 

Süt  Nine ben bu kızı seviyorum bununla bir nikâh kıyacağız. Fakat 

zavallı rahatsız, yatıralım. 

 

Ben bu lakırtıları söylerken Hâver odanın duvarına dayanmış, titriyordu beti 

benzi tamamen dönmüş, adeta kül gibi olmuş idi.  

 

Süt  Nine hemen önümüze geçti, bizi yatak odasına götürdü, Hâver geçtiği 

yerlere hiç bakmıyordu; yatak odasına girdiğimiz gibi derhal kızcağızı kucaklayıp 

yatağa yatırdım; çocuk gibi soymaya başladım. Hâver kemâl-i şiddetle titriyordu; 

yorganları örttüm; köşeye oturdum. Bir müddet yorganların altında titrediğini dişleri 

birbirine vurduğunu duydum ba‘de sükûn hâsıl oldu. Ben de dalmışım.  
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Dalgınlığımdan Hâver’in bir hareketiyle uyandım Hâver yatağından 

fırlamıştı; kızın gözleri ve çehresi kırmızı idi, titremek yerine şedîd-i harâret 

dolmuştu; hemen önüme gelip diz çöktü. 

 

- Beni affediniz! Hakkınızı helâl eyleyiniz! 

dedi; boğazım kurudu. Lakırdı söylemek istedim, muvaffak olamadım, 

şaşırmıştım. Fakat zavallıyı bu halde yataktan dışarıda bırakmak 

uyamayacağından hemen tekrar kucakladım; yatağına götürüp yatırdım. 

Kırmızılık geçti; vechini kurşunî bir renk istilâ eyliyordu. Dedim ki: 

 

- Nen var? 

- Hiç. 

- Harâretin mi var! 

- Yanıyorum. 

- Bir tarafın ağrıyor mu? 

Eliyle alnını gösterdi. 

- Burası. 

dedi. Sordum ki: 

- Çok ağrıyor mu? 

- Bilmem. 

 

Hâver gayr-i ihtiyâri cevap veriyordu latîf gözleri çakmak çakmak olmuştu; 

artık vakit zâyi’ etmek lâzım gelmeyeceğini anladım, uşak yollayıp hekim celb 

eyledim. Hekim muayene eyledi; hastalığın ne olduğunu tayîn eyleyemedi. Tehlike 

yoktur ama beklemeli dedi. Hekim gittikten sonra Hâver’in hâli azıcık iyileşti; derin 

uykuya daldı, ben de hemen yalıya seyirttim. 

 

 

-19- 

 

Yazıhaneme girdim; Sadiye orada idi savuşmak istedim. Bir hareketle beni 

alıkoydu pek mükedder idi. Gözlerinin kırmızılığı geceyi fena geçirmiş, gözyaşları 

dökmüş olduğunu ifhâm eyliyordu. Dedi ki: 
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- Durunuz konuşacak şeyimiz var. Bu gece bu sabah nerede idiniz? Cevap 

vermedim. 

- O kızla meşgûl idiniz değil mi? Đş ya ona ya bana kalınca onu tercihte 

tereddüd etmediniz bu bana edeceğiniz en büyük tahkirdir. Ne ise 

tahammül ettik; artık aramızda her şeyin yetişmiş olduğunu söylemek 

lâzım değildir a? 

Lakırdı söylemiyordum. Đçini çekti, devam etti: 

- Hayatı ben daha tatlı görüyordum; fakat ne çare, kader böyle imiş. Şöyle 

bir felâkete dûçar olmasa idik kanun tabiî bozulurdu, dünyada dertsiz 

adam biz olmuş olurduk. 

- Söyleyiniz bakalım ne yapacağız? 

- Ne isterseniz. 

- Đsterseniz demekteki maksat? 

- Kabahatli ben olduğum için hüküm sizin olmalı. 

- Kabahatiniz civanmert olanların ağza almayacağı nevidendir. Teşekkür 

olunur ki haysiyetiniz lekesizdir, namusa mugayir harekette 

bulunmadınız, lâkin âleme karşı bulunmadınız, bana karşı değil. Zira bir 

kadın için benim mevkiim hâlim kadar tahammülgüdâzı görülemez, 

zevcinin sadakatsizliğine uğramak, hem evdeki âdi bir hizmetçiye fedâ 

edilmek her havsalaya sığamaz, fakat ben namus uğruna susuyorum, 

yalnız âlemi düşünüyorum acaba âlem bunu duyarsa ne der bilir misiniz? 

Adem-i tenezzül ile omuz silktim. Dedim ki: 

- Ne derse desin. 

- Sizce öyle telâkki olunduğu sabit oldu. 

- Canım, dolaşık söze ne hacet? Hemen maksada intikâl eyleyelim. Ne 

istiyorsunuz? Sizi namusum üzerine temin eylerim ki istediğiniz kâbil-i 

icrâ olunca derhal mevki-i faale getiririm. Benden ayrılık mı istiyorsunuz?  

- Hayır! 

- Öyle ise meramınız? 

- Âlem nazarında namusumu kurtarmak istiyorum. Eğer bu arzum olmazsa 

size hiçbir zaman böyle muhakkirâne surette ayrılık mı istiyorsunuz 

sualini îrâd ettirmezdim! Bir de vak‘a ne kadar bence keder-engîz olsa da 

on beş senedir beraber yaşadığımızı, sizin ekmeğinizi yediğimi unutmam. 
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Şimdi nimetiyle perverde olduğum adamın nâmını namusunu kurtarmak 

istiyorum. O kızı seviyorsunuz değil mi? 

- Bunu sormamalıydınız! 

- Vereceğiniz cevap malûm. Seviyorsunuz; size odalık hizmetini mi 

görecek? 

- Hayır, zevcem olacak! 

- Ya! 

- Evet, beni bir evlât sahibi edecek evlâdıma vâlidelik eyleyecek kadın 

zevcemden başka bir şeyim olamaz! 

 

Sadiye sustu; halinden fenâ halde müteessir olduğu numâyân idi, fart-ı tesiri 

ile bir coşkunluk edeceğinden korktum; mamafih yine kendini zabta kadir oldu. 

Şüphe yok idi ki halkın lisânına düşmek korkusu, o coşkunluğun da önünü almıştı. 

Müstehammilâne bir surette dedi ki: 

 

- Bu gece olan vakayı kemâl-i itinâ ile sakladım. Kimsenin haberi yok. 

Hâver’in gaybûbetine, sizin sabahleyin savuşmanıza birer makûl sebep 

buldum söyledim. Mamafih evdeki hizmetkârların şüphelenmeleri 

muhtemeldir. Onların şüphelerini de sonra izâle eyleriz. Şimdi fikrimi 

anladınız ya, âlem nazarında yine Râci Efendi ile hanımıyız. 

- Pek âlâ. 

- Evimizde hâlimizde hiçbir tebeddül olmayacak. Ben hanımlık vazifesini 

mümkün mertebe ifâ ederim. Olanı unutmuşa benzerim, asla ondan 

bahsetmeyiz. Yalnız bu günden itibaren şu hârici münasebetten başka 

hiçbir rabıtamız olmaz. Siz istediğiniz yere gidiniz. Đstediğinizi yapınız. 

Ben zevceniz oldukça namusunuzu muhafaza ederim.  

- Teşekkür ederim. Ulüvv-i cenâb gösteriyorsunuz. 

- Hâşâ; ulüvv-i cenâba tâbi olarak bunları söylemiyorum; akl-i selime, hiss-

i namusa tâbi oluyorum. Saadet-i sâlifemden mümkün olanı muhafaza 

eyliyorum. 

Teessürü artıyordu, birdenbire kalktı.  

Dedi ki: 
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- Allahaısmarladık! O kızı ne isterseniz öyle yapınız. Zengin ediniz seviniz, 

yalnız ismini asla yanımda ağzınızdan kaçırmayınız, zira ondan nefret 

ediyorum! 

 

Yanımdan geçiyordu, elinden tutmak istedim şiddetle elini çekti. Kapıyı açtı 

gitti. 

 

Hâsıl olan neticeden memnun olarak bulunduğum yerde kaldım, zira bundan 

makûl hareket olamazdı; kıskançlık ile azameti galeyana gelmiş bir kadının o 

hissiyâtın ilcââtına galebe ile böyle âkılâne bir hatt-ı hareket ihtiyar etmesi fevkâlade 

değil midir? Đşte bunu görünüz de Sadiye’deki fikr-i selim ve fart-ı zekâyı anlayınız. 

En metin, en hakîm bir adam bile böyle hareket eyleyebilir. 

 

-20- 

 

Yazıhanemin başına oturdum, bir müddet mülâhazada kaldım. Kendimi 

toplayıp yerimden kalkmak istediğim zaman yazı takımın üstünde geceki mel‘ûn 

kâğıdı gördüm. Bir fikir zihnimi sardı. Acaba bu kâğıt kimden geliyor? Kâğıdın her 

tarafına baktım yazıyı muayene ettim. Yazı acemi yazısı idi. Tarz-ı tahrîr de kaba idi. 

Düşündüm. Aklıma Şöhret geldi. Acaba o mu? Eğer ihanet evden çıkıyorsa ondan 

başka kimse yapamaz, hâricden yazılmasına gelince buna hiç ihtimal veremem. Zira 

Hâver’le evvela münâsebâtımın haricdekilere kadar aksini umamam. 

 

Odamın selâmlık kapısını kapadım, harem cihetine geçip Şöhret diye 

seslendim. Geldi. Mektubu önüne koydum. Rengine tagyîr ârız olmadı. Sordu ki: 

 

- Bu kâğıt nedir? 

- Bir büyük felâkete sebebiyet veren  mektup. 

- Anlayamıyorum.  

- Okuyayım da dinle! 

Okudum yüzüne baktım. Dedi ki: 

- Ne hâinlik. Mamafih mektubu yazan adam iyi tahkîk etmiş. 

- Ya! 
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- Öyle ya, beyefendi bizleri kör sağır sanmıyor ya? Ben çoktan beri 

maceradan haberdârım. 

Şöhret sustu. Böyle cesaret ile söz söylemesi beni ürküttü, dedim ki: 

- Sen maceradan haberdâr isen elbette şu mektubu yazanı da bilirsin. 

- Bilmiyorum! 

- Ben diyorum ki bilirsin, hem pek iyi bilirsin; başkalarının harekâtını 

sezmek için kör ve sağır olmadığın gibi ben de senin yaptıklarını 

anlamayacak kadar kabîh ve budala değilim! 

- Anlamışsanız sormaya ne hacet! 

 

Hiddet ziyadeleşiyordu. Kendimi zabt ettim. Şimdi şu kıza ne yapmak lâzım 

geleceğini düşündüm; dövmek, kovmak olamazdı. Zira evvela fena halde şirrettir, 

sâniyen zevcemin büyük teveccühü vardır, ben kovsam o razı olmaz; deminki 

vakadan sonra böyle harekete salâhiyetim de yoktur. Mamafih mektubun onun eser-i 

denâeti olduğu da âşikâr oldu, dedim ki: 

 

- Evet, sormaya hâcet yok; senin söylemen de lâzım değil! Fakat şunu 

dinle! Sen bir denâeti irtikâb ile zannından büyük bir fenâlık ettin! En 

büyük fenâlık olarak Hâver’i hasta düşürdün. Şimdi yatıyor. Hekim ne 

olacağını bilmiyor, Cenâb-ı Hakk’tan dua ve niyaz et de o kızcağıza bir 

şey olmasın, zira onun uğruna kurban olacağına emin ol! Bir daha 

gözüme görünme. Hiddetimden kendini koru. Zira her zaman hiddetimi 

şimdi olduğu gibi zabt edemem! 

 

Bunu söyledikten sonra kolundan tutup Şöhret’i dışarı attım. 

 

Şöhret’in ne için bu denâeti irtikâb ettiğini tahlîle lüzûm yok değil mi? O 

ayarda hizmetçilerin halayıkların hepsi Hâver gibi efendinin nazar-ı muhabbetini 

celbetmeyi büyük hayal olarak kurarlar ve o saadete nâil olanı çekemezler! Đşte 

bence katiyen âşikâr oluyordu ki Şöhret Hâver’le olan macerayı sezdiği gibi urûk-ı 

hasedi galeyâna gelmiş, bu denâeti irtikâb eylemiş. Ama eline ne geçmiş? Sâika-i 

hasedle irtikâb-ı denâet edenler, denâetlerinden mütehassıl felâketi gördükleri zaman 

hiç ellerine ne geçtiğini düşünürler mi? 
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Yalıdan çıktım, doğru vapur iskelesine geldim, Đstanbul’a muvasalatla bir 

arabaya atlayıp Firûzağa’ya gitmek bir buçuk saatlik iş oldu, kapıdan girerken uşağın 

çıktığını gördüm, sordum ki: 

- Nereye? 

- Hekime! 

Anladım; behemehâl Hâver’in halinde vehâmet var idi. Merdivenleri dörder 

atlayarak yukarı çıktım. Hâver yatağında yatıyor, sayıklıyordu. 

 

Doktor geldi. Muayene etti, bana dönüp: 

 

- Beyin humması! 

dedi. Olduğum yerde sanki mıhlandım. Đşte tamam üç hafta Firûzağa’daki 

evden çıkmadım. Hâver’in başı ucundan ayrılmadım. Nasıl arkadaşlar o aralık 

benim gaybûbetimi görüp merak ederek yalıdan tahkîk edildiniz hatırınız da 

ya? Size bağdeten çiftliğe gitti demişler. Ben de geldiğim zaman bu sözü 

tasdik etmiştim! 

 

Üç hafta zarfında çektiğimi bir Allah bilir bir de ben! Bîçâre kız birkaç 

defalar varta-i helâk atlattı, nihayet kendini kurtardı. 

 

-21- 

 

Hâver’in hastalığı benim için azab-engîz olduğu kadar bâdi-i nuhûset imiş. 

 

Doktorum! Kızcağızın hastalığı zamanında sizi çağırmamış olduğumdan 

dolayı bana mugayir olmayınız, işi Firûzağalı mahirce bir doktora ihâle etmiştim, ben 

ise mehût idim. Hastalığın tehlikeli günlerinde kendimde düşünmek, bir şey yapmak 

iktidarı bile yoktu. 

 

Hastamın yanından ayrılmıyordum, marazın derece-i terakkisini gözümle 

tedkîk eyleyerek hep yatağın baş ucunda vakit geçiriyordum, zira düşündükçe 

hisseyliyordum ki Hâver’i kaybedecek olursam dünyada en sevdiğim mahlûk ile en 

büyük meserretten dûr olacağım. Evvelemirde evimdeki saadet ve rahatım muhtel 
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olmuş idi, Sadiye’nin bana karşı olan hissiyât-ı muhabbetkârânesi kâmilen dûçar-ı 

darbe olmuş idi. Eski halin iadesi müşkül idi; evimin saadet ve rahatını şu kız uğruna 

feda etmiş olur, rûhumun bahtiyarlığını o kız sayesinde istihsâl eyler ve dünyada 

yegâne emin saadetim olan “pederlik” şanını da onun aşkıyla ihrâz edecek 

bulunurken kaybetmek tehlikesi ne kadar büyüktür düşünüyor musunuz? Hâver’in 

hastalığı beni o kadar şaşırtmış idi ki yatağın baş ucunda kaldığım günlerde bir kere 

hatırıma evi Sadiye’yi getirmedim, on beş senelik hayat-ı müşterekemizin sevkiyle 

Sadiye’nin beni affetmesi melhûz olsa bile şimdi benden gördüğü metrûkiyet üzerine 

hiç fikr-i affa gelebilir mi? Hatta fart-ı heyecanı sebebiyle sebeb-i gaybûbetimi de 

söylememiş olduğumdan Sadiye mûbâadeti kâmilen Hâver’e olan muhabbetime 

atfederek tabiî bana karşı kalan cüz‘i hiss-i merbûtiyetini de izâleye çalışmıştır.  

 

Vakıa Sadiye ile olan mahûd mukâlemeden sonra aramızda her şey bitmişti. 

O hayatını tarz-ı sâbık vechile sevk eyliyor. Gûyâ müteessir olmamış gibi davranarak 

âleme bir şey sezdirmemek istiyordu. Fakat ehl-i dikkat anlayabilirdi ki şaşaalı ve 

neşeli kisve-i hâriciyesi tahtında mecrûh bir kalp taşıyordu.  

 

Mart nihayetinde Hâver tehlikeyi atlattı. Fakat devr-i nekâheti uzun sürdü. 

Đlkbaharda ancak kendini topladı. Gençliğin bu husustaki yardımı kâbil-i inkâr 

değildir a, Nisan gayesinde tamâmen iâde-i âfiyet etmiş, evvelkinden güzel olmuştu. 

 

Gebeliği de ilerliyordu, kızcağıza bir kupa araba aldım, Süt  Nine ile beraber 

her gün akşam üzeri Şişli’ye doğru gezmeye çıkıyorlardı, ben de başka arabada 

arkalarından giderdim, bunun gibi envâ‘ nevâziş ve hizmete müstağrak eylerdim, 

gösterdiğim nevâzişe mukâbil kızın irâe eylediği latîf bir tebessüm benim için en 

büyük mükâfât idi. 

 

Nikâhımızın çoktan akdedilmiş olduğunu söylemeye lüzûm yoktur değil mi? 

Kızcağız hasta döşeğinden ilk çıktığı gün vekiline lâzım gelen cevâb-ı kabûlü 

vermişti, artık bizim için korku endişe kalmamıştı. Asla aramızda Sadiye’den, hatta 

Şöhret ve evden bahis açılmaz idi; Hâver’i kâmilen mesud zanneyliyordum. Benim 

saadetimde ise bir noksan var idi. 
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Sâhib-i kalbime nâiliyet, ona mâlikiyet ve tarafından muhabbet ve şefkat 

görmek, ümîd-i hayatım olan babalık şânını temin etmek vâkıâ beni son derecelerde 

bahtiyâr etmiş idiyse de bahtiyârlığımı gizlemek, zevce-i meşrûamı âlemden gizli 

tutmak bana ağır geliyordu, zira Sadiye’nin vaz‘ eylediği şerâitin biri de Hâver’le 

olacak izdivâc ve tarz-ı hayatımı kimseye sezdirmemek idi, nasıl ki sizlere bile bir 

şey hissettirmedim. Halbuki saadetimi gizlemek, Hâver’e  Kerkükizâde  Râci  Bey 

zevcesi olmak şânından istifade ettirmemek, her gördüğüm arkadaşa Firûzağa’da 

nerelere gittiğimi bildirmemek için yalanlar icâd eylemek bana müşkil geliyordu. 

Buna Sadiye ile olan iftirâk-ı hakikiyi de ilâve edince meyûsiyetim tahakkuk 

eyliyordu. Tuhaf değil mi? Đnsan hiçbir zaman tamâmen memnûn ve mesûd 

olamıyor, Hâver’i böyle daire-i zevciyetime almadan, bir ev sâhibesi etmeden bana 

istediğin nedir diye soran olsa ancak ona mâlikiyettir cevabını verirdim. Đşte şimdi 

ona mâlikim o da bana mâlik; sayesinde babalık şerefi de ihrâz eyleyeceğim, halbuki 

hâlâ memnûn değilim. Şimdi ne istersin diye sorsalar bir istediğim var fakat 

şerhinden âcizim derim, istiyor idim ki Sadiye ile olan hayatım eski tarza ric‘at etsin, 

öbür şeyden haberdar olmasın, ben eski evimde dahi müstefid-i saadet olayım. Fakat 

bunun iadesi kâbil değildi, bu husus hatırıma geldikçe işe sebep olanı taht-ı 

mesuliyete alıyordum, bazı anlar geliyor idi ki Şöhret’i parçalamak hevesi zihnimi 

bürüyordu. 

 

Beni it‘ab eden bu mülâhazâtın Hâver dahi farkında olmuş bunu şimdi 

nakledeceğim mukâlemeden anladım. Bir akşam yine Kâğıthane’den avdet eylemiş 

idik; hava soğukça idi, odamızdaki çini soba çıtır çıtır yanıyor idi, birkaç dakikadır 

Hâver bir sükûn-i mütereddidânede bulunuyor, gözlerinden hisseyliyordum ki 

beyanına ictisâr edemediği bir arzusu var. 

 

Vâkıâ bu esnada Hâver’i  öyle bir şiddet ile seviyordum ki dünyada benden 

ne istese reddetmek elimden gelmez idi, varımın yarısını istese, envâ‘ sefâhat ve 

sâilini ihzâr etmeli derse asla olmaz diyemezdim. 

Kızcağızı yanıma aldım, bir çocuk gibi okşayarak dedim ki: 

- Benden bir istediğin mi var meleğim? 

Başını göğsüm üzerinde sakladı, gayet alçak bir sadâ ile: 

- Evet! 
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dediğini işittim. 

 

-22- 

 

Arzusunun ne olduğunu bilmek bence kâbil değildi, o dahi söylemekte 

tereddüd eyliyordu, cesaret vermeye çalışıp dedim ki: 

- Korkma meleğim; ne istesen evvelden olmuş bil. 

Meftûnu olduğum gözlerini bana doğru kaldırdı; tarifinden âciz olduğum bir 

takım hissiyâtı kalbimde tahrik eden sadâsıyla dedi ki: 

- Size hakikaten bâr olduğumu hisseyliyorum! 

- Ne? 

Yavaşça baş salladı dedi ki: 

- Ulüvv-i cenâb ile beni aldatmaya çalışmayınız. Vâkıâ ben hiçim câhilim 

ama bazı şeyleri intikâlde suûbet çekmem, şimdi de sizin ne hissettiğinizi 

anlıyorum sizi dostlarınızdan dûr eyliyorum, benimle beraber bu evde 

mahfî yaşamaya sizi mecbur bırakıyorum, hayatınızı saklıyorsunuz, 

nihayet… Asıl evinize bile gitmeye cesaret eyleyemiyorsunuz. 

- Bunlar benim umurumda bile değil. 

- Lâkin benim umurumda, ben sizin saadetinizi istiyorum; halbuki böyle 

mesûd olamazsınız. 

Đtiraz etmek istedim. Elini kemal-i letafetle ağzım üzerine koyarak dedi ki: 

- Đnkâr etmeyiniz, ben dediğimi biliyorum. 

Hâver’i şiddetle der-âgûş ettim, dedim ki: 

- Lâkin a çocuk ben seni seviyorum; sen bana kâfisin! 

Başını salladı dedi ki: 

- Ben de sizi kemal-i şiddetle seviyorum, sizden başka bir istediğim yoktur, 

size olan muhabbetim âdetâ perestiştir. Canım, hayatım size lâzım gelse 

bilâ tereddüd veririm. Canım sizindir. Ne isterseniz öyle yapınız, fakat 

sizi iz‘âc etmek istemem. Sizi dalgın mükedder görmeye tahammül 

edemem, âh niçin sizi ilk gördüğüm zamanlar gibi değilim. Siz de o 

zamanlara benzemiyorsunuz, sizi her vakit uzaktan temaşa eylerdim, 

misafirleriniz arasında bahçede gezerken mütebessim çehrenizi 

seyreylerdim, bir dakikacık sizi görebilmek için pencerelere seyirtirdim. 
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Bazen sandala biner kürek çekerdiniz, gözden nihân oluncaya kadar sizi 

takip eylerdim, o zamanlar neşeli, beşûş ve bahtiyar idiniz, halbuki şimdi 

ile ne büyük fark! Görüyorsunuz ya, âşikâr olanı tekrarlıyorum, 

hissiyâtımı tamamen size anlatmak iktidarını haiz değilim, fakat 

sözlerimin ne demek istediğimi size anlattığından eminim. Nasıl? 

Đsteyeceğimi benden reddetmeyeceksiniz a? 

- Söyle.  

 

Kendimi aldatmak kâbil değildi. Hâver doğru söylüyordu. 

 

Vakıa Hâver’e kat’iyyen merbûtum. Muhabbetim ebedîdir, merbûtiyetim asla 

münfek olamaz, muhabbetime halel gelemez. Şu nazik, saf meleği istediğim gibi 

perverde etmekte, malûmatını tevsî‘ eylemekte büyük meserret hisseyliyordum. 

Esbâb-ı tezyîniyenin cümlesine Hâver’i müstağrak eylemiş idim. Yani onun yerine 

başka bir kadın olsa idi başka hiçbir şey istemezdi. 

 

Fakat Hâver’deki zekâ ve memlû-yı ahlâk serâir-i kalbiyemi çabuk 

keşfeylemiş idi, ikinci izdivâcımla mel’ûf olduğum tarz-ı hayattan öyle azıcık bir 

me’yûsiyetiyle ayrılmıyordum. Hissiyâtımı tariften âciz idim, zira iki kadın 

seviyordum. 

 

Sadiye’yi on beş senede salâbet ve esâs hâsıl etmiş. Asla sehâb-ı mücadele 

görmemiş hiss-i hürmet ve dostu ile seviyordum. Âlem nazarında vukû-yı hali 

saklayarak, işi hal husûsunda gösterdiği dirâyet ulüvv-i cenâbından dolayı minnetdârı 

idim. 

 

Hâver’e gelince onu başka türlü seviyordum, yani Sadiye’den pek ziyade 

seviyordum. Onu çekmeceye konulup saklanılan, enzâr-ı âlemden gizli tutulan bir 

mücevher-i kıymetdâr gibi seviyordum. Şu iki aşkı imtizâc ettirmediğime her halde 

meyûs oluyor, şu hususta adem-i iktidârım beni berbâd eyliyordu. 
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Şöhret’in denâeti hep şu hallere sebep olmuş idi, dimâğımı it’âb ile bir çare  

arıyor bulamıyordum. Fenalık olmuş, tamir-i gayr-ı kâbil bulunmuş idi, işte Hâver de 

burasını hissetmiş, derece-i ehemmiyetini intikâl eylemiş idi. 

 

Kızcağız kollarını omzuma atıp dedi ki: 

- Siz, evinizi dostlarınızı elhâsıl benim sebebimle kaybettiklerinizin 

cümlesini teessüfle yâd eyliyorsunuz. Ben de bir şeye teessüf eyliyorum. 

- Mümkün mü? 

- Hayfâ ki evet! 

- Nedir? 

- Memleketim! 

- Memleketini görmeyi mi istiyorsun? 

Makâm-ı tasdikde baş salladı. Sordum ki: 

- Benden ayrılmaya râzı olur musun? 

- Yalnız birkaç ay için. 

- Şu halin ile mi? 

- Öyle ya? 

- Lâkin orada ne derler? 

- Kimse duymaz, anneliğimin evi gizlidir. 

- Onların hâlâ izdivacdan haberi yok, ne derler? 

- Ne diyecekler, Hafize Kadın çok iyi yüreklidir, evvela dûçâr-i keder olur. 

Hele izdivacdan evvelki kabahati işittiği gibi ye’se düşer, sonra izdivacı 

ve gebeliği haber alarak affeyler. 

- Ey Süleyman? 

- Şehre akşam üzeri girerim. Geldiğimi duymazlar, kurtulmadan evden 

çıkmam, işte hiç olmazsa o evde teselli bulur, beni kalben seven bir 

kadının taht-ı nezaretle inâyetinde bulunurum.  

 

Beni düşünmek aldı, vakıa Hâver’den velev bir gün olsun ayrılmak benim 

için tahammülgüdâz bir haldir ama şu gaybûbet esnasında belki saadet-i sâlifemi bir 

dereceye kadar tamir ile Şöhret’in yaptığı fenâlığın tesirini izâleye muvaffak olurum. 

Bir de kızcağız Hafize Kadın gibi kendine muhabbet-i fevkalâdesi olan bir kadının 

yanında vaz‘-ı hamledeceğinden evlâdım her halde nazar-ı himâye ve sıyânet altında 
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tevellüd eyler, fakat nazar-ı himâyet ve sıyânete mazhar olacak diye aylı günlü 

kızcağızı buradan ta Kastamonu’ya  kadar meşakk-ı seferiyeye arz etmek, sonra 

Kastamonu gibi bir yerde vaz‘-ı hamline müsaade etmek mahzûrları evvela zihnime 

vârid olan esbâb-ı kabûliyeyi cerh etti, düşündüm. Hâver’i hem istediğine nâil etmek, 

hem meşakk-ı seferiyeye ve sâireye marûz etmemek çaresi nedir dedim, o çareyi 

buldum. Emin idim ki Hâver de bulduğumu memnuniyetle kabûl eyleyecektir. 

Dedim ki: 

- Hâver, madem ki Hafize Kadın’ın dest-i muâvenetine ihtiyacın var, o 

muâvenete burada dahi nâil olabilirsin. Acaba gelir mi? 

 

Bu sözüm Hâver’i o kadar sevindirdi ki tarif olunmaz. Derhal boynuma 

sarıldı, beni envâ‘ nevâzişe gark etti. Sürûrundan ağlamaya başladı, iş yalnız Hafize 

Kadın’ın gelip gelmemesinde idi, imam efendiye mufassal bir mektup yazıp mahsus 

bir adam ile göndermeğe imam efendi marifetiyle Hafize Kadın’ın iknayla o adama 

terfîkan yola çıkarılması cihetine karar verdik. Vâkıâ bundan makûlü yok idi. Hâver 

dedi ki: 

- Hafize Kadın’ın kalkıp geleceğinden eminim; inşaallah evlâdımızı o var 

iken doğururum. Fakat bir defa kurtulduktan sonra Hafize Kadın’la 

beraber memlekete avdet edip biraz da memleketimi görmek saadetinden 

beni mahrûm bırakmazsınız a? 

- Ne demek beraber gideriz! 

 

Artık Hâver’in sürûru bu akşam pek efzûn idi, kendinde görülen mütebeddil 

hal bu akşam zuhûr etmedi, hep neşeli idi fakat ümide isticâl etti, kaşları çatıldı, 

düşünmeye başladı, sebebini sordum. Dedi ki: 

 

- Hafize Kadın geldiği zaman beni böyle müzeyyen ve mutantan bir evde 

görse müteaccib olur; belki de burada oturmak mûcib-i memnûniyeti 

olmaz, zira biz fakirâne kulübemizde fakirâne yaşamaya alışmışızdır; beni 

böyle müzeyyen yerde gördüğü zaman bir an olsun hakkımda zînetperest 

şüphesinde bulunmasını da istemem. Zaten bu ev mahallesinin kalabalık 

yerlere civâriyeti, açıklıktan mahrûmiyeti için bana da iyi gelmiyor, acaba 
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akşamdan beri ettiğiniz lutûflara zamîme olarak bir köyde ömür 

sürmemize müsaade eder misiniz? 

- Hay hay! 

 

Hâver’in bir aralık vechini istilâ eden âsâr-ı hüzn yine zâil oldu; Đstanbul 

civârındaki sayfiye köylerinden birinde münâsib bir ev bularak sade surette tefriş 

kararlaştı, hem Hâver benimle beraber gezerek kendi beğendiğini kiralayacak idi.  

 

Artık şu kararları verdikten sonra Hâver için uykuya yatıp tatlı hülyalara 

dalmaktan, hülyalarını rûyada da görmekten başka bir şey kalmamış idi. 

 

-23- 

 

Evvelâ Kastamonu’ya gönderilecek adamı buldum; bizim Süt  Nine’nin oğlu 

idi; lâzım gelen mektubu yazdım; o gün hareket eden Nemse vapuruyla yola 

çıkardım, hesabca ertesi hafta avdet eyleyecekti. Bu işin tasviyesini müteakib Hâver 

ve Süt  Nine ile birlikte, köy ve ev gezmeye başladık; evvelci şimendifer güzergâhı 

üstündeki köyleri gezdik, Çekmeceler’den ta Bakırköyü’ne kadar her köyü gezdik; 

bu devir üç gün sürdü; Ayastefanos’ta Hâver keyfine mutâbık bir yer buldu ama sâir 

gezeceği yerlerde belki daha iyisini buluruz diye hemen kiralamadık, ev sahibinden 

dört gün mühlet aldık; şimendifer güzergâhından sonra Adalar’ı, Anadolu 

şimendiferi, güzergâhını biraz da Boğaziçi’ni dolaştık; Ayastefanos’ta deniz 

kenarında bulduğumuz ev gibi Hâver’in keyfine giden olamadı. Zira 

Ayastefanos’taki ev gayet vâsi bir bahçenin içinde, âdetâ orman denecek bir koruluk 

arasında kâin olup kasabanın dağdağasından, şamatasından külliyen hâric idi. Zaten 

bahçe ile ev Ayastefanos’un muhitinden bile biraz haricte kalıyordu; mühletimiz 

munkaziyye olmadan yine Ayastefanos’a döndük; dediğim evi bir sene müddetle icâr 

ettik; mefrûşâtı husûsunda ben biraz semîh davranmak istedim, Hâver külliyen mâni 

oldu. Đşi bana bırakınız dedi. Büyük çocuğun bu arzusuna da tâbi oldum.  

 

Bu akşam Firûzağa’daki eve geldiğimiz zaman büyük bir bayram var idi, zira 

Hafize Kadın gelmişti; dûr-endîş kadın gerek Hâver’i gerek beni sanki kırk yıllık karı 
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koca imişiz, aramızda hiçbir şey olmamış gibi kabûl etti, Hâver’den köy evini haber 

aldığı zaman o da memnun oldu. Artık ferdâsı gün Ayastefanos’a nakleyliyorduk. 

Her türlü hazırlığı icra için Hâver’e lâzımından fazla para bıraktım. 

Đstediğinizi yapınız müsaadesini verdim; hizmetlerine ayrıca iki de hizmetkâr tayin 

ederek ben yalıya geldim. Kararımızda nakil işiyle ben hiç meşgûl olmayacaktım; bir 

gün sonra akşamı Ayestefanos’a gidecektim.  

 

Yalıda yalnız idim, zira zevcem yine harekâtıyla âlemi iğfâlde devam ederek 

tebdîl-i hevâya Bursa’ya gitmiş idi, ben Bursa vapuruna kadar beraber gitmişdim. 

Kimsenin esbâb-ı asliye-i seyahatten haberi yok idi. Sebep zavallı Sadiye’nin 

Đstanbul içinde bir başka evde rakîbesiyle ömür sürmekte olduğum fikrine tahammül 

edememesi idi, vâkıâ bana bunu söylememiş idi, ama ben intikâlde suûbet çekmemiş 

idim. 

 

Yalıda odanın masası üstünde bir mektup buldum, Sadiye’den idi; işte 

mektubun sureti: 

 

Beyim! 

“Afiyetle Bursa’ya geldim. Zannedersem Bursa’da me‘mûlümden ziyade 

oturacağım, zira Đstanbul’da, o kızın teneffüs ettiği havayı teneffüs ederek 

yaşamak,  iktidârımı elimden alıyor, bir de muttasıl âlemi aldatmağa 

çalışmaktan yoruldum, Bursa’da münzeviyâne yaşamayı onun için tercih ettim. 

 

“Eser-i tesadüf beni her şeye vâkıf etti; Allah mübarek etsin! Galiba 

kavim kabileyi toplamışınız, Kastamonu’dan anasını dayısını getirip 

Ayestefanos’un hâlî bir köşesinde bir eve girmişiniz, yine eser-i tesadüf onun 

hastalığını da bana öğretti, hastalık zamanındaki rahatsızlığınıza acıdım. Zira 

değeri yok idi. 

 

Sizden bir ricam var; on beş yirmi günde bir kere Bursa’ya geliniz de 

âlem müfârekatımıza mânâlar vermesin. 

 

“Allah’a ısmarladık beyim! 
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Belki ileride yaptıklarınıza nedâmet getirir, çok mükedder ve meyûs 

olursunuz; fakat arzu ettiğim halde kin ve garez kat‘a bende mevcûd 

olmayacağı için bu duada bulunuyorum. Lâkin kim bilirdi ki mesûdâne 

başlamış hayatımız böyle keder-engîz bir âfete dûçar olacaktır? 

 

Tekrar sizi Allah’a emanet eylerim!” 

Sadiye  

 

Bu mektup beni pek memnun etti; gayet halâvetkârâne ve dostâne yazılmış 

idi, işin ilerisini cüz‘i bir nazar-ı memnuniyetle görmeye başladım, Sadiye’nin biraz 

kesb-i mülâyemet etmiş olmasına ziyade sevindim. Hâver’in vâlide olmak mevki-i 

nâzikinde bulunduğundan zevcem haberdâr idi. Şu hâlde öyle bir mevkide bulunan 

kadını bırakıp arkası sıra gelmeyeceğimi bilir beni mazûr görür diyordum. Mamafih 

bununla da aramızda açılan girdâb; müfâreket kapanamaz; fakat Sadiye’nin kemâl-i 

itidâl-i dem ile idâre-i lisân etmesi, dûçâr olduğu felâkete alışmış bulunması beni 

memnun eylemiş idi. Şu memnuniyetten dolayı Sadiye’yi memnun etmek emeline 

düştüm, Hâver’i birkaç gün vâlidesiyle bırakıp Bursa’ya gitmeye karar verdim. 

 

Recep’e bir çay pişirttim onu içtim; kitap mütâlaasına başladım; bir çeyrek 

sonra her türlü endişeyi zihnimden çıkarmış olarak yatağıma girdim. 

 

Ferdâsı gün mahall-i azîmetim tabiî Ayestefanos oldu; oraya akşam üstü 

varmıştım; evi Hâver’e Hafize Kadın ve Süt  Nine’nin muavenetiyle mümkün 

mertebe yerleştirmeye muvaffak olmuştu, kendimize tahsis olunan odaya geçtim; 

dün geceki sürûrum bu gece on kat müzdâd oldu; Hâver’e Sadiye’nin halini lisân-ı 

lâzım ile anlattım; onun arzusuna tâbi olmak ve âlemi sû-i tefsîre düşürmemek üzere 

dört beş gün müddetle Bursa’ya lüzûm-ı azîmeti bildirdim, tasdik eyledi; ancak bana 

orada olduğum müddet zarfında muntazır olduğumuz hâl-i saadet zuhûr eder veya 

alâimi görünürse derhal bana telgraf çekeceklerdi. Đşi Hafize Kadın’a da bildirdik, 

ertesi gün sabah katarıyla Sirkeci’ye gelip Bursa vapuruna atladım. 
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Bursa’ya muvâsalatım Sadiye’yi memnun etmiş idi, eve vâsıl olduğum zaman 

gûyâ aramızda hiçbir şey olmamış gibi beni istikbâl ve nevâzişe gark etti; ancak 

hizmetkârlar dağılıp yalnız kalmak zamanı gelince bilâ-tereddüd arkasını dönüp 

dairesine çekildi; bu hale pek meyûs olmuştum. 

 

Hâver’in hastalığı zamanında uzun gaybûbetim, Sadiye’nin yalnızca Bursa’ya 

gelmesi epeyce halkın ağzında sermâye-i sû-i tefsîr olmuş idi, bunu daha o akşam 

anladım. Hâsıl olan sû-i tesîri izâle etmek üzere Bursa’daki müddet-i ikâmeti 

uzatmaya karar verdim, o günkü posta ile yazdığı uzun mektupta burasını Hâver’e 

şerh ettim. 

 

Üç gün geçti, hal hep öyle; Sadiye ile hizmetkârlar karşısında sevimli zevc ve 

zevce, kendi aramızda iki cism-i mütenâfir idik, bu müddet zarfında Hâver’den 

mektubumun cevabını aldım şöyle yazıyordu: 

 

Sevgili Beyim! 

 

“Bahtiyârım. Evimizin penceresinden denizi seyreyliyorum, semanın 

Adalar ilerisinde sath-ı deryâ  ile hâsıl ettiği imtizâc nazarımı sevindiriyor, hele  

o Adalar’ın arkasından görünen zirvesi kisve-i ebyâza bürünmüş kuvve-i 

ahenînin eteğinde sizin bulunduğunuzu düşünmek pencere önündeki 

meftûniyet-i temâşâmı her an tezyîd ve telzîz eyliyor. 

 

“Hiç evden çıkmıyorum, ömrüm penceremin önünde, bahçedeki ağaçlar 

altında geçiyor, fakat garib ki o eflâke ser çekmiş karlı dağın olduğu cihet hep  

nigâh-ı emelime mensûb oluyor, niçin olduğunu söylemek lâzım değil değil mi? 

 

“Hava pek güzel, buranın ciyâdet-i havasından memnûn oldum; 

kuvvetim artıyor, ara sıra ihtizâzâtıyla kalbimi lerzenâk eden mahsûl-ı 

aşkımızda kesb-i kuvvet ediyor olmalı ki her günkü ihtizâzı ziyadeleşiyor; âh 
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onu agûş-ı muhabbetime aldığım, hele sizin kolunuz üstünde gördüğüm günkü 

mesûdiyetime acaba tahammül eyleyebilecek miyim? 

 

“Ah, işte yine mahzûn oldum, ismini yâda mütecâsir olamadığım bir 

kalb-i ulvîyi ağır surette mecrûh ettim; o kalp sizi sever, affeyler, fakat beni asla 

nazar-ı afva mazhar edemez! 

         Hâver 

 

Bu mektup da beni çok sevindirdi, çok düşündürdü; tuhaftır bir hafta zarfında 

elime geçen iki mektup son derece mûcib-i saadetim olmuş idi. 

 

Đki gün daha geçti; bir sabah Çekirgede’ki evimizin penceresinde oturmuş, 

Bursa’nın vâdi-i latîfini temâşâya dalmış idim; vakit erken idi; fikrim Hâver’in bana 

yazdığı gibi karşıki vâdinin müntehâsındaki dağın diğer cihetinde, denizlerden uzak 

bir sahildeki gıdâ-yı rûhumla meşgûl oluyor idim; bu aralık evin önündeki tozlu 

şaseden bir atlı geldiği gözüme ilişti. 

 

Atlı kapımızın önünde durdu. Elinde kırmızı kâğıt var idi, öyle bir heyecan ile 

aşağı atladım ki tarif kabûl olunmaz, zira safka-i vâhidede kâğıdın telgraf olduğunu 

anlamıştım. 

 

Burada Râci Efendi yine yazıhanenin gözünü açıp arkadaşlarına kırmızı 

telgrafı çıkardı; münderecâtı bu idi. 

 

“Bir oğlumuz dünyaya geldi. Vâlidesiyle oğlumuzun sıhhati 

berkemâldir.” 

 

Artık sabır ve tahammül bence gayr-ı kâbil oldu; daha vapura vakit 

olduğundan hemen bir araba celb eyledim; Sadiye’ye Đstanbul’a gideceğimi haber 

verdim, zannedersem intikâl eyledi. 

 

Arabada, sonra vapura geçirdiğim avân-ı heyecanı tasvirden âcizim! Hele 

vapur Sarayburnu’na yaklaşırken Ayastefanos’u ileride, sahil boyunda gördüğüm 
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zaman hemen vapurun veche-i azîmetini oraya çeviremediğime o kadar meyûs 

oldum ki tarifi kâbil değil! 

 

Saat onda mini mini oğlum kucağımda idi. 

 

-26- 

 

Burada Râci’nin sadâsı bozulmuştu, dedi ki: 

 

- Artık hikâyemin müdhiş cihetlerine geldim. Biraz acele ile sözde devam 

edeceğim, kusura bakmayın, zira ahvâl-ı mü’ellime çekmiş olmak  bir 

büyük azâb idi. Onları tahattur ise daha büyük felâket geliyor. 

 

Oğlum dünyaya geleli beş hafta olmuş idi; on beş gün kadar Ayastefanos’ta 

imrâr-ı vakt ettim; sonraları zamanımı gâh yalıda gâh orada geçirir oldum; beş 

haftanın mürûrundan sonra Hâver’in tamâmen iâde-i âfiyet ettiğini görerek istihsâl-i 

huzûr eylemiş idim, bir aralık yine Bursa’ya giderek zevcemin arzusuna itbâ‘ 

lüzûmunu hissettim; bir gün mini mini oğlumu, şu katı bağrıma basıp masûmâne 

bakışını temaşa ettikten, Hâver’le gayet tatlı bir vedadan sonra bir hafta müddet ile 

Bursa’ya döndüm, artık Sadiye’yi de oradan beraber getirecek, yalıya yerleştirecek, 

iki evimde mesûdane ömür sürecektim. Hayal! 

 

 Bursa’da olduğum müddetçe Hâver’den iki mektup aldım; pek sade, pek latîf 

idi. Her gün mektupları mükerreren okuyup istihsâl-i bahtiyâr eyliyor, bir yandan 

dahi Sadiye’yi Đstanbul’a avdet husûsunda iknâya çalışıyordum. Henüz muvaffak 

olamamıştım ise de bir iki gün daha sarf-i gayret eylersem arzumun yerine geleceğini 

anladım; onun için azîmeti tehîr ettim. Memnûn idim. 

 

 Şu memnûniyete müstağrak bulunuyordum ki sâika-i felâket pîşgâhımda 

şerâre-pâş oldu. Felâketim bir kelimemin telgrafla zuhur etmesi idi. Telgrafta yalnız: 

“Geliniz!” 

kelimesi var idi. Bundan daha muhtasar fakat daha dehşetli söz olur mu? Telgrafta 

imza olarak “Hafize” var idi. Acaba nedir? Ne olmuş? 
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 Hâver neye dûçâr olmuş? Çocukta hastalık mı var? Bunun gibi bin türlü 

müdhiş mütâlaât müfekkiremi sardı; telgraf aldığım zaman bir Salı idi, vapur gitmiş 

idi. Perşembe’ye kadar beklemek için kendimde asla kuvvet hisseylemiyordum, 

mümkün olsa uçacaktım, hemen makâm-ı istizâhade bir telgraf çektim; aldığım 

cevap şu idi: 

“Burada bulunmanız lâzımdır.” 

 

 Aman Yârabbi, bununla birinci telgraf arasında ne fark var, ikinci cevabı 

ancak ferdâsı gün almıştım, şu yirmi dört saat zarfında çektiklerim ile ertesi günü 

getirinceye kadar dûçâr olduğum hâli mümkün değil tasvir edemem. 

 

Arabada vapurda olduğum müddetçe telgraflar pîşgâhımda dönüyor. Türlü 

türlü hayaller nazarımı fikrimi istiâb eyliyordu. 

 

 Gündüzü envâ‘ ıztırab içinde geçirdim, nihayet hüküm vermiştim ki ya Hâver 

fena halde hastadır, yâhûd terk-i hayat eylemiştir. Acaba zamanında yetişecek 

miyim? 

 

 Vapur vasatî sür‘atle kat‘-ı mesâfe eyliyordu. Elimden gelse iki tarafa kanat 

takıp uçuracaktım. Ayastefanos’u vapurdan gördüğüm zaman bugün hâsıl ettiğim 

hissiyât geçen defakine o kadar mübâyin idi ki birkaç defalar bayılacağım, öleceğim 

sandım. 

 

 Vapur şamandıraya bağladı ve henüz karantina bayrağı aşağı olmamış idi ki 

ben bir sandal ile Sirkeci’ye ve oradan hareket üzere bulunan katara atladım.  

 

 Ayastefanos’ta katar tevakkuf ettiği zaman ortalık kararıyordu. Bizim uşak 

araba ile karşı gelmiş idi. Hayvanları öyle kırbaçlayarak evin yolunu tuttum ki bu 

derece sürati ömrümde tahattur edemem. Tahammülüme de ne dersiniz, katardan 

atladığım zaman uşağa sebeb-i celbime dair bir kelime sormadım. Hemen eve varıp 

gözümle görmek istiyordum. 
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 Arabadan atlayıp içeri girdim. Araba ta bahçenin içine girip camlı kapının 

önünde durmuş idi. Orada aşçı ile bir polis neferi duruyordu. Evde bir de polis 

bulunması beni bütün bütün ürküttü. Merdivenleri dörder atlayarak yukarı çıktım, 

Hafize Kadın beni karşıladı; zavallı kadının gözleri kan çanağı gibi kırmızı idi; 

haşyetle :  

 

- Ne var?  

Dedim, cevâben oda kapısını gösterip: 

- Orada. Yavaş! 

kelimelerini ağzından döktü; mendili ile yüzünü örttü; odaya girdim. Feci‘ manzara. 

Zavallı Hâver adeta yeşil bir çehre ile yatağında yatıyor; beşik yanı başında duruyor; 

orada bir kadın daha bulunuyor idi ki hâlinden süt  nineliğe alınmış olduğunu derhal 

anladım.  

 

 Oda kapısının açılmasından Hâver gözünü açtı. Beni görünce kalbimde 

hâtırası ebediyen mahkûk kalan bir tebessüm-i mahzûzâne ve mesrûrâne gösterdi. 

Hakikaten ân-ı vâhidde iki his işrâb etmek Hâver’e mahsûs bir mevhibe idi.  

 

 Bakınız ki hâlâ ne olmuş, hastalık nedir diyememiştim.  

 

 Sermâye-i saadetimin hâl-i ihtizârda esîr-i firâş olması beni her türlü 

tedbirden mahrûm bırakmıştı; olduğum yerde mıhlı kaldım. Arkam sıra içeri giren 

Hafize Kadın dedi ki : 

 

 - Đçeri giriniz beyim, işimiz Allah’a kaldı, teslim-i rûh etmek için sizi 

bekliyor.  

  

Đhtiyar kadın sâkitâne ağlıyordu, karşısındaki süt nineye bir işaret etti, 

beraberce dışarı çıktılar, Hâver ile yalnız kaldık! 

 

 Hâver gâyet zaîf sadâ ile çocuğu gösterdi.  
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- Kucağınıza alınız! 

dedi. Ba‘de eliyle yanı gösterdi; ilâve eyledi ki:  

 -  Ebediyen müfârekat edeceğimiz için sizi yanımda bulundurmak isterim.  

 Kucağımdaki oğlum uyanmadı, kısa olan zaman-ı saadetimin o zaman ve 

şimdi bakiyesi kalan o masum hâlimdeki teessürden hissemend imiş gibi derin bir 

sükûta müstağrak olmuş idi. Hâver dedi ki: 

 

- Ben gittikten sonra da onu seversin değil mi? Hanımefendi iyi kalplidir, 

çocuktan müfârekatını elbette istemez; beni de affeyler, zira artık aranızda 

hâil olmayacağım! 

- Lâkin niçin böyle söylüyorsun! Daha yaşayacaksın! 

 

Hâver’in vechini daha fena bir renk istilâ etti; sekerât-ı mevt başlamış idi; son 

defa olarak der-âgûş etmek istedim; birdenbire irkildim; göğsünün üstünde bir takım 

sargılar bulunuyor, onlar da kanla mülevves duruyordu, enzârımın tebeddülünden 

Hâver de ürkmüş olmalı ki birdenbire ihtizâza geldi, sordu ki: 

 

- Ay! Bilmiyor muydunuz? 

- Aman Yârabbi neyi? 

- Onun beni helâk ettiğini! 

- Kim? 

- Süleyman! 

 

Burada fikrim tenevvür etti. Polisin vücûdunu, birdenbire telgraf alışımı 

hepsini anladım. Demek memlekette Hâver’e izhâr-i aşk ile dûçâr-ı nevmîdî olan, 

hastahanelere düşen o adam mâhî-i saadetim olmuş? 

 

Kendimden geçtim, gözlerimden yaş boşandı. Diyordu ki: 

 

- Ağlama! Dünyadan gidişim belki de iyidir. Saadetine daima mâni 

olacaktım. Hele günün birinde hakkımda muhabbetin de tenâkus etse idi. 
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Keder ve ye’simden ölürdüm. Halbuki o darbe beni itlâf eden bıçak 

darbesinden de elîm olurdu! 

 

Bana çocuğu gösterdi. Đlk defa olarak senli benli hitâbda devamla: 

- Bu sana yâdigârımdır. Senin gibi güzel ve mert olacak. Onu gördükçe seni 

olanca kuvvetiyle sevip yine senin uğrunda terk-i hayât eden bir bîçâreyi 

tahattur edersin. 

 

Sadâsı o kadar hafif idi ki işitmek için kulağımı ağzının yanına getirmiştim: 

 

- Az daha yaklaş. Seni görmeden öleceğim diye pek korktum. Artık teslîm-i 

rûh eyleyebilirim. Mesûdum… Mamafih yaşamak için elimden geleni 

yapamadım. Zira seninle yaşamak bence… Artık söyleyemiyorum. Hafize 

Kadın’a sor… Onu da himâye… Allah… 

 

Sustu. Dudakları dudaklarıma temas etmişti. Son nefesini teslîm ettiğini 

hissetmiştim. Çıkardığım bir sadâ-yı haşyet dışarıdakileri içeri getirdi. Süt  Nine, 

Hafize Kadın, bir de polis içeri girdi, merhûmenin başına bir namaz bezi atmış idiler. 

 

Doktor dedi ki: 

- Başınız sağ olsun! Efendim. 

 

Zavallı hanım pek cesur imiş, dehşetli cerîhaya tahammül ile üç gün yaşaması 

da bir harikadır! Âlâm-ı evcâ‘a pek mütehammil idi. Memâta nazar-ı birûdetle 

bakıyor, yalnız sizi görmek istiyordu. Bu kadar tahammülü de o arzusu sâyesindedir 

efendim. Hemen Cenâb-ı Hakk sabırlar versin. Evlâdınız sağ olsun.  

 

Doktor Hâver’in göğsündeki sargıları açtı, pîşgâhıma çıkan manzaradan o 

kadar müteessir oldum ki derhal kendimden geçip Hafize Kadın’ın kucağına düştüm; 

Hâver’in göğsü üstünde geniş, derin kanla mülemmâ bir büyük cerîha var idi. Tekmil 

kanı oradan akıp gitmiş. 
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Bakınız ben Bursa’da iken ne olmuş. Bir akşam Hâver ciğerpâresini kucağına 

alıp bahçenin deniz kenarına doğru inmiş, orada bir kayaya oturup Bursa dağlarını 

ufk-ı mer’î üstünde temâşâya dalmış. Hafize Kadın beraberinde imiş ama bu iş için 

çocuğu alıp eve dönmüş. Hâver müstağrakâne orada kalmış. 

 

Biraz sonra Hafize Kadın avdet etmiş. Hâver’in olduğu yere gelirken 

kızcağızın bir erkek ile mücadele ettiğini görüp çocuğu hemen çayır üstüne bıraktığı 

gibi koşmaya başlamış. O erkeğin Kastamonu’daki Süleyman olduğunu tanımakta 

suûbet çekmemiş. Fakat Süleyman’ın gözlerinden ürkmüş. Süleyman Hafize 

Kadın’ın bağırarak koştuğunu görünce: 

 

- Acûze! Buraya da mı yetiştin! Benim olmadıysa da onun da olmaz! 

sözüyle belinden çıkardığı bıçağı bîçâreye saplamış, Hâver ilk darbeden 

sendelemekle beraber kendini Süleyman’ın elinden kurtarıp denize seyirtmiş. 

Deniz kıyısında uzaktan görünen balıkçı kayıklarından istimdâd ile koşmaya 

başlamış, Süleyman da arkasına düşmüş Hafize Kadın da bağırarak koşuyor 

imiş; kayıkçılar imdâda seyirtmişler. Fakat Hâver aldığı cerîhanın tesîriyle tâb 

ü tüvândan kesilerek olduğu yere düştüğü anda kayıkçılardan birisi elindeki 

kürek ile Süleyman’ın kafasına vurup yere sermiş, hâinin o düştüğü olmuş. 

Derakıb zabıta da haberdâr olarak mahall-i vak‘aya gelmiş, Süleyman’ın 

sâika-ı hased ve tehevvürle böyle bir cinayeti irtikâb ve cezâ-yı sezâsını 

bulduğu tezâhür eylemiş ise de zavallı Hâver’in müdhiş cerîhasından halâs 

olamayacağı etibbâ nazarında tahakkuk etmiş, ve o akşam bana telgraf 

çekmişler. 

 

Đşte biraderler. Bursa’dan geleli kaç gün olduğunu da bilirsiniz.  

 

-28- 

 

Kerkükîzâde Râci Efendi sözünde devam ile dedi ki: 

 

- Şimdi sizi mütehayyir eden keder ve meyûsiyetimin esbâbını anladınız 

değil mi? Vûkûa gelen felâket çaresi bulunamaz nev‘idendir, binâenaleyh 
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nevmîdim hudûdsuz oluyor. Bir de felâkete sebebiyet ben verdim diye 

kendimi itham eyliyorum. Ben o derece şiddet ü sevdâ ile sevdiğim bir 

mahlûk-ı kıymetdârı kendimden uzakta başkalarının taht-ı nazarında 

bırakmamalı idim. Alelhusûs o kadar senelerden sonra Cenâb-ı Hakk’ın 

ihsan ettiği evlâdımın yanından bir saniye ayrılmamalı idim.  

 

Hülâsa külliyen nevmîd olmuştum. Artık yapacak ne vardı? Zavallı Hâver’in 

Hafize Kadın’dan başka kimsesi yoktu; kadıncağızı ikâmetgâh-ı ebedîsine götürüp 

kara toprağa tevdi etmeden yanından ayrılmadım. 

 

O mezar daima pîşgâhımdadır. Mezarı mümkün mertebe müzeyyen ve 

mükemmel inşa ettirdim; zavallının gençlikte istifade edemediği servetimden bu 

hususta istifade eyledim. 

 

Ciğerpâremi hemen alıp Ayastefanos’taki evi tahliye eyliyerek yalıya gelmek 

istedim; Hafize Kadın mâni oldu, birkaç vakit bizi rahatsız etmeyiniz de kendimizi 

toplayalım dedi. 

 

Evlâdımı Hafize Kadın’ın ricası üzere Ayastefanos’taki hânede bıraktım; zira 

yanıma yalıya alıp ihtiyacâtına kifâyet eyleyecek halde ve kafada değildim. Hâver’i 

ikâmetgâh-ı ebedîsine terk ettikten sonra tabiî bir daha Ayastefanos’a ric‘at etmiş 

idik fakat o evin kapısından girmek bence kâbil olmadı. Đçeriye adım atamadım. 

Vakit pek geç idi son katara yetişip Đstanbul’a geldim ama yalıya gidecek vapur yok 

idi, Sirkeci’den bir kayık buldum; Hisar yolunu tuttum.  

 

Kayıktaki hâlimi gören adam benden hakikaten ürker idi, hep kendi kendime 

söyleniyor; ne yaptığımı ne gördüğümü bilmiyordum. Yalıya yanaştığımız zaman 

harem tarafında ziya gördüm. Mütehayyir oldum odama çıktım, hanımın Bursa’dan 

avdetini Recep Ağa’dan haber aldım. Evet, benim öyle deli gibi hareketimden  

dûçâr-ı endîşe olarak arkam sıra gelmiş idi. Đşin böyle olduğuna asla tereddüd 

etmiyordum. Kütüphaneme girmiştim; kapı açıldı. Sadiye göründü. O kadar sararmış 

solmuş, müdhiş bir halde bulunmuş olmalıyım ki Sadiye beni gördüğü anda büyük 

bir nidâ-yı hayret çıkardı. Heyecanla sordu ki: 
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- Ne oldu! 

- Öldü!  

- Öldü mü? 

- Evet, maktûlen! 

 

Haşyetle bir hareket icra etti. 

- Ey çocuk? 

- Berhayat. 

- Nerede? 

- Anasının terk-i hayat ettiği yerde! 

 

Sadiye bir şey daha söylemedi; fakat kadınlardaki hissiyât-ı garezkârâne 

malûm ya; gözlerinin bir meserret ve haşyâne ile parladığını gördüm, bu hal kalbimi 

parçaladı. 

 

Zevcem kütüphaneden çıktı; olduğum yerde kaldım. 

 

Bundan sonra yine eski tarz hayatı aldım ama ruha tâbi olmayan bir vücûd 

gibi idim. Đşte sizin de istiğrâbınızı merakınızı davet eden bu olmuştur. Vapura binip 

Đstanbul’a geliyorum; ahbâbı görüyorum, atla geziyorum; fakat fikrim beraber 

değildir. Sanki kalb-i bî-rûhum. O günden beri de altı gün geçti. Fakat nasıl 

geçtiğinden haberdar değildim, zevcemi ise hiç görmedim. Sormadım zira o akşam 

enzârında gördüğüm meserret ü haşyâne beni son derece dilhûn eylemiş idi. Đki defa 

Ayastefanos’a gittim evlâdımı gördüm; Hafize Kadın çocukla beraber Kastamonu’ya 

gitmeyi bugün teklif etti. Bir cevap vermedim, ne diyeceğimi de bilmiyorum. 

 

Hele bu gece biraz kendimi iyi buluyorum. Kalbimi bâr-ı sakîli altında zebûn 

eden bir sürü sözlere fâş ettim de rahatlattım. Kemâl-i sabırla hikâyemi 

dinlediğinizden dolayı teşekkür eylerim.  

 

Râci Efendi sustu. 
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Artık söyleyeceği kalmamıştı. Öyle felâketler vardır ki insan mucib-i teselliye 

söz bulmaktan aciz kalır. Đşte Râci’nin felâketi de bu nev‘iden idi. Kimse makam-ı 

tesellide söz söylemeye cesaret bulamadı. Dört arkadaş sâkitâne yerlerinden kalkıp 

Râci’nin elinden tuttular. Doktor dedi ki: 

 

- Đâde-i istiharat için zamana muhtacsın! Fakat çocuğu düşünmeli. 

- Düşünüyorum. Haydiniz. Siz de artık yatınız Allah rahatlık versin. 

Ressam Raif Efendi sordu ki: 

- Resmi var mı? 

- Var! 

- Öyle ise yine bahtiyarsın! 

 

Görülüyor ya, herkes sanatıyla meşgûl ve o yolda söz söylemekle 

me’alvaktdır. 

 

Misafirler hazırlanmış odalarına çekiliyorlardı, Râci Efendi Hacı Şükrü’yü 

alıkoyarak: 

- Sen dur. Söyleyeceğim var. 

dedi. Hacı Şükrü ile Râci yalnız kaldılar. Şükrü Efendi Râci’yi tedkik etti; 

zavallının vechini gayet şedîd âsâr-ı hüzün ve meyûsiyet istilâ etmiş idi. Hacı 

Şükrü sordu ki: 

- Doğrusunu söyle! Telef-i nefsi kuruyor musun? 

- Niçin soruyorsun? 

- Niçin serbest cevap vermiyorsun? 

Râci acı acı gülümsedi, dedi ki: 

- Serbest cevap vermiyorsun diyorsun. Halbuki ben şimdiye kadar senden 

bir şey sakladım mı? 

- Sakladın a? Bak ikinci izdivâcın meselesini daha bu akşam söyledin. Eğer 

vaktiyle haber vermiş olsa idin beraber düşünür, beraber çare bulurduk. 

- Evet, hata ettim. Fakat geçmişe mâzi derler. Nâkâbil-i tamir olanla iştigâl 

bî-fâidedir. 

- Öyledir. 
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- Âkıbet-i müdhişe beni değiştirdi. Kabusa düştüm sanıyorum. Artık adam 

ve erkek değilim! Başım bende değil! Ne yalan söyleyeyim, telef-i nefsi 

de kurdum. Fakat birkaç gün akdem… 

- Şimdi! 

-  O fikirden eser yok! Zirâ evlâdım var, hem öyle fikirde olsam sizlere 

nakl-i sergüzeşt eyler miydim? 

 

Râci rüyâda gibi lakırdı ediyordu. Sözde devam ile dedi ki: 

- Siz görmediniz konuşmadınız ki o küçücük kalbin o talîm ve terbiye-i 

mahsûsa görmemiş câhil, saf kızcağızın değerini muhtevî olduğu hasâili 

takdîr eyleyebilesiniz. Âh kardeşim! Ben bunları düşündükçe kendimi 

zabt eyleyemiyorum. Duramıyorum. Hâtırası büyük bir azâb-ı vicdânî 

şedîd bir cerîha gibi şu kalbimden asla çıkamayacaktır. 

- Kendi de demiş a, vefât belki de senin için mucib-i rahat olacaktır, o kız 

saadetine ma’ni imiş. Saadet-i aileni taksim eyliyormuş… O halde bîzâr 

kalsa idin. Nâdim olsa idin. Yorulsa idin ne yapardın? Hem bu sözlerin de 

lüzûmu yok! Şimdi başkaları, sana kalan evlâdı düşün… 

- Ben de sana ondan bahsetmek istiyorum. 

- Ne gibi. 

- Evlâdımı sana emanet eyleyeceğim. 

- Sen varken bana neden? 

- Öyle ama, kim bilir… Yarına ne olur ne olmaz… 

 

Râci bu yolda sözlerinin Hacı Şükrü’deki şüpheleri tezyîd eylediğini anladı. 

Dedi ki: 

- Hacı Şükrü, aklına gelenlerin fikrimden uzak olduğuna kat’iyyen emin ol. 

Yalnız fart-ı nevmîdiyi müstağrak bulunduğum için kendimden 

ürküyorum. Evlâdımı zîr-ı himâyene tevdi etmeği bir sadâ-yı derûnî bana 

tavsiye etti. Đşte ben de söyledim. Emin oldun a? 

- Oldum. 

- Artık sen de yatağına git ben ise uyuyacağım. 

- Öyle ise yarına kardeşim. 
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Üç gün daha geçmiş idi. 

 

Saat sekizi vurdu. Sabah olması yakin idi. Koca yalıda derin sükûn hüküm-

ferma idi; hâricde dahi sükût tamam bulunuyor idi. Hava da gayet sakin olduğundan 

deniz bile âdetâ uyuyordu.  

 

Kerkükîzâde Râci kütüphânesinde masanın başında oturmuş. Yanan lambanın 

ziyasına müstağrak olarak sanki haricdeki sükûtu dinliyordu. 

 

Hacı Şükrü düştüğü şüphelerde haklı idi. Râci’nin dimağını birçok fena 

fikirler bürümüştü. Hâver’in ikâmetgâh-ı ebedîsi nazarını, fikrini, vücûdunu celb 

eyliyordu. Hâver Râci’nin hafızasında ber-hayat duruyor, sanki kız hâlâ zevcine âhû 

gözlerle bakıyor, Râci’nin tekmil vücûdunu ra‘şeye düşüren sada-yı latîfle çağırıyor. 

 

Râci bazen düşünüyor, acaba rüyâda değil miyim diyor. Hâver’in 

mecrûhiyeti, vefâtı bir takım hayâlât olmasın? 

 

Hakikat yine Râci’nin pîşgâhında dehşetle tecellî etti. Hakikat o kadar zâlim 

idi ki Râci için kemâl-i me‘yûsiyetle boyun bükmekten başka çare kalmamıştı. 

Masanın gözünden kâğıt çıkarıp bir mektup yazdı. Mektup yirmi satırdan ziyade 

oldu. Đhtizâzlı el, satırları takip eylerken o kadar titriyordu ki mektup sahibinin eline 

gittiği zaman mutlaka büyük bir müşkilâtla okuyabilecek idi. Mektubu zarfa koydu, 

üstüne: 

 

Kardeşim Hacı Şükrü’ye 

ibârelerini de yazdı. Ba‘de bir mektup daha yazdı. Bu mektubu ihâta eden zarfın 

üstüne ise: 

 

Zevcem Sadiye Hanım’a 

kelimeleri yazılmıştı. Mektuplarını masanın üstüne bıraktı. Tekrar istiğrâka daldı, 

çoktan sabah olmuş idi. Hâlâ Râci’nin lambası yanıyor idi. saat on biri vurdu. Saatin 
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sadası Râci’yi hâl-i istiğrâktan uyandırdı. Hâifâne etrafına baktı, yazıhanenin diğer 

gözünü çekti. Đçinden fildişi saplı bir rovelver çıkardı. Râci’nin siması meserretle 

parladı. Kendi kendine dedi ki: 

- Ne kadar da kolay! Bir saniyede her şey biter. Zavallı Hâver; ona nisbeten 

hekimsiz acı çekerim. Ey Sadiye… Burası meşkûk bir nokta-i istifhâm 

idi, ne diyecek? 

 

Şu cihet Râci’yi kararını icrada tesrî’ etti. Yerinden kalkıp bir koltuk 

sandalyesine yaslandı. Yavaş yavaş rovelveri şakağına doğru kaldırmaya başladı. Bu 

esnasında o mevzi üstüne bir el dokundu. Hafif bir sadâ daha: 

 

- Râci! 

dedi arkasına döndüğü zaman gördüğü manzaraya gözleri inanamadı. Kapının 

eşiği üstünde yaşmaklı ferâceli Sadiye duruyor, kucağında dahi bir çocuk tutuyordu. 

Râci’nin revolveri elinden düştü; birkaç adım ileri atıldı. Çocuğu tanıdığı gibi: 

- Evlâdım! 

diye haykırdı; Sadiye çocuğu Râci’nin kolları arasına vaz‘ etti; bir tavr-ı 

şefkatkârâne ile: 

- Öksüzdür. Size olan muhabbetim aşkına vâlidesi ben olacağım! 

dedi. Râci lakırdı söylemeye muktedir olamadı. Oğlunu bir kolu üstünde 

tutup zevcesini ağûşuna çekti; dudakları hazin bir heyecan içinde yekdiğere 

temas etti. 

 

    - Đntihâ-  
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